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Ninfa hollywoodiana. Il gesto di Marilyn

In the essay Marilyn’s figure is thought through the reference to the Nymph in Italian Renaissance painting. In particular, my hypothesis is that Marilyn
constitutes a posthumous survival of the Nymph. The connection between distant and apparently incommunicable worlds like Ghirlandaio’s and Botticelli’s
works and the cinematography of Hollywood is made possible by Aby Warburg’s extraordinary intuition about the existence of a pathos that is a power that
circulates between the ages and that, from time to time, finds in the symbols and pictures its different formalizations. Even when they belong to different
moments of histoty, there is a secret but powerful communication among the images of a culture.
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1/ mio occhio ha visto cio che non avevo visto mai

¢ i sono levato come non avrei mai crednto’.

A AR G ]

1 Zohar, 2008, p. 96.
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1. Alla fine del Quattrocento Domenico Ghirlandaio e la sua bottega affrescano nella chiesa fiorentina di
Santa Maria Novella la Cappella Tornabuoni, dal nome della ricca famiglia di banchieri che ne possiede i
diritti. La cappella presenta gia affreschi in avanzato stato di deterioramento quando nel 1485 Dartista
viene incaricato di ornarla con scene della vita di Maria e di Giovanni. Dei numerosi affreschi alle tre
pareti uno attira la nostra attenzione, la Nascita del Battista. Elisabetta appare sdraiata in posizione rialzata
sul letto, ai piedi del quale sono sedute le due balie. Tre donne si recano in visita alla madre e al figlio, la
prima di straordinaria eleganza, le altre dal contegno piu austero. Ma c’¢ un’altra figura che desta il nostro
stupore: si tratta di una donna che irrompe sulla scena entrando da destra nella stanza. Vasari ne scrive
cosi: “e finalmente vi ¢ una femmina che porta a 'usanza fiorentina frutte e fiaschi da la villa, la quale ¢
molto bella” (Vasari, 1997, p. 956). Incede come spinta da un vento impercettibile agli altri personaggi
dell’affresco. Ornata di un abito bianco svolazzante e mosso, pare essere la figura stessa del movimento.
Nella sua leggiadria gli interpreti hanno visto subito un riferimento alle Grazie dipinte dal Botticelli nella
Primavera (che corrispondono secondo lo schema classico ad Awor, Voluptas e Pulchritudo) o anche a Flora
nello stesso quadro, quella ninfa Clori che trasformata da Zefiro incarna la Primavera nell’atto di spargere
fiori per terra. Altri vi hanno voluto leggere una citazione esplicita alla Salomeé danzante di Filippino Lippi,
che si trova nel Duomo di Prato e che era stata dipinta presumibilmente trent’anni prima che il

Ghirlandaio si mettesse all’opera nella Cappella Tornabuoni.
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2. Della Ninfa la figura dipinta da Ghirlandaio ha la potenza propria di tutte quelle creature che “agiscono
improvvisamente, catturano e trasformano la loro preda” (Calasso, 2005, p. 25). Entra con passo deciso,
benché sembri non avere niente a che fare con la scena. F visibilmente eterogenea tanto alla compostezza
di Elisabetta, quanto all’eleganza della dama in visita o alla quotidianita scherzosa tra le balie. Quasi
messaggera o portatrice di un’ambasciata da un altro mondo, la sua potenza sfugge al controllo con cui
la stanza & organizzata. Figura incongrua, essa trasforma, anzi crea, lo spazio stesso del suo passaggio. E
stato opportunamente scritto: la Ninfa “proviene da un altrove sia temporale che semantico: fantasma
dell’antico che irrompe nel Rinascimento; disinibita seduzione del femminile contrapposta all’algido
contegno delle signore; visualizzazione della contrazione iconografica che anticipa la fatale, e necessaria,
danza di Salomé, prefigurante la morte del Battista” (Centanni — Mazzucco, 2002, p. 218). F una passante,
una viandante. Forse Freud vi avrebbe visto una sorella della Gradiva®. E come la Gradiva essa ¢ sempre
sfuggente, il calcagno sollevato a dirne il passo non anticipabile. E una presenza dinamica, che porta con
s¢ una potenza impersonale capace di trasformare la scena. Cammina, ma in effetti non va da nessuna
parte, non pare avere nessun fine. I suoi gesti sono puri, sono gesti di antentica potenza, che non ha niente da
raggiungere o da ottenere. Ha solo da essere: essere se stessa. In questo senso incarna una pura presenza. &
Patto stesso dell’apparire e dell'incedere. E I'atto con cui un’immagine compare e si manifesta al nostro
sguardo. Tra Ninfa e immagine esiste sin da subito un legame segreto, dato che la Ninfa sembra dirci cosa fa

un’immagine quando irrompe nelle nostre vite.

2 Su Ninfa e Gradiva, cft. il coltissimo saggio di Kirchmayr, 2017. Dello stesso autore cft. anche Kirchmayr, 2012.
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3. E noto come Aby Warburg abbia fondato una nuova scienza dell’arte e della cultura basata sulle forme
dell’iconografia occidentale. Warburg assume proprio la Ninfa che appare nella Nascita del/ Battista dipinta
da Ghirlandaio come cardine delle sue riflessioni’. Nel fittizio scambio di lettere con Warburg, lo storico

olandese André Jolles scrive:

Vicino alla porta aperta corre, anzi vola, o meglio si libra, 'oggetto dei miei sogni che comincia pero ad assumere
le dimensioni di un affascinante incubo. Si tratta di una figura fantastica, o meglio: di un’ancella, anzi di una ninfa
classica con un piatto di meravigliosi frutti esotici sulla testa che entra nella stanza sventolando il suo velo [...] Ora
¢ Salomé, che giunge danzando con fascino letale davanti al licenzioso tetrarca; ora ¢ Giuditta che, fiera e trionfante,

porta con passo allegro il capo del condottiero assassinato (Jolles — Warburg, 2004, pp. 48-49).

I tema della Ninfa assume qui un valore determinante: ¢ I'indice piu sicuro del Rinascimento, ¢ la forma
esemplare dell’affrancamento e del riscatto rispetto alle forme sclerotizzate della pittura accademica e
dell’estetismo. La sola presenza della Ninfa ci avverte che i si attiva una potenza finalmente capace di
risvegliare le immagini dell’antichita, che giacevano in stato di latenza. La Ninfa incarna il senso di una
rottura (anche rispetto alla rigidita di almeno due delle figure femminili in visita) che rinnova e trasforma,
forte di un’eredita antica rimasta segreta sino al momento della sua irruzione. Della Ninfa del Ghirlandaio
¢ stato detto che ¢ una figura dell’esilio: un’estranea, una straniera. Ma in effetti solo da lei e dal suo esilio
poteva procedere una forma di riconoscimento di una verita che giaceva sepolta.

Se per Warburg esiste un pathos che transita tra le epoche e che conosce differenti formalizzazioni,
veramente storico ¢ quel movimento che lega insieme le possibili forme di una cultura, collegandole le
une alle altre. Questo movimento ¢ al tempo stesso il movimento di immanenza e di coappartenenza
delle loro figure. Nelle analogie e nelle differenze tra le diverse formalizzazioni di un pathos si stabilisce
quella comunicazione profonda e segreta tra le epoche, quella conversazione ininterrotta che sopravvive
a tutti 1 cambiamenti e che consiste in un fluire delle forme che danno origine al mondo della cultura
come lo conosciamo.

4. Questa lunga introduzione alla figura della Ninfa ci permette di situare un altro discorso su Marilyn,
intesa non come fenomeno, ma come apparizione e come epifania. In questo senso proveremo a leggere
I'immagine di Marilyn come prolungamento dell’apparizione rinascimentale della Ninfa. Per far questo
occorre concentrarsi sull’iconizzazione di una star cinematografica, non sulla sua biografia: significa

portare I'attenzione sui personaggi — e su Marilyn stessa come personaggio del divismo hollywoodiano —

3 Alla figura della Ninfa ha dedicato buona parte della sua riflessione degli ultimi anni Georges Didi-Huberman, sempre sulla
scorta dell’ispirazione warburghiana: cfr. Didi-Huberman, G., 2013a; Didi-Huberman, 2019a; Didi-Huberman, 2017; Didi-
Huberman, 2019b.

Marilyn : Beyond the Beauty — Marilyn : par-dela la beauté



29

e non su Marilyn Monroe o ancora meno su Norma Jeane Mortensen (o Norma Jean Baker, come verra
anche chiamata).

L’apparizione della Ninfa ¢ inseparabile dalla potenza del’immagine che chiama — cio¢ produce e
tiproduce — sempre nuove immagini*. Potremo a questo proposito ricordare come le ricerche di Warburg
che portano alla costruzione dell’Atlante denominato Muenmosyne siano contemporanee alla nascita del
cinema. Qui il film funziona da legame rispetto al linguaggio e alle immagini della nostra cultura. Descrive
“la migrazione delle forme espressive” come “fatti espressivi”’ e mai come testimonianze della volonta di
un autore o di un artista’ (Michaud, 2002, p. 173). 1l cinema come macchina fa dei simboli e della loro
potenza psichica la tessitura di altrettante immagini. Esse si strutturano attorno al corpo sospeso che
incarna il desiderio di ciascuno e ai suoi gesti. Le immagini, come i sogni, si compongono dell’eterogeneita
stessa del materiale che vi sia aggrega.

Da questo punto di vista Warburg e il suo progetto di un A#ante della memoria che mostri la
comunicazione sottile che si instaura tra le formule iconiche della cultura, passando quasi filmicamente
da un’immagine all’altra, ha piu a che fare con il cinema e con I'invenzione del paradigma cinematografico
— anche da un punto di vista filosofico — che non con le scienze umane del suo tempo, in cui Gombrich
prova ancora a confinarlo. Ha scritto Philippe-Alain Michaud: “'immagine ¢ pensata a partire dalla
molteplicita, nella duplice relazione che intrattiene con le immagini alle quali si concatena e con la
superficie che I'accoglie” (Michaud, 2002, p. 178). Del resto gli accostamenti dell’A#ante producono
effetti di sovrapposizione, estraniazione per somiglianza, movimento: producono un campo Vvisivo
inedito, che procede attraverso la saturazione dei suoi segni visivi.

Poniamo dunque I'ipotesi che Marilyn coincida con apparizione del carattere-ninfa o, come sarebbe piu
giusto dire, della sua potenza-ninfa, ossia come incarnazione della potenza della Ninfa. Questa ipotesi ci
permette di prendere alla lettera la straordinaria intuizione di Pier Paolo Pasolini quando scrive che la
bellezza di Marilyn ¢ “sopravvissuta dal mondo antico” (Pasolini, 2001, pp. 397-399). In che senso puo
appartenere la bellezza al registro delle sopravvivenze? Che una bellezza non coincida solo con se stessa,
che non sia cio¢ bella solo in quel senso unico ed escludente che ¢ il senso abituale che noi attribuiamo
alla bellezza, significa che deve essere pensata come il portato ovvero come la formalizzazione di un

motivo piu antico (di un pathos, avrebbe detto Warburg), che viene appunto da altrove, da un piu lontano,

4 Con rigore Raoul Kirchmayr ha sostenuto che la Ninfa “rifiuta di essere ricondotta a un singolo patfern, dal momento che ¢
potenza figurale e forza figuratrice che ritorna e, per mezzo della sua revenance (leggi: il suo Nachleben), essa si diffrange,
contemporaneamente una e molteplice, seducente e angosciante” (Kirchmayr, 2017, pp. 14-17).

5 Rispetto alla funzione del cinema occorterebbe rileggere Iaffermazione di Warburg secondo la quale “per conferire
movimento ad una figura immota, occorre risvegliare una sequenza di immagini vissute — non un’immagine unica: perdita
dell’osservazione statica. Lo Spettatore e I’abito: nel caso di un abito in movimento, ogni parte del contorno appativa come
traccia di una persona che si muove in avanti, che si segua passo passo” (cit. in Cieri Via, 2002, pp. 116-117).
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da un’antichita non semplicemente cronologica. In questo senso la bellezza non ¢ solo sua, ma di una
potenza che ha attraversato le epoche e che ¢ ora qui, davanti ai nostri occhi. Se ¢ difficile separare la
bellezza dal suo senso di pura presenza o di puro presente che passa e va, si potra dire che la bellezza
della Ninfa del Ghirlandaio e quella di Marilyn hanno qualcosa di anacronistico. Certo non ogni bellezza
lo ¢, ma questo anacronismo ci permettera di situare piu esattamente la bellezza di Marilyn.

La bellezza non coincide — magari sempre, cio¢ efernamente — con il suo atto e dunque con cio che permette
di evitare gli anacronismi della storia. Esiste forse anche per la bellezza quella che Benjamin definiva
“Pora della (sua) leggibilita” e quest’ora non ¢ semplicemente adesso, ma si trova invece nello scarto
rispetto al tempo presente che noi diciamo di vivere. L’annotazione di Pasolini e le domande che ne
scaturiscono richiedono di situare la questione su un piano di diacronia: la bellezza non attiene all’oggetto
di una percezione immediata, ma al sopravvenire imprevisto, alla insorgenza e risorgenza trans-storica di
un’epifania. Cio che ne fa un incontro decisivo sulla strada degli uomini (e delle donne).

Essere “sopravvissuta dal mondo antico” vorra allora dire che costituisce il senso sempre nuovamente
ricorrente di un’apparizione, di cui possono certo cambiare tempi e luoghi, ma i cui modi disegnano una
continuita. Questa continuita ¢ senz’altro aleatoria e forse la si potrebbe chiamare anche minore. Essa
disegna tuttavia una persistenza tra quelle figure che s’incaricano di incarnare quella potenza di cui ognuna
di esse ¢ portatrice. Da qui la necessita di cogliere alla lettera, e non in senso genericamente metaforico, 1
riferimenti alla sfera teologica ricorrenti a proposito di Marilyn (“una dea”; “Afrodite”; “una dea sorta da
quel freddo mare”; “lei ¢ abituata ai paragoni con il soprannaturale”; “il nostro angelo”...).

Quando scrive “del mondo antico e del mondo futuro era rimasta la bellezza, e tu, povera sorellina
minore”, Pasolini deve aver colto qualcosa del genere di Warburg — nel senso delle sopravvivenze
postume della figura della Ninfa — perd parlando non piu di dee o di Ninfe, ma appunto di Marilyn. La
tesi che vorrei qui per lo meno tratteggiare riguarda appunto la connessione tra il mondo della
sopravvivenza di una potenza trans-storica e l'attribuzione di un carattere quasi divino, tipico del
cosiddetto “divismo”, di cui Marilyn fu uno degli oggetti privilegiati. Questa sopravvivenza rovescia ogni

idea di tempo storico e di successione di passato e futuro.
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5. L'utilizzo, a proposito di Marilyn, di immagini linguistiche tratte dall’ambito della teologia sembra
essere generalmente passato inosservato. Esso non ha prodotto analisi di rilievo, ma tutt’al piu sporadici
riferimenti. Agli interpreti e al critici ¢ sicuramente venuto piu spontaneo associarlo a quell’enfasi che fa
parte dell’orizzonte pubblicitario, all'interno del quale la macchina del cinema hollywoodiano si ¢ sempre
mossa. Alle iperboli la societa dello spettacolo ha sempre fatto affidamento per pubblicizzare i suoi
prodotti: il “fuori dal comune” ¢ la sua merce piu preziosa, anche quando questa eccezionalita non ¢ altro
che il risultato dei suoi sforzi pubblicitari, il suo effetto piu efficace. Tuttavia I’analisi del linguaggio
d’ambito religioso utilizzato per descrivere 'impressione prodotta da Marilyn sui suoi contemporanei non
puo essere sbrigativamente rubricato come un espediente. La sua insistenza sistematica deve essere invece
messa in relazione a un’altra dimensione. In questo senso Marilyn ¢ per noi un destino, un’avventura.

Se esiste in italiano una parola che significativamente riunisce la dimensione estetica e quella teologica,
questa ¢ grazia. Nel lessico teologico occidentale ¢ detta grazia la magnanimita divina nei confronti
dell’'uomo. grazia sarebbe, da questo punto di vista, il favore benevolo accordato alle creature da parte

del loro creatore. In Paolo diventa sinonimo dell’aiuto di una presenza efficace nella vita degli uomini,
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indispensabile per raggiungere la salvezza®. Questa presenza ¢ anche segno di una sovrabbondanza senza
misura: grazia su grazia, ¢ cio che nell’espressione dell’evangelista Giovanni caratterizza la generosita di
Dio’. Ta questione della grazia ¢ quella di una presenza sovrabbondante, di una vita infinitamente
generosa, capace di ripagare dalle mancanze, dagli errori e dai peccati. Si tratta della fede in un’altra
presenza, in grado di ispirare nelle vite degli uomini 'immagine di un’altra vita. Parliamo di una vita
compiuta, in cui si realizza quella corrispondenza tra mezzi e fini, tra le parti e il tutto, tra “forza” e
“riuscita” (Tommaseo), in cui causa ed effetto sono risolti nella loro identita e compiutamente realizzati.
Un’annotazione etimologica di Isidoro di Siviglia ci conduce a una determinazione piu specifica della
grazia. Per Isidoro il supetlativo gratissimo riguarda tanto I'anima quanto il corpo: riguarda, potremmo
dire, la vita nella sua totalita al di la di ogni separazione (Isidoro, 20006, pp. 822-823). Questa ¢ la promessa
infinitamente felice che, come una brezza, soffia dalla grazia sugli uomini. Ecco allora perché la grazia
non manca mai di effetto e, anzi, s’identifica tanto con la causa, quanto con il suo effetto, con quello stato
di grazia che produce in chi ne fa esperienza. La determinatezza di questa forza si accompagna
all'indeterminazione con cui puo essere definita. Cosi nel nostro lessico comune finisce per indicare tanto

un’esperienza estetica e sensoriale, quanto una dimensione teologica, non piu separate.

61 Coringg, 15: 10: “Ma per la grazia di Dio io sono quello che sono; e la grazia sua verso di me non ¢ stata vana; anzi, ho
faticato piu di loro tutti; non gia io, perd, ma la grazia di Dio che ¢ con me”.

7 Giovanni, 1: 14-17: “E 1a Parola ¢ stata fatta carne ed ha abitato per un tempo fra noi, piena di grazia e di verita; e noi abbiam
contemplata la sua gloria, gloria come quella dell'Unigenito venuto da presso al Padre. Giovanni gli ha resa testimonianza ed
ha esclamato, dicendo: Era di questo che io dicevo: Colui che vien dietro a me mi ha preceduto, perché era prima di me.
Infatti, ¢ della sua pienezza che noi tutti abbiamo ricevuto, e grazia sopra grazia. Poiché la legge ¢ stata data per mezzo di
Mose; la grazia e la verita son venute per mezzo di Gesu Cristo”.
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6. Non ¢ allora un caso che i contemporanei si riferiscano a Marilyn facendo ricorso a un vocabolario
teologico o simil-teologico. Riprendendo I'espressione di Aby Warburg, diremo che Marilyn ¢ stata una
riattualizzazione o un’incarnazione del pathos, cio che ne ha fatto il luogo di un’esperienza di grazia. Piu
esattamente diremo che Marilyn ¢ una reminiscenza: creatura del sogno da cui viene la sua immagine.
Come il movimento che caratterizza la Ninfa del Ghirlandaio e tutte le filiazioni che Warburg le ha
attribuito, Marilyn evoca il desiderio — sia pure nelle forme stereotipate del desiderio maschilista della
dumb blonde — e 1o proietta sullo schermo. Da corpo a un fantasma che ¢ il nostro. E Pirruzione di un
desiderio, con tutto cio di potente un desiderio possiede. Del resto c¢’¢ un desiderio, che ¢ nostro, o di
cui noi siamo. Ma non ¢ affatto detto che la felicita del suo compimento ci sia poi effettivamente destinata.
Dal lessico teologico I'esperienza secolarizzata della grazia ha ereditato il senso di una presenza che si
trasferisce da un punto a chi ne fa esperienza e che ha effetto trasformativo. Non ¢ un’esperienza a cui si
resti indifferenti. Del resto, prima di diventare di quasi esclusivo possesso della sfera spirituale,
I'esperienza della grazia dovette essere un’esperienza diffusa, possibile tra gli utomini anche per altre vie.
Un’esperienza comune all’ambito della vita umana, nella misura in cui questa entrava ed ¢ sempre entrata
in comunicazione con sfere che esulavano dalla quotidianita o dalla normalita del suo svolgersi. Questo

significa che nella sua quotidianita la vita umana non ha mai mancato di incontrare qualcosa di avvertito
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come eccezionale. Al contempo questo incontro con la grazia puo essere anche estremamente
perturbante perché ¢ sempre un incontro con un essere inafferrabile e con la violenza che le sue
impressioni esercitano su di noi, sui nostri corpi, sul nostro stesso desiderio.

Da questo punto di vista Hollywood rappresenta un luogo privilegiato: ¢ la capitale di un immenso
business, ma anche la sede della produzione di forme di culto, la cui potenza simbolica puo essere
raggiunta solo ricorrendo — consapevolmente o inconsciamente — a quelle che Warburg avrebbe chiamato
Pathosformeln, forme o anche formule di un pathos che viene da piu lontano. Vista con la lente del progetto
Atlante Mnemosyne di Warburg, Hollywood appare come inseparabile dalla trama mitologica della cultura
occidentale, della cui potenza simbolica vive. Cosi la gonna che vola in Quando la moglie ¢ in vacanza (The
Seven Year Itch, Billy Wilder, 1955), nata come un espediente pubblicitario per il film, ci appare ora parente
strettissima dei tessuti di cui le Ninfe del Rinascimento sono coperte. Entrambi sono non tanto dei
rivestimenti, ma delle superfici sensibili, dei prolungamenti della pelle, estensioni del corpo del desiderio.
Sono la forma stessa del movimento, come cio che ¢ in grado di dare forma al desiderio di altro e percio
a una metamorfosi la cui fantasia ¢ sempre dormiente sotto le apparenze. Che Marilyn sia una reminiscenza,
significa allora anche che ¢ la memoria involontaria — ossia l'incarnagione — di un’antica bellezza. A differenza dei comuni
mortali, il ricordo non le sovviene: lei lo incarna, lo ¢. E suscita in noi 'antico ricordo della bellezza, forse perduta e
comungue sempre desiderata. Questa potenza attraversa 'umano, creando risonanze in noi. F essa stessa una
risonanza. Ne ¢ la figura in una filiazione che si produce a Hollywood ma viene da piu lontano. In questo
senso Marilyn non ha nulla di superficiale, ma si inscrive in quel campo di tensioni, forze, linee di fuga,

che da vita e forma al nostro desiderio. E una creatura di quel sogno da cui viene la sua immagine.
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Se questa ipotesi puo essere accolta e confermata, bisogna allora dire anche che l'incontro con tale
potenza ¢ un incontro con un eccesso, con una presenza sin troppo grande per essere gestita dalla normale
amministrazione. Parliamo di una potenza epocale, trans-storica, che non manca dei suoi effetti. Ecco
allora che Marilyn si presenta come vittima di se stessa, della propria forza e della sua inadeguatezza
rispetto a tutto cid che la sua presenza produce. E come se la grazia nccidesse il corpo in cui si ¢ incarnato,

consumandone ed esanrendone la vita. Vicina al fuoco, troppo vicina, non puo infine che bruciame®. Cosi la bellezza di

8 Ha colto molto bene il carattere di inarrestabile duplicita di questa potenza Raoul Kirchmayr, patlando della ninfa e della sua

“fondamentale duplicita”: “da un lato figura portatrice di vita e di doni (la grazia oppure la Vittoria sono altrettante sue
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Marilyn ¢ una bellezza straziante. Lo coglie molto bene la sequenza che la Rabbia di Pasolini le dedica,
che ¢ quella di un’esplosione inarrestabile: la sequenza di Marilyn ¢ seguita da quella dei funghi atomici e
doveva essere preceduta da immagini dei campi di concentramento. Rispetto allo stereotipo della
pacificazione del mondo, Marilyn incarna la parola di un dissenso, un disaccordo piu radicale rispetto a
ogni accomodamento. Qualcosa bruciava ancora in lei, inestinguibile. Che Marilyn non smetta di dare
scandalo, va allora posto in relazione con il fatto che la sua bellezza porta qualcosa di eccessivo. Al di la
della tecnica attoriale, delle “doti”, al di la delle lezioni di recitazione, la sua apparizione ha un carattere
abrupto, innominabile. La sua stessa avvenenza, reputata da molti suoi contemporanei immorale, ha un

tratto che la avvicina sorprendentemente al comico.

7. Se ¢ corretto sostenere quanto ho provato finora ad annotare, bisognera allora dire che nella societa
secolarizzata dello spettacolo, che ha in Hollywood la sua espressione esemplare, la grazia prende forma
nello star system. Sostenere che un’attrice possa costituirne I'incarnazione, significa che ¢ proprio nella
dimensione attoriale — nella forma di una moltitudine di personaggi, di ruoli e di identita che cambiano
di continuo — che puo cristallizzarsi ogni volta da capo la potenza di quella grazia.

Anche a voler considerare il cinema di Hollywood “un’attivita di normalizzazione dell’immaginario
sociale” (Guattari, 2017, p. 138), esso tuttavia funziona solo nella misura in cui ¢ capace di assorbire il
proprio nutrimento dal patrimonio culturale di Pathosformeln sulle cui tracce Warburg si era posto. Che il
cinema sia connesso alla storia, significa che ¢ connesso a un campo trans-storico piu vasto: ¢ connesso
o si connette al campo immemorabile di un immaginario antico, in apparenza obliato, ma che si riattiva
ogni volta, permettendo I'immaginazione, cosi come il ricordo. Se funziona davvero come ‘“una
gigantesca macchina per modellare la libido sociale” (Guattari, 2017, p. 138), come Felix Guattari sostiene
in un saggio pubblicato per la prima volta nel 1975 sul volume monografico su psicanalisi e cinema della
rivista Commmunications, questa macchina funziona unicamente in forza dei miti, dei simboli e delle relazioni
formali tra immagini antichissime, che 'occasione, il bisogno, lo stato di penuria e il venir meno delle
consuete abitudini e garanzie riattivano anche nell'uomo della postmodernita.

Pensare al cinema come a un luogo di sopravvivenze e di intensificazioni di un immaginario trans-stotico
ci conduce a pensare che il cinema possieda un inconscio. Anzi che 7/ cinema ¢ fondamentalmente inconscio
ovvero una funzione dell inconscio. Ma di un inconscio che come Guattari aveva colto “non ¢ riducibile a un
fatto linguistico” (Guattari, 2017, p. 142). L’aspetto fondamentale ¢ qui pero un altro: I'esistenza di un

cinema come inconscio — ovvero di un inconscio cinematografico — ¢ lindice di “un wwema di

trasformazioni), dall’altro lato menade o baccante (nella doppia raffigurazione di Salome e di Giuditta) in grado di far “perdere
la testa”, letteralmente, agli uomini” (Kirchmayr, 2017, p. 4).
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sopravvivenza” (Didi-Huberman, 2013b, p. 78) o, forse meglio, di un cinema fatto di sopravvivenze. In
esso 1l passato trova sempre i modi del suo sopravvivere e del suo sopravvenire, e questi sono 1 modi
qualsiasi del presente. Ma qualcosa non manca di arrivare ad espressione. Perfino qualcosa di molto
anacronistico come la grazia della Ninfa. Da questo punto di vista bisognera pensare i/ cinema come una vita,
forse non troppo diversamente da Pasolini che lo chiamava “una vita dopo la morte”.

Per quanto commerciale, edipico, familiarista, e reazionario sia (Guattari, 2017, p. 1406), il cinema vive di
presenze mitiche. Potremmo dire che qui il mito non ¢ vissuto nella sua forma autentica ma solo in una
forma malata, sfinita, vagamente a buon mercato, attraverso gli sfiancanti travestimenti a cui ¢ costretta
la potenza mitica sottesa alla sua apparizione. Eppure il cinema non smette di farsi luogo di
attraversamento di quelle sopravvivenze di cui vive, e delle loro continue variazioni, modulazioni,
intensificazioni. Sono queste a dare forma al nostro desiderio, modificando le nostre rappresentazioni o,
piu profondamente, le concatenazioni dei nostri istinti. Danno parola al nostro desiderio, modellando il
rapporto con i nostri significanti. Danno luogo a quella che chiamiamo la forma di una vita.

Da questo luogo delle sopravvivenze postume, da Hollywood la Ninfa non si ¢ dileguata. Vi si ¢ piuttosto
nascosta, incistata, trasformata, protetta dalle latenze psichiche, per poi rivelarsi in maniera eclatante e
esibizionistica. Se non irrompe piu sulla scena come la donna leggiadra in bianco nell’affresco del

Ghitlandaio, lo fa in altre forme.

8. Se ora ritorniamo alla bellezza e al culto che le si dedica, ¢ per riconoscere come 1 divi intrattengano
un riferimento non episodico alla sfera della luce’. La radice sanscrita DIV riporta inequivocabilmente
all'idea dello splendere e del brillare: celeste ¢ chi ¢ nato in cielo, circonfuso di luce. Il rapporto tra il divo
e I'icona, come evocazione di una bellezza massima o addirittura come epifania di una bellezza mai vista
né vissuta, ci conduce alla forma iconica in cui una diva come Marilyn appare spesso decontestualizzata
dal film, e non se ne pubblica che la sua immagine. Non si tratta tanto di pensare la fotogenia come forma
moderna e tecnologica dell’epifania. Piu a fondo occorre cogliere Marilyn in quanto immagine (come
intuisce Warhol), come incarnazione di una bellezza antica e futura, e in un certo senso atemporale. Si

tratta di pensare non I'immagine di Marilyn, ma Marilyn in quanto immagine: Marilyn-immagine o

9 Sul divino e il cinema, cftr. Barthes, 2016, p. 64: “Il suo appello di Divina mirava indubbiamente a rendere, pitt che uno stato
supetlativo della bellezza, essenza della sua persona corporea, scesa da un cielo dove le cose sono formate e finite nella
massima chiarezza. [...] Il viso della Garbo rappresenta quel momento fragile in cui il cinema sta per estrarre una bellezza
esistenziale da una bellezza essenziale, 'archetipo sta per inflettersi verso il fascino dei visi corruttibili, la chiarezza delle essenze
carnali sta per fare posto a una lirica della donna. [...] Come linguaggio, la singolarita della Garbo era di ordine concettuale,
quella di Audrey Hepburn ¢ di ordine sostanziale. Il viso della Garbo ¢ Idea, quello della Hepburn ¢ Evento”.
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Pimmagine-Marilyn. E qui che la visione dell’immagine si fa “devozione”, per usare espressione di
Gombrich".

Che questa epifania possa giungere sino all’eccesso, sconfinando nella parodia, non fa che confermarne
il carattere smisurato. Cosi il modo di muoversi tanto esagerato di Marilyn viene avvertito dai suoi
contemporanei come comico e quasi ridicolo. Questo perché il suo tratto eccessivo costituisce una
modalita dello straniamento (non si sa quanto strumentale, studiata, e quanto inconscia). Da questo punto
di vista tutta la recitazione di A gualeuno prace caldo (Some like it hot, Billy Wilder, 1959) risponde a questa
esigenza parodistica. Allora sara vero che, se la grazia ¢ una figura di una presenza sovrabbondante, il
comico rinvia non alla funzione strumentale di produrre divertimento, ma a quella potenza trans-storica
(o pathos), che come figura dell’Eccesso la attraversa.

Lo dimostra il fatto che la parodia possa non avere niente di divertente. Cosi in G/7 Spostati (The Misfits,
John Huston, 1961) le foto dentro l'armadietto di Rosylin sono foto della diva Marilyn Monroe.
Producono il cortocircuito per cui 'immagine-icona di Marilyn rappresenta ’evocazione della natura
mitica che tale immagine produce. Questo raddoppiamento produce in chi lo nota anche una sorta di
effetto di straniamento che ricorda quello di un’impossibile ubiquita, che si accompagna al carattere
celeste e sovrumano della diva''.

Che Arthur Miller abbia riconosciuto che vicino a Marilyn si fosse sentito “travolto da una corrente
turbinosa” andra messo in connessione con quanto Miller stesso descrive nella sua autobiografia Swolte
quando di Marilyn dice: “¢ difficile definire cosa sia senza far ricorso al sovrannaturale; ¢ un’espressione del
desiderio cosi come si configura nell’immaginazione del pubblico, e dunque in questo senso partecipe del
divino. Il pubblico la innalza verso il sole per concentrare i raggi di un ardore che ferma il tempo e fa

sentire la vita di lei contro la sua carne” (Miller, 1988, p. 453. Corsivo mio).

9. 1l carattere elettrico, vivo e insieme inafferrabile, dell’icona-Marilyn ¢ stato codificato, tra I'altro, in un
testo che 1 Cabiers du cinéma le dedicano nel 1957, in cui si dice che Marilyn possiede “la sorprendente
presenza-assenza delle statue. Il suo splendore fisico noi lo subiamo. E tuttavia, con tutta evidenza, il
personaggio ce lo rifiuta. Non ¢ sullo schermo visibile. Bisogna che sia in Marilyn” (Amengual, 1957, p.
20). (I’idea della statua ci riporta per un istante alla grazia e a un esplicito riferimento alle Grazze del
Canova, quando leggiamo descrizioni del tempo in cui la star appare vestita tutta di bianco, eterea e

carnale, angelica e sensuale a un tempo.)

10 Gombrich, 2001, p. 81.
11 Catluccio, 20006, pp. 59-90.
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Anche qui 'annotazione del divismo puo fornirci interessanti indicazioni, a patto di utilizzarla in senso
rigoroso. E noto che la presenza del divo tenda a soggiogare la telecamera e ad assoggettare lo sguardo.
La prospettiva del divo ¢ la stessa dello spettatore, che gli si identifica. Se attori famosi vengono chiamati
con il cognome, Marilyn in quanto diva viene riconosciuta anche solo dal nome. Questa forma di
sacralizzazione si accompagna a un’idea di visione come epifania. I suoi caratteri sono rarita, unicita,
indimenticabilita. Essi tratteggiano il senso di una presenza che ¢ differente da quella di tutti gli altri. Se
'attore recita ruoli different, il divo invece ¢ chiamato a essere sempre e solo se stesso, a prescindere
dalle parti che gli vengono affidate. Nei diversi film non fa che replicare la propria presenza, la propria
inimitabile unicita. Cosi Marilyn recita Marilyn. E, piu che recitare, ne incarna il destino.

11 suo flesh impact, come lo chiamava Wilder, pure non risulta mai pienamente afferrabile. C’¢ in lei qualcosa
di estremamente mobile. E stato per esempio notato come la bocca di Marilyn non stia mai ferma, ma
sia attraversata da una vibrazione incessante. E come se quanto promana da lei verso lo spettatore sia
sempre privo di una forma precisa. E come se quel flesh impact rimanesse fondamentalmente informe. Da
qui lo straordinario valore di diagnosi analitica che ha la battuta di A gualenno piace caldo in cui Jerry (Jack
Lemmon) si rivolge a Joe (Tony Curtis) indicandogli Marilyn: “Hai visto quella come cammina? Come si
muove... sembra fatta di gelatina... se io mi dimenassi cosi, mi perderei i pezzi. E inutile, & un sesso del

'7)

tutto diverso!”. Questo tratto disarticolato e impadroneggiabile, sicuramente inarrivabile al banale
travestimento femminile dei due per sfuggire alla mafia, ¢ il punto di wn'estrema differenza il cui carattere
informe e la cui fluidita si rifiutano allordine categoriale. B tanto sfuggente, quanto estremamente reale.
L’incedere rende piu indeterminata la figura del movimento. Ma questa indeterminazione, questo vento
che ne attraversa il gesto, la rende infinitamente desiderabile, come accadeva nella Naseiza del Ghirlandaio
a differenza delle altre figure del quadro che, pit 0 meno convenzionalmente, stanno al loro posto. Noz

¢ un oggetto del desiderio, quello che mette in scena, ma la grazia stessa che attraversa gli ambienti. Che fa visita. Che

incede da un fuori infinito dentro la quotidianita della scena.

10. L’irruzione di questa potenza sulla scena ha nell’ultimo film realizzato da Marilyn, The Misfits, il suo
compimento. In particolare essa conosce nella lunga scena della caccia ai cavalli selvaggi il proprio acme
cinematografico. Qui Roslyn si oppone alla cattura di un cavallo da parte di Guido (Eli Wallach) e di Gay
(Clark Gable), liberandolo. I’esistenza stessa del mondo dei cow-boys, gia profondamente in crisi, ne
risulta simbolicamente travolta. II movimento che la sua presenza femminile porta sulla scena ¢
incommensurabile all’ordine del corpo e della parola maschile. E di una potenza sconvolgente. Perché
tutto questo accadesse, Marilyn doveva tuttavia esercitare il ruolo di una divinita in esilio: di

un’eterogeneita operante dentro un campo visuale codificato e anzi ipercodificato. E solo suscitando quel
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senso di estraneita che puo apportare un salto di potenza. Essa procede da quel fuori infinito del suo
“esilio” che le permette di parlare un’altra parola, di farsi portatrice di un altro gesto. E sostanzialmente
quella che Warburg nel Carteggio con Jolles avrebbe chiamato “una dea pagana in esilio”. E da quell’esilio
del paganesimo, da quella estrema lontananza che pure ¢ un’inaudita prossimita, che puo irrompere sulla
scena un desiderio piu profondo di quanto non fosse atteso. Anche la dove il mondo pare muoversi
lungo i binari della piu rassicurante normalita — per esempio nell’altrettanto decisiva scena del rodeo di
The Misfits, come forma canonica di un rapporto di normale violenza tra uomo e animale — /z presenza di
Marilyn apre un varco a un’altra significazione della realta. Anzi, come sarebbe meglio dire, apre un varco rispetto
a ogni significazione, per lasciare apparire la realta nella sua mera nudita (che ¢ anche la sua insopportabilita).
Sappiamo che 'avanzata esprime la forza del desiderio, ne raffigura il tratto incontenibile. Roslyn ¢ li nella
sua fragilita a ditlo. La sua fignra restituisce la vita al movimento a cui appartiene, al di qua di ogni staticita indotta.
Questo movimento, tuttavia, ¢ come non avesse soggetto: ha invece il carattere di una mossa impersonale
che spinge o sospinge quanto incontra sulla sua strada.

Al di la delle analisi che sarebbero possibili di queste due scene e di tutto il capolavoro di John Huston,
mi ¢ possibile qui annotare solo due aspetti, a mo’ di appunti per un testo a venire.

11 primo ci riporta allo scambio tra Jolles e Warburg. Nella lettera gia citata Jolles scrive: “¢ sempre lei a
portare vita e movimento nella scena che altrimenti sarebbe stata serena. Anzi, sembra quasi il movimento
personificato... ed ¢ dunque molto fastidioso averla come amante” (Jolles — Warburg, 2004, p. 49).
Questo non ¢ detto ovviamente di Marilyn, ma della Ninfa. Per quanto il movimento sia segno del proprio
desiderio, questo desiderio non ¢ facile da accettarsi né da accogliersi. Non ¢’¢ immediata né naturale
corrispondenza tra desiderio e amore. Né il desidero ¢ assicurato dall’amore, né 'amore ¢ mai certo. Ma
in questo sia Warburg che Jolles videro la sfida e il rischio della Ninfa. Questa non ¢ mai agevolmente
amabile, non ¢ mai oggetto prossimo e diretto di un amore gia disponibile, ma ¢ 'apparizione inconsueta
e rara di un lungo appostamento. I/ 7ischio della Ninfa é il rischio del proprio desiderio.

Allora 7/ gesto unico della Ninfa nel suo transitare é quello che restituisce l'nomo alla sua facolta di desiderare. Questo
dono inatteso si situa al di 1a dell’opposizione tra lingua e corpo ovvero, come ha notato Didi-Huberman,
“al di la di ogni opposizione #ra memoria e desiderio, poiché cio che esso consegna al presente riattiva
qualcosa come un ‘patrimonio comune’ per inventare, tuttavia, ’'assoluta novita del »onstrum, come dice
Pasolini, che esso lancia con tutta la propria energia verso il futuro” (Didi-Huberman, 2013b, p. 76). Un
gesto del genere ¢, con ogni evidenza, lo strumento stesso della vita sovrabbondante promessa dalla
grazia. Essa consegna una vita alla sna innocenza. Quii corpi e le parole hanno smesso di voler significare nella
loro separatezza, ma per quello che sono. Immagini e linguaggio non hanno piu corso nella loro divisione,

ma ritrovano nel gesto la loro concordia smarrita, il privilegio stesso della loro esistenza.
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