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grazia e destino di una diva “moderna”

Abstract: The Misfits (Huston, 1961) is the last film interpreted by Marilyn Monroe. The film is a precious observation point to analyze the triple figure of
Marilyn Monroe: the character, the actress, the woman. The Misfits is the clear attempt to deconstruct the image of a diva, through the crisis of her own
character. This is the condensed artistic and creative parable of Marilyn Monroe and, simultaneously, the most obvious sign of the end of the great Hollywood
film industry.
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Marilyn ¢ seduta davanti allo specchio, la sua immagine si sdoppia: il corpo della diva da una parte, il suo
riflesso dall’altra. Si trucca e ripete compulsivamente, cantilenando, le stesse parole: “con la persistente
dimenticanza dei miei desideri e ricorrendo, in diverse occasioni, alla violenza nei miei confronti”. E la
frase che Roslyn, la protagonista de G/ spostati (The Misfits, Huston 1961), cerca di tenere a mente e che
dovra ripetere di fronte al giudice, per cercare di spiegare le ragioni che ’hanno spinta a chiedere il
divorzio da suo marito, un uomo che la maltrattava “con la persistente dimenticanza dei suoi desideri e
ricorrendo, in diverse occasioni, alla violenza nei suoi confronti”. Roslyn deve recitare e imparare a
memoria una battuta che, pero, non riesce a restarle in testa, semplicemente perché la frase, che la sua
amica Isabelle — alla sua settantasettesima prova come testimone in un divorzio — le ha suggerito di riferire
al giudice, non dice il vero. Roslyn, al contrario, non vorrebbe che raccontare tutta la verita: la sua
solitudine e I'assenza di un uomo colpevole solo di non esserle stato accanto, come lei avrebbe voluto.

Forse non ¢ stato cosi per gli spettatori che videro il film subito dopo la sua uscita, qualche tempo prima
della morte di Marilyn, ma agli occhi di chiunque riguardi da lontano la sequenza iniziale de G/ spostati, il
dispositivo della doppia — o forse potremmo dire tripla — messa in scena si disvela senza troppa difficolta.
Nell'ultimo film che la vede protagonista, Marilyn interpreta la parte di Roslyn, ma racconta
evidentemente anche sé stessa: la sua storia di attrice e di donna. La storia di una donna — come confessa
Roslyn alla sua amica Isabelle — che ha sofferto per la mancanza di un uomo che le volesse realmente
bene, ma soprattutto per quella di una madre assente e per nulla accudente. La storia di Roslyn ¢ la storia
di Marylin: della donna sofferente e dell’attrice indomabile che, a stare ai racconti di molti dei registi con
1 quali ha lavorato, proprio come Roslyn, con difficolta teneva a mente le battute e cedeva volentieri a
un’emotivita, insieme fragile e irruenta. L’ipotesi da dimostrare ¢ che qui — in quello che poi ¢ diventato

significativamente 'ultimo film interpretato da Marilyn Monroe — John Huston e Artur Miller (allora
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marito dell’attrice) abbiano costruito un personaggio a cui affidare il compito di raccontare non solo la
storia di Roslyn, ma anche quello della diva che le da corpo e voce. Se questo ¢ vero, allora G// spostati
diventa, per una lunga serie di ragioni, il punto d’osservazione privilegiato a partire dal quale indagare
uno dei fenomeni divistici piu noti della storia del cinema mondiale. Cosi interpretato, G/ spostati ¢ il
punto di approdo di una parabola che, attraverso Marilyn, ha interessato lo star system hollywoodiano
nel suo complesso e, piu in generale, un’intera epoca cinematografica.

Dieci anni prima, in un altro film di John Huston, Giungla d’asfalto (The Asphalte Jungle, 1950), Marilyn
aveva recitato una piccola parte, che per la prima volta la impone agli occhi della critica. Appariva, in quel
caso, soltanto due volte sullo schermo, interpretando il ruolo della giovane amante di un facoltoso
avvocato, accusato di collaborazione nella rapina a una gioielleria e nell’assassino di un uomo. Interrogata
dalla polizia, la ragazza non riesce a mentire e confessa, quasi non volendo, tutta la verita. L’uomo le ha
suggerito cosa dire e lei ha diligentemente imparato a memoria la versione dei fatti, ma nel momento in
cui deve ripeterla qualcosa non funziona. “Mi dispiace, non ce 'ho fatta”, dice in lacrime al suo amante,
un momento prima di uscire di scena.

In quelle due brevi apparizioni, Huston metteva a battesimo la nascita di una delle icone cinematografiche
piu discusse di tutti i tempi. Lo faceva, forse non a caso, attraverso un doppio dispositivo della finzione
al quale, piu avanti, Marilyn (personaggio, attrice, donna) sarebbe stata, in molte occasioni, consegnata.
E forse questo “destino unico e duplice: da un lato 'immagine, dall’altro lato il corpo™ a fare di Marylin
una star diversa da tutte le altre, in quanto “simbolo dell’arte moderna, della modernita nell’arte” (Daney,
1999, p. 115). Le due sequenze a cui abbiamo fatto riferimento sono gia, per molti versi, la conferma
dell'ipotesi di Serge Daney: che quello di Marilyn sia, cio¢, uno dei nomi a cui ricondurre il senso ultimo
dell’arte moderna e, in questo caso specifico, della modernita cinematografica. E convinzione condivisa
da molti che appartenga al cinema moderno la capacita, oltre che I'esplicita volonta, di riflettere su sé
stesso, sulle possibilita e i limiti della sua specifica modalita di rappresentazione (cft., fra gli altri, Aumont,
2008 e De Vincenti 1993). Disvelare i trucchi della messa in scena, duplicandola, significa, con ogni
evidenza, attribuire al cinema e al suo linguaggio proprio quella facolta autoriflessiva che costituirebbe

uno dei caratteri precipui della modernita di cui stiamo parlandol.

I “Molte delle commedie interpretate da Marilyn presentano uno schema e una struttura narrativa che possono definiti
‘metacinematografici’ [...]. Marilyn ha spesso interpretato il ruolo della ballerina-cantante di musical o di saloon [...], dove si
mette in scena una ragazza ‘proprio come Marilyn’, come la vulgata biografica di Marilyn diffusa dai media attesta, che fa
carriera o la tenta, nel mondo dello spettacolo. Marilyn ha dato espressione a questo personaggio decisamente
metacinematografico e matabiografico con una sensibilita e un’intelligenza recitativa personale che in qualche modo I’ha avuta
vinta sul sistema, emergendo in proprio e consentendo alla diva e all’attrice di non essere solo il sex symbo/ degli anni Cinquanta,
ma di superare i confini di un’epoca” (Alonge ¢ al., 2006, pp. 129-131).
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Ci sono dunque elementi preziosi nelle due sequenze da cui siamo partiti per cercare di comprendere in
cosa consista la modernita di Marilyn. Essa ha evidentemente qualcosa a che fare con I'insufficienza e il
limite della finzione, che la sua presenza sul set lascia in entrambi i casi trasparire, oltre che con una
“verita” che, attraverso di lei, chiede di essere raccontata, accanto e dentro la messa in scena che il film
costruisce. Ne G/ spostatz, Roslyn non riesce a ricordare le parole che deve pronunciare davanti al giudice
perché non dicono la verita; allo stesso modo la confessione di Angela, in Giungla d'asfalto, dipende dalla
incapacita della ragazza di sostenere il peso e la responsabilita della menzogna. E a questa necessita della
“verita” — che si apre una via dentro lo spazio scenico della finzione — che va forse ricondotta la modernita
dellicona Marilyn, che supera i confini bidimensionali dello schermo e assume contestualmente lo
spessore di un corpo in carne e ossa, la potenza e la fragilita della vita umana: ragione per cui, accanto
alla figura di un personaggio, siamo costretti a vedere (non possiamo non vedere) Pesistenza reale di
un’attrice ¢ dunque di una donna. E Marilyn, con la sua stessa presenza fisica, ad aprire, il varco labile e
accidentato attraverso cui, pur dentro la finzione, riesce a passare la vita, leggera e imprendibile come il
soffio di vento che, in una delle immagini pit note di Quando la moglie ¢ in vacanza (The Seven Year Itch,
Wilder, 1955) le solleva, per un attimo, la gonna bianca. La sequenza, come ¢ noto, fu girata in piena
notte in una strada di New York, ma questo non impedi che una folla di ammiratori si riunisse per
assistere alle riprese. Il corpo di Marilyn ¢ dunque lo strumento che, volontariamente o no, forza i confini
chiusi del set, ne disconnette il dispositivo finzionale, crea una falla all’interno di esso e lascia che la vita
irrompa, in quanto forza imprevedibile e inquieta: la vita di una donna e di un’attrice, oltre a quella dei
personaggi che le sono dati da interpretare. Lo sguardo desiderante dei suoi ammiratori, la gelosia di Joe
Di Maggio che, si dice, decise di interrompere il suo matrimonio con Marilyn proprio in seguito a
quell’episodio, sono 'indizio forse piu eloquente dell’incrocio che stiamo cercando di descrivere.

Per questa ragione, lo spazio che il corpo di Marilyn apre dentro la finzione scenica ¢ sempre il luogo
della manifestazione della grazia: una falla, un “vuoto” attraverso cui la “verita” riesce a trovare
espressione. “La grazia colma, ma puo entrare soltanto la dove c¢’¢ un vuoto a riceverla; e, quel vuoto ¢
essa a farlo” (Weil, 2002, p. 23). Solo 'amore per la verita rende possibile “sopportare il vuoto; e quindi
accettare la morte” (p. 25). Di questa passione tragica per la verita, al di la dei limiti rassicuranti della
finzione, la messa a nudo del corpo di Marylin si fa testimone. Ed ¢ proprio tale rivelazione, che la perdita
di ogni “paramento” rende possibile, a fare di Marilyn una “ninfa moderna”, un astro caduto nel “sistema

stellare” hollywoodiano®.

2 Mi riferisco qui al titolo di uno dei volumi di G. Didi-Huberman, Ninfa moderna. Saggio sul panneggio caduto (2004), ma vale la
pena rimandare almeno, sull’argomento, ad un altro importante contributo, questa volta di G. Agamben, Ninfe (2007).
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Abbiamo gia indicato come un indice di modernita il fatto che Marilyn si sia trovata in molte occasioni a
interpretare personaggi che esplicitamente richiamano il mondo a cui lei stessa appartiene: giovani donne
affascinate dal successo e dalla fama, dalle luci abbaglianti ed effimere della ribalta. In qualche caso, ¢
accaduto che impersonasse, sdoppiandosi, addirittura sé stessa, come succede, per esempio, in Quando la
moglie ¢ in vacanza. E mattina presto, Richard Sherman ha lasciato che, in assenza di sua moglie, la bellissima
inquilina bionda del piano di sopra dormisse a casa sua. Quando pensa di essere stato scoperto, Richard
si difende dicendo di poter spiegare tutto, persino la bionda chiusa in cucina che, sostiene come ipotesi
del tutto implausibile e per sviare ogni possibile sospetto, forse ha le fattezze di “Marilyn Monroe”. Ed
in effetti, 'uomo non dice il falso, perché quella ragazza senza nome, che si nasconde in casa sua, ¢
proprio Marilyn: ha ammesso di esserlo quando ha confessato all’'uomo, appena conosciuto, di aver
posato, tempo prima, in alcuni scatti per la rivista “U.S. Camera”, come in effetti era realmente accaduto
a Marilyn, prima di girare il capolavoro di Billy Wilder. Si tratta di fotografie che la ritraggono in costume
da bagno, distesa sulla spiaggia: immagini che vengono mostrate nel film ed erano state realizzate anni
prima, proprio per la rivista “U.S. Camera”.

Altre immagini del corpo seminudo di Marilyn si intravedono, appese allinterno dell’anta di un
armadietto, in una delle sequenze de G/7 spostati: sono, anche in questo caso, 'indizio dell’esistenza di un
doppio livello della messa in scena, al quale si deve I'apertura di una nuova (terza) dimensione della
rappresentazione filmica, moderna nel senso strettamente cinematografico del termine: la dimensione del
reale. Se cio che stiamo dicendo ¢ vero, ¢ allora ancor piu significativo che tale “profondita” del'immagine
sia garantita dalla presenza del corpo di Marylin sulla scena e dalla sua capacita di acquistare, sdoppiandosi,
uno spessore che supera la bidimensionalita dello schermo cinematografico. E cio che farebbe,
nellipotesi di Daney dalla quale siamo partiti, di Marilyn una star diversa da tutte le altre e del suo corpo,
un corpo pornografico, proprio perché dotato di una carnalita consistente, e in quanto tale violabile’.
Pornografica ¢, in questa accezione del tutto peculiare del termine, la dimensione stessa di realta,
compresa nelle immagini di cui stiamo parlando, e intimamente implicata con la complessita della vita e
con il dolore di un corpo destinato ad essere consumato dallo sguardo desiderante dei suoi ammiratori.
Anche in questa prospettiva, Marilyn ¢ una diva moderna, distante da tutte quelle che hanno popolato il
cinema della grande epoca d’oro di Hollywood. La distingue da loro proprio il suo commercio con una
dimensione del tutto quotidiana della vita comune, che destina il suo corpo a una “profanazione”,

sconosciuta alla sacralita delle dive dell’epoca classica®. Se ¢’¢ qualcosa che Marilyn ha perso, come tutte

3 B 1a tesi sostenuta da Franco Maresco, nel corso della conversazione contenuta in questo numero della rivista, alla quale mi
permetto di rimandare.

+ Edgar Morin ha sostenuto, come noto, che i divi hollywoodiani avessero contributo a costruire una nuova forma di religiosita,
con i suoi ritl e le sue liturgie (Morin, 1963). Uso qui il termine “profanazione” in relazione alla “sacralita” su cui Morin ha
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le altre “ninfe moderne”, ¢ esattamente la separatezza e la distanza che aveva contribuito a trasformare
le star hollywoodiane in vere e proprie semi-dee, le cui gesta erano relegate allo spazio circoscritto dello
schermo, al mondo immaginario del sogno cinematografico. Diversamente dalle dee della Hollywood
classica, circondate da una luce divina, dalla quale sembrano avere direttamente origine, Marilyn ¢ invece
come le tutte le altre ninfe, “create non a immagine di Dio, ma dell'uomo” (Agamben, 2007, p. 44). La
figura di Marilyn ¢ letteralmente una creatura del’'uomo, a cui la tiene legata il tentativo incessante di dar
soddisfazione a un desiderio, tanto vitale, quanto distruttivo: “solo nellincontro con 'uvomo le immagini
inanimate acquistano un’anima, diventano veramente vive” (p. 45) e possono dunque — anzi debbono —
morire.

La caduta rovinosa di Marilyn, fino alla sua tragica morte, ha dunque qualcosa a che fare con
P'umanizzazione/profanazione della sua immagine di diva. Per questa ragione, ben piu che un caso
singolo, pur se nella sua indubitabile esemplarita, il destino di Marilyn ¢ I'indice di un processo di
secolarizzazione che ha segnato, in maniera forse irreversibile, il cinema mondiale a partire dagli anni
Cinquanta, quando cio¢ istanze condivise di “modernizzazione” hanno messo in crisi, dall'interno, un
intero sistema produttivo. Si tratta di un cambiamento che ha il carattere radicale della fine di un mondo,
di cui quello di Marilyn non ¢ che uno dei nomi possibili, come G/ spostati mostra in maniera addirittura
inequivocabile. Di quella fine, la lunga sequenza finale del film ¢, su piu livelli interpretativi, la conferma
inequivocabile. Il paesaggio ¢ quello visto, in molte occasioni, nei grandi western della stagione d’oro di
Hollywood. Campi lunghissimi ne mostrano 1 confini impercettibili, dentro cui la figura umana non ¢ che
un puntino mobile. Era la sfida a cui i film western avevano dato una forma cinematografica riconoscibile:
la battaglia vittoriosa di coraggiosi cow boys contro la natura e le sue insidie.

Roslyn parte, in compagnia dell’'uomo (Clark Gable) che ha conosciuto subito dopo il divorzio e di due
suoi compagni d’affari (Montgomery Clift e Eli Wallach), per una battuta di caccia ai cavalli selvatici: una
“razza in via d’estinzione”, come gli attori principali del film. G/ spostati ¢ 'ultimo film interpretato da
Marilyn Monroe, morta prima di completare Somenthing’s got to give di George Cukor, e da Clarke Gable,
ucciso da un infarto qualche giorno dopo la fine delle riprese. “E tutto cambiato, tutto quanto distorto.
Hanno sporcato tutto di sangue. To la faccio finita. E come prendere al laccio un sogno, ormai. Basta che
trovi un modo di sentirmi vivo, nient’altro, se ¢’¢ n’¢ ancora rimasto uno”. Sono le parole che Clarke
Gable pronuncia nelle ultime battute del film, subito dopo aver liberato uno dei cavalli che ha catturato.
Niente ¢ piu come prima, persino i cow boys non sono piu gli stessi. Stanchi e disillusi, i protagonisti

maschili del film non sono piu in grado di domare la forza della natura, e anzi sembrano domati a loro

fondato la sua interpretazione dei fenomeni divistici. 1l richiamo esplicito ¢, inoltre, alla riflessione di Giotgio Agamben, in
proposito (Agamben, 2005).
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volta. I sogni che I'industria hollywoodiana ha tenuto al laccio per decenni ora fuggono via, e con loro
un intero mondo. E la verita che, Roslyn invoca sin dalla sequenza d’apertura del film, senza neppure
immaginare il dolore che essa porta con sé, a mettere in crisi quel sogno americano: la realta di una natura
indomabile e matrigna che nessuna finzione puo piu sperare di dominare.

Appena arrivata nel luogo in cui la battuta di caccia deve avere inizio, Roslyn ¢ affascinata dal paesaggio
che la circonda: tutto le sembra tranquillo e persino rassicurante. F la furia della caccia che presto
trasforma tutto in un quadro inquietante e violento, carico di chiari presagi di morte: 'uomo del quale
cominciava a innamorarsi diventa ai suoi occhi un assassino, i suoi compagni d’avventura loschi
personaggi, capaci di godere solo del dolore altrui. Roslyn parla dei cavalli che vede cadere intrappolati
dai lazzi dei cacciatori, ma parla evidentemente anche di sé, del giogo in cui sente di essere caduta,
abbandonandosi all’illusione di un nuovo amore. Allo stesso modo, la voce di Roslyn incrocia quella di
Marilyn: la sua debolezza e il suo dolore sono la debolezza e il dolore di una donna costretta qui, con la
stessa violenza che piega la liberta di un cavallo in corsa, a svestire 1 panni della diva, e a mostrare il suo
lato pit umano, la sua estraneita ad un mondo che I’aveva resa schiava, il suo intimo e forse inconfessabile
desiderio di fuga.

L’operazione che John Huston e Arthur Miller sperimentano chirurgicamente sul corpo di Marylin
assomiglia, in maniera sorprendente, al lavoro che Rossellini compie su Ingrid Bergman, nel primo film
che i due girano insieme: Stromboli (Terra di Dio) (1950). Katrin arriva a Stromboli, per amore, da un Paese
nel nord Europa, nel quale ¢ nata; Ingrid lascia Hollywood per seguire il regista che diventera suo marito.
Katrin immagina di trovare sull’isola il calore del sud, ma si accorge ben presto che Stromboli ¢ in effetti
per lei una prigione, che il vulcano e il mare tutt’intorno sono piu neri di quanto avrebbe mai potuto
immaginare. Vede con i suoi occhi la violenza della natura che la circonda, quando assiste alla pesca del
pesce spada. In una delle immagini pit impressionanti del film, la donna si ripara il volto dagli schizzi:
un’espressione di dolore la attraversa quando capisce di essere disperatamente lontana da casa,
propriamente “fuori dal suo luogo” (Ranciére, 20006, p. 190). Niente basta per farla sentire a proprio agio,
neppure il tentativo di trasformare la casa del pescatore che ha sposato in una di quelle “case di pescatori
che di li a poco le signore per bene dei paesi del Nord alla conquista delle isole del Sud compreranno e
rimetteranno a posto per 1 loro ozii mediterranei” (ib.). Nessuna messa in scena puo piu tenere,
Hollywood ¢ lontana e Ingrid ¢ costretta, per volere di Rossellini, a consumare “nella fiamma di questa
passione tutta la sua professione, tutta la sua carriera di star hollywoodiana” (p. 191).

Il passaggio alla modernita cinematografica passa, in Stwmboli, come piu tardi ne G/ spostati, anche
attraverso il denudamento consapevole delle figure divistiche di Ingrid Bergman e Marilyn Monroe,

diverse eppure consegnate ad un analogo destino, svestite dei loro stessi abiti dalla passione violenta del
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reale che irrompe sulla scena e scrive la fine di un mondo. Da semplici personaggi, dive e semidee,
diventano donne, ninfe “‘che muoiono, pero, con le bestie, camminano con gli spiriti, mangiano e bevono
con gli uomini. Muoiono come animali, senza che nulla rimanga di essi” (Agamben, 2007, p. 42). Marylin
muore come i cavalli che impotente vede uccidere. Con lei muore il cinema che ’ha resa, suo malgrado,

tutto cio che ha voluto disperatamente essere.
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