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Abstract: The Misfits (Huston, 1961) is the last film interpreted by Marilyn Monroe. The film is a precious observation point to analyze the triple figure of 

Marilyn Monroe: the character, the actress, the woman. The Misfits is the clear attempt to deconstruct the image of a diva, through the crisis of her own 

character. This is the condensed artistic and creative parable of Marilyn Monroe and, simultaneously, the most obvious sign of the end of the great Hollywood 

film industry.  
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Marilyn è seduta davanti allo specchio, la sua immagine si sdoppia: il corpo della diva da una parte, il suo 

riflesso dall’altra. Si trucca e ripete compulsivamente, cantilenando, le stesse parole: “con la persistente 

dimenticanza dei miei desideri e ricorrendo, in diverse occasioni, alla violenza nei miei confronti”. È la 

frase che Roslyn, la protagonista de Gli spostati (The Misfits, Huston 1961), cerca di tenere a mente e che 

dovrà ripetere di fronte al giudice, per cercare di spiegare le ragioni che l’hanno spinta a chiedere il 

divorzio da suo marito, un uomo che la maltrattava “con la persistente dimenticanza dei suoi desideri e 

ricorrendo, in diverse occasioni, alla violenza nei suoi confronti”. Roslyn deve recitare e imparare a 

memoria una battuta che, però, non riesce a restarle in testa, semplicemente perché la frase, che la sua 

amica Isabelle – alla sua settantasettesima prova come testimone in un divorzio – le ha suggerito di riferire 

al giudice, non dice il vero. Roslyn, al contrario, non vorrebbe che raccontare tutta la verità: la sua 

solitudine e l’assenza di un uomo colpevole solo di non esserle stato accanto, come lei avrebbe voluto.  

Forse non è stato così per gli spettatori che videro il film subito dopo la sua uscita, qualche tempo prima 

della morte di Marilyn, ma agli occhi di chiunque riguardi da lontano la sequenza iniziale de Gli spostati, il 

dispositivo della doppia – o forse potremmo dire tripla – messa in scena si disvela senza troppa difficoltà. 

Nell’ultimo film che la vede protagonista, Marilyn interpreta la parte di Roslyn, ma racconta 

evidentemente anche sé stessa: la sua storia di attrice e di donna. La storia di una donna – come confessa 

Roslyn alla sua amica Isabelle – che ha sofferto per la mancanza di un uomo che le volesse realmente 

bene, ma soprattutto per quella di una madre assente e per nulla accudente. La storia di Roslyn è la storia 

di Marylin: della donna sofferente e dell’attrice indomabile che, a stare ai racconti di molti dei registi con 

i quali ha lavorato, proprio come Roslyn, con difficoltà teneva a mente le battute e cedeva volentieri a 

un’emotività, insieme fragile e irruenta. L’ipotesi da dimostrare è che qui – in quello che poi è diventato 

significativamente l’ultimo film interpretato da Marilyn Monroe – John Huston e Artur Miller (allora 
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marito dell’attrice) abbiano costruito un personaggio a cui affidare il compito di raccontare non solo la 

storia di Roslyn, ma anche quello della diva che le dà corpo e voce. Se questo è vero, allora Gli spostati 

diventa, per una lunga serie di ragioni, il punto d’osservazione privilegiato a partire dal quale indagare 

uno dei fenomeni divistici più noti della storia del cinema mondiale. Così interpretato, Gli spostati è il 

punto di approdo di una parabola che, attraverso Marilyn, ha interessato lo star system hollywoodiano 

nel suo complesso e, più in generale, un’intera epoca cinematografica.      

Dieci anni prima, in un altro film di John Huston, Giungla d’asfalto (The Asphalte Jungle, 1950), Marilyn 

aveva recitato una piccola parte, che per la prima volta la impone agli occhi della critica. Appariva, in quel 

caso, soltanto due volte sullo schermo, interpretando il ruolo della giovane amante di un facoltoso 

avvocato, accusato di collaborazione nella rapina a una gioielleria e nell’assassino di un uomo. Interrogata 

dalla polizia, la ragazza non riesce a mentire e confessa, quasi non volendo, tutta la verità. L’uomo le ha 

suggerito cosa dire e lei ha diligentemente imparato a memoria la versione dei fatti, ma nel momento in 

cui deve ripeterla qualcosa non funziona. “Mi dispiace, non ce l’ho fatta”, dice in lacrime al suo amante, 

un momento prima di uscire di scena.  

In quelle due brevi apparizioni, Huston metteva a battesimo la nascita di una delle icone cinematografiche 

più discusse di tutti i tempi. Lo faceva, forse non a caso, attraverso un doppio dispositivo della finzione 

al quale, più avanti, Marilyn (personaggio, attrice, donna) sarebbe stata, in molte occasioni, consegnata. 

È forse questo “destino unico e duplice: da un lato l’immagine, dall’altro lato il corpo” a fare di Marylin 

una star diversa da tutte le altre, in quanto “simbolo dell’arte moderna, della modernità nell’arte” (Daney, 

1999, p. 115). Le due sequenze a cui abbiamo fatto riferimento sono già, per molti versi, la conferma 

dell’ipotesi di Serge Daney: che quello di Marilyn sia, cioè, uno dei nomi a cui ricondurre il senso ultimo 

dell’arte moderna e, in questo caso specifico, della modernità cinematografica. È convinzione condivisa 

da molti che appartenga al cinema moderno la capacità, oltre che l’esplicita volontà, di riflettere su sé 

stesso, sulle possibilità e i limiti della sua specifica modalità di rappresentazione (cfr., fra gli altri, Aumont, 

2008 e De Vincenti 1993). Disvelare i trucchi della messa in scena, duplicandola, significa, con ogni 

evidenza, attribuire al cinema e al suo linguaggio proprio quella facoltà autoriflessiva che costituirebbe 

uno dei caratteri precipui della modernità di cui stiamo parlando1.  

                                                        
1 “Molte delle commedie interpretate da Marilyn presentano uno schema e una struttura narrativa che possono definiti 
‘metacinematografici’ […]. Marilyn ha spesso interpretato il ruolo della ballerina-cantante di musical o di saloon […], dove si 
mette in scena una ragazza ‘proprio come Marilyn’, come la vulgata biografica di Marilyn diffusa dai media attesta, che fa 
carriera o la tenta, nel mondo dello spettacolo. Marilyn ha dato espressione a questo personaggio decisamente 
metacinematografico e matabiografico con una sensibilità e un’intelligenza recitativa personale che in qualche modo l’ha avuta 
vinta sul sistema, emergendo in proprio e consentendo alla diva e all’attrice di non essere solo il sex symbol degli anni Cinquanta, 
ma di superare i confini di un’epoca” (Alonge et al., 2006, pp. 129-131). 
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Ci sono dunque elementi preziosi nelle due sequenze da cui siamo partiti per cercare di comprendere in 

cosa consista la modernità di Marilyn. Essa ha evidentemente qualcosa a che fare con l’insufficienza e il 

limite della finzione, che la sua presenza sul set lascia in entrambi i casi trasparire, oltre che con una 

“verità” che, attraverso di lei, chiede di essere raccontata, accanto e dentro la messa in scena che il film 

costruisce. Ne Gli spostati, Roslyn non riesce a ricordare le parole che deve pronunciare davanti al giudice 

perché non dicono la verità; allo stesso modo la confessione di Angela, in Giungla d’asfalto, dipende dalla 

incapacità della ragazza di sostenere il peso e la responsabilità della menzogna. È a questa necessità della 

“verità” – che si apre una via dentro lo spazio scenico della finzione – che va forse ricondotta la modernità 

dell’icona Marilyn, che supera i confini bidimensionali dello schermo e assume contestualmente lo 

spessore di un corpo in carne e ossa, la potenza e la fragilità della vita umana: ragione per cui, accanto 

alla figura di un personaggio, siamo costretti a vedere (non possiamo non vedere) l’esistenza reale di 

un’attrice e dunque di una donna. È Marilyn, con la sua stessa presenza fisica, ad aprire, il varco labile e 

accidentato attraverso cui, pur dentro la finzione, riesce a passare la vita, leggera e imprendibile come il 

soffio di vento che, in una delle immagini più note di Quando la moglie è in vacanza (The Seven Year Itch, 

Wilder, 1955) le solleva, per un attimo, la gonna bianca. La sequenza, come è noto, fu girata in piena 

notte in una strada di New York, ma questo non impedì che una folla di ammiratori si riunisse per 

assistere alle riprese. Il corpo di Marilyn è dunque lo strumento che, volontariamente o no, forza i confini 

chiusi del set, ne disconnette il dispositivo finzionale, crea una falla all’interno di esso e lascia che la vita 

irrompa, in quanto forza imprevedibile e inquieta: la vita di una donna e di un’attrice, oltre a quella dei 

personaggi che le sono dati da interpretare. Lo sguardo desiderante dei suoi ammiratori, la gelosia di Joe 

Di Maggio che, si dice, decise di interrompere il suo matrimonio con Marilyn proprio in seguito a 

quell’episodio, sono l’indizio forse più eloquente dell’incrocio che stiamo cercando di descrivere. 

Per questa ragione, lo spazio che il corpo di Marilyn apre dentro la finzione scenica è sempre il luogo 

della manifestazione della grazia: una falla, un “vuoto” attraverso cui la “verità” riesce a trovare 

espressione. “La grazia colma, ma può entrare soltanto là dove c’è un vuoto a riceverla; e, quel vuoto è 

essa a farlo” (Weil, 2002, p. 23). Solo l’amore per la verità rende possibile “sopportare il vuoto; e quindi 

accettare la morte” (p. 25). Di questa passione tragica per la verità, al di là dei limiti rassicuranti della 

finzione, la messa a nudo del corpo di Marylin si fa testimone. Ed è proprio tale rivelazione, che la perdita 

di ogni “paramento” rende possibile, a fare di Marilyn una “ninfa moderna”, un astro caduto nel “sistema 

stellare” hollywoodiano2.  

                                                        
2 Mi riferisco qui al titolo di uno dei volumi di G. Didi-Huberman, Ninfa moderna. Saggio sul panneggio caduto (2004), ma vale la 
pena rimandare almeno, sull’argomento, ad un altro importante contributo, questa volta di G. Agamben, Ninfe (2007).  
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Abbiamo già indicato come un indice di modernità il fatto che Marilyn si sia trovata in molte occasioni a 

interpretare personaggi che esplicitamente richiamano il mondo a cui lei stessa appartiene: giovani donne 

affascinate dal successo e dalla fama, dalle luci abbaglianti ed effimere della ribalta. In qualche caso, è 

accaduto che impersonasse, sdoppiandosi, addirittura sé stessa, come succede, per esempio, in Quando la 

moglie è in vacanza. È mattina presto, Richard Sherman ha lasciato che, in assenza di sua moglie, la bellissima 

inquilina bionda del piano di sopra dormisse a casa sua. Quando pensa di essere stato scoperto, Richard 

si difende dicendo di poter spiegare tutto, persino la bionda chiusa in cucina che, sostiene come ipotesi 

del tutto implausibile e per sviare ogni possibile sospetto, forse ha le fattezze di “Marilyn Monroe”. Ed 

in effetti, l’uomo non dice il falso, perché quella ragazza senza nome, che si nasconde in casa sua, è 

proprio Marilyn: ha ammesso di esserlo quando ha confessato all’uomo, appena conosciuto, di aver 

posato, tempo prima, in alcuni scatti per la rivista “U.S. Camera”, come in effetti era realmente accaduto 

a Marilyn, prima di girare il capolavoro di Billy Wilder. Si tratta di fotografie che la ritraggono in costume 

da bagno, distesa sulla spiaggia: immagini che vengono mostrate nel film ed erano state realizzate anni 

prima, proprio per la rivista “U.S. Camera”.  

Altre immagini del corpo seminudo di Marilyn si intravedono, appese all’interno dell’anta di un 

armadietto, in una delle sequenze de Gli spostati: sono, anche in questo caso, l’indizio dell’esistenza di un 

doppio livello della messa in scena, al quale si deve l’apertura di una nuova (terza) dimensione della 

rappresentazione filmica, moderna nel senso strettamente cinematografico del termine: la dimensione del 

reale. Se ciò che stiamo dicendo è vero, è allora ancor più significativo che tale “profondità” dell’immagine 

sia garantita dalla presenza del corpo di Marylin sulla scena e dalla sua capacità di acquistare, sdoppiandosi, 

uno spessore che supera la bidimensionalità dello schermo cinematografico. È ciò che farebbe, 

nell’ipotesi di Daney dalla quale siamo partiti, di Marilyn una star diversa da tutte le altre e del suo corpo, 

un corpo pornografico, proprio perché dotato di una carnalità consistente, e in quanto tale violabile3. 

Pornografica è, in questa accezione del tutto peculiare del termine, la dimensione stessa di realtà, 

compresa nelle immagini di cui stiamo parlando, e intimamente implicata con la complessità della vita e 

con il dolore di un corpo destinato ad essere consumato dallo sguardo desiderante dei suoi ammiratori.  

Anche in questa prospettiva, Marilyn è una diva moderna, distante da tutte quelle che hanno popolato il 

cinema della grande epoca d’oro di Hollywood. La distingue da loro proprio il suo commercio con una 

dimensione del tutto quotidiana della vita comune, che destina il suo corpo a una “profanazione”, 

sconosciuta alla sacralità delle dive dell’epoca classica4. Se c’è qualcosa che Marilyn ha perso, come tutte 

                                                        
3 È la tesi sostenuta da Franco Maresco, nel corso della conversazione contenuta in questo numero della rivista, alla quale mi 
permetto di rimandare.  
4 Edgar Morin ha sostenuto, come noto, che i divi hollywoodiani avessero contributo a costruire una nuova forma di religiosità, 
con i suoi riti e le sue liturgie (Morin, 1963). Uso qui il termine “profanazione” in relazione alla “sacralità” su cui Morin ha 
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le altre “ninfe moderne”, è esattamente la separatezza e la distanza che aveva contribuito a trasformare 

le star hollywoodiane in vere e proprie semi-dee, le cui gesta erano relegate allo spazio circoscritto dello 

schermo, al mondo immaginario del sogno cinematografico. Diversamente dalle dee della Hollywood 

classica, circondate da una luce divina, dalla quale sembrano avere direttamente origine, Marilyn è invece 

come le tutte le altre ninfe, “create non a immagine di Dio, ma dell’uomo” (Agamben, 2007, p. 44). La 

figura di Marilyn è letteralmente una creatura dell’uomo, a cui la tiene legata il tentativo incessante di dar 

soddisfazione a un desiderio, tanto vitale, quanto distruttivo: “solo nell’incontro con l’uomo le immagini 

inanimate acquistano un’anima, diventano veramente vive” (p. 45) e possono dunque – anzi debbono – 

morire. 

La caduta rovinosa di Marilyn, fino alla sua tragica morte, ha dunque qualcosa a che fare con 

l’umanizzazione/profanazione della sua immagine di diva. Per questa ragione, ben più che un caso 

singolo, pur se nella sua indubitabile esemplarità, il destino di Marilyn è l’indice di un processo di 

secolarizzazione che ha segnato, in maniera forse irreversibile, il cinema mondiale a partire dagli anni 

Cinquanta, quando cioè istanze condivise di “modernizzazione” hanno messo in crisi, dall’interno, un 

intero sistema produttivo. Si tratta di un cambiamento che ha il carattere radicale della fine di un mondo, 

di cui quello di Marilyn non è che uno dei nomi possibili, come Gli spostati mostra in maniera addirittura 

inequivocabile. Di quella fine, la lunga sequenza finale del film è, su più livelli interpretativi, la conferma 

inequivocabile. Il paesaggio è quello visto, in molte occasioni, nei grandi western della stagione d’oro di 

Hollywood. Campi lunghissimi ne mostrano i confini impercettibili, dentro cui la figura umana non è che 

un puntino mobile. Era la sfida a cui i film western avevano dato una forma cinematografica riconoscibile: 

la battaglia vittoriosa di coraggiosi cow boys contro la natura e le sue insidie.  

Roslyn parte, in compagnia dell’uomo (Clark Gable) che ha conosciuto subito dopo il divorzio e di due 

suoi compagni d’affari (Montgomery Clift e Eli Wallach), per una battuta di caccia ai cavalli selvatici: una 

“razza in via d’estinzione”, come gli attori principali del film. Gli spostati è l’ultimo film interpretato da 

Marilyn Monroe, morta prima di completare Somenthing’s got to give di George Cukor, e da Clarke Gable, 

ucciso da un infarto qualche giorno dopo la fine delle riprese. “È tutto cambiato, tutto quanto distorto. 

Hanno sporcato tutto di sangue. Io la faccio finita. È come prendere al laccio un sogno, ormai. Basta che 

trovi un modo di sentirmi vivo, nient’altro, se c’è n’è ancora rimasto uno”. Sono le parole che Clarke 

Gable pronuncia nelle ultime battute del film, subito dopo aver liberato uno dei cavalli che ha catturato. 

Niente è più come prima, persino i cow boys non sono più gli stessi. Stanchi e disillusi, i protagonisti 

maschili del film non sono più in grado di domare la forza della natura, e anzi sembrano domati a loro 

                                                        
fondato la sua interpretazione dei fenomeni divistici. Il richiamo esplicito è, inoltre, alla riflessione di Giorgio Agamben, in 
proposito (Agamben, 2005).  
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volta. I sogni che l’industria hollywoodiana ha tenuto al laccio per decenni ora fuggono via, e con loro 

un intero mondo. È la verità che, Roslyn invoca sin dalla sequenza d’apertura del film, senza neppure 

immaginare il dolore che essa porta con sé, a mettere in crisi quel sogno americano: la realtà di una natura 

indomabile e matrigna che nessuna finzione può più sperare di dominare.   

Appena arrivata nel luogo in cui la battuta di caccia deve avere inizio, Roslyn è affascinata dal paesaggio 

che la circonda: tutto le sembra tranquillo e persino rassicurante. È la furia della caccia che presto 

trasforma tutto in un quadro inquietante e violento, carico di chiari presagi di morte: l’uomo del quale 

cominciava a innamorarsi diventa ai suoi occhi un assassino, i suoi compagni d’avventura loschi 

personaggi, capaci di godere solo del dolore altrui. Roslyn parla dei cavalli che vede cadere intrappolati 

dai lazzi dei cacciatori, ma parla evidentemente anche di sé, del giogo in cui sente di essere caduta, 

abbandonandosi all’illusione di un nuovo amore. Allo stesso modo, la voce di Roslyn incrocia quella di 

Marilyn: la sua debolezza e il suo dolore sono la debolezza e il dolore di una donna costretta qui, con la 

stessa violenza che piega la libertà di un cavallo in corsa, a svestire i panni della diva, e a mostrare il suo 

lato più umano, la sua estraneità ad un mondo che l’aveva resa schiava, il suo intimo e forse inconfessabile 

desiderio di fuga.  

L’operazione che John Huston e Arthur Miller sperimentano chirurgicamente sul corpo di Marylin 

assomiglia, in maniera sorprendente, al lavoro che Rossellini compie su Ingrid Bergman, nel primo film 

che i due girano insieme: Stromboli (Terra di Dio) (1950). Katrin arriva a Stromboli, per amore, da un Paese 

nel nord Europa, nel quale è nata; Ingrid lascia Hollywood per seguire il regista che diventerà suo marito. 

Katrin immagina di trovare sull’isola il calore del sud, ma si accorge ben presto che Stromboli è in effetti 

per lei una prigione, che il vulcano e il mare tutt’intorno sono più neri di quanto avrebbe mai potuto 

immaginare. Vede con i suoi occhi la violenza della natura che la circonda, quando assiste alla pesca del 

pesce spada. In una delle immagini più impressionanti del film, la donna si ripara il volto dagli schizzi: 

un’espressione di dolore la attraversa quando capisce di essere disperatamente lontana da casa, 

propriamente “fuori dal suo luogo” (Ranciére, 2006, p. 190). Niente basta per farla sentire a proprio agio, 

neppure il tentativo di trasformare la casa del pescatore che ha sposato in una di quelle “case di pescatori 

che di lì a poco le signore per bene dei paesi del Nord alla conquista delle isole del Sud compreranno e 

rimetteranno a posto per i loro ozii mediterranei” (ib.). Nessuna messa in scena può più tenere, 

Hollywood è lontana e Ingrid è costretta, per volere di Rossellini, a consumare “nella fiamma di questa 

passione tutta la sua professione, tutta la sua carriera di star hollywoodiana” (p. 191).  

Il passaggio alla modernità cinematografica passa, in Stromboli, come più tardi ne Gli spostati, anche 

attraverso il denudamento consapevole delle figure divistiche di Ingrid Bergman e Marilyn Monroe, 

diverse eppure consegnate ad un analogo destino, svestite dei loro stessi abiti dalla passione violenta del 
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reale che irrompe sulla scena e scrive la fine di un mondo. Da semplici personaggi, dive e semidee, 

diventano donne, ninfe “che muoiono, però, con le bestie, camminano con gli spiriti, mangiano e bevono 

con gli uomini. Muoiono come animali, senza che nulla rimanga di essi” (Agamben, 2007, p. 42). Marylin 

muore come i cavalli che impotente vede uccidere. Con lei muore il cinema che l’ha resa, suo malgrado, 

tutto ciò che ha voluto disperatamente essere.              
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