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In this essay I propose to consider the transformation of the actress Marilyn Monroe into an icon of the Society of spectacle. The notion of «spectacle» will 

be analyzed according to the theoretical perspectives of Guy Debord. In particular, in the case of the American actress, we are considering the transformation 

of a living body into an image-fetish: an attraction in the regime of desire and enjoyment proposed by contemporary capitalism. The destructuring and critique 

of this icon will be considered in the serial portraits of A. Warhol. We are considering the eminently allegorical character of the artist's operation. The poem 

dedicated from Pasolini to the actress and some photographic portraits will be kept in mind, which, unlike Warhol's images, give us a tragic view of Marylin's 

face. 
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1. In un saggio del 1976 (uno degli ultimi da lui pubblicati) Pasolini paragona i ritratti realizzati da Warhol 

per la serie Ladies and Gentlemen alle immagini di un affresco bizantino “rappresentante figure isocefale, 

tutte s’intende, frontali. Iterate al punto da perdere la propria identità e di essere riconoscibili, come i 

gemelli, dal colore del loro vestito” (Pasolini, 1976)1. Questa intuizione può valere anche per le serie di 

immagini dedicate da Warhol a Marilyn Monroe. Non c’è molta differenza se la ripetizione riguarda un 

volto o un oggetto. Le iterazioni di Marilyn Monroe o quelle della minestra Campbell seguono lo stesso 

principio: la diva, l’uomo politico, la Coca Cola o la sedia elettrica, divenendo immagini spettacolari, 

perdono ogni distinzione ontologica. La loro corporeità, il loro uso, la loro età, non hanno più alcuna 

rilevanza di fronte all’imperativo sovrasensibile e fantasmagorico che li governa: sono ugualmente esposti 

come emblemi dell’universo della merce.  

Continuando a meditare sul paragone figurativo di Pasolini è però evidente la diversità enorme che separa 

i due tipi di immagine: nell’affresco bizantino l’iterazione delle immagini e la loro perdita di identità 

sottolineano la comune condizione delle creature finite di fronte al “modello metafisico”, alla “sacralità 

autoritaria della pittura ufficiale cristiana delle origini”(ib.); l’archetipo, a cui si riferiscono le figure di 

Warhol, è invece divenuto radicalmente immanente al mondo delle merci. Esso non si profonda più nel 

vuoto indicibile che la tradizione assegnava alla trascendenza, e ne è come un détournement 2 , uno 

sviamento, un distoglimento in ambito profano: è piuttosto una matrice, capace di produrre in serie copie, 

in cui le differenze si riducono a varianti formali, introdotte artificialmente e a posteriori, come le 

differenti colorazioni del volto di Marilyn o gli impercettibili mutamenti dell’espressione: “È più forte 

                                                        
1 Introduzione senza numeri di pagina. 
2 È il termine, difficilmente traducibile, usato da Guy Debord, per indicare lo spostamento di significato di un concetto o di 
una parola rispetto al suo contesto originario. 
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insomma il modello che le infinite persone reali che possono passare per la 42 Strada alle ore 7 di una 

sera d’estate”(ib.). Quanto Pasolini afferma dei travestiti di Ladies and Gentlemen vale per tutte le 

“personalità” serializzate da Warhol: “Essi vengono assorbiti nell’unicità della Persona che li prefigura, 

accampandosi accanto ad altre figure archetipe nel cielo dell’entropia americana” (ib.). 

Nella produzione in serie più raffinata, questa “apparenza di novità”, come ha detto Benjamin, è 

altrettanto indispensabile all’esistenza della merce dell’iterazione sempre uguale e su vasta scala della sua 

matrice: “La novità del prodotto acquista (come stimolante della domanda) un valore finora ignoto; il 

sempre uguale appare per la prima volta sensibilmente nella produzione di massa” (Benjamin, 1962, 

p.134). Dove la diversità reale tra una copia e l’altra diventa irrilevante, essa viene tuttavia ripristinata a 

livello formale, stilistico, rappresentativo: in una parola diviene una componente estetica e spettacolare 

del prodotto, un valore fantasmatico aggiuntivo. Questa differenza spettacolarizzata si generalizza sempre 

di più con la pseudo-personalizzazione richiesta alle merci nella forma attuale di produzione postfordista: 

ed è stata pioneristicamente attuata nell’ambito della moda e dell’industria culturale (nella costruzione 

delle immagini divistiche). A determinare il valore di un abito di Gaultier o di una sequenza interpretata 

da Marilyn Monroe non sono più sufficienti né il valore d’uso né il valore di scambio misurato sul tempo 

di lavoro necessario a produrli: occorre aggiungere un ulteriore incremento, che appartiene alla loro 

natura propriamente spettacolare e che si potrebbe definire come il loro valore fantasmatico. 

In questo senso, Lacan avrebbe definito la merce come un oggetto a attrattivo del desiderio: un sostituto 

feticistico della Cosa, della fusione con l’essere materno al di là di ogni separazione culturale e della 

proibizione dell’incesto: fusione che viene di volta in volta profferta fantasmaticamente come possibile 

dalla merce e dal danaro3. Il capitale si installa parassitariamente per proporre se stesso come realizzatore 

effettivo della nostalgia (o dell’utopia) originaria, si appropria del desiderio, se lo incorpora e ne inverte 

direzione e significato. Il lavoro del capitale sul desiderio fa parte di quel più generale dis-toglimento, che 

esso opera su ogni dato antropologico e su ogni eredità culturale del genere umano. Il desiderio – 

all’interno del dominio del capitale – è orientato feticisticamente sulla merce, la quale promette un 

soddisfacimento assoluto. La fantasmagoria della merce stravolge il desiderio con una promessa di 

godimento, destinata a essere essenzialmente delusa, e costituisce in questo doppio movimento un 

soggetto che crede di poter espungere da sé ogni negatività. Nel linguaggio di Freud, l’alienazione 

capitalistica nega il disagio della civiltà, il negativo in quanto tale, la castrazione e la finitudine del soggetto, 

nello stesso momento in cui li incrementa all’infinito, li produce e li maschera simultaneamente. 

                                                        
3 “La spinta coattiva al consumo difende il soggetto dal trauma della perdita originaria, eppure lo stritola nell’abbraccio 
strangolatorio della pulsione di morte” (Gatto, 2018, p.123). 
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L’abito alla moda e il simulacro divistico di Marilyn valgono in quanto divengono fantasmi modulatori 

del desiderio: e come tali appaiono fittiziamente dotati di quell’irripetibilità e di quell’aura, che come 

oggetti d’uso o valori di scambio non possiederebbero affatto. Non si distinguono l’uno dall’altro per 

qualità organica o psichica, ma per la linea estetizzata, con cui si presentano sulla scena dello spettacolo. 

 

Nota su Debord. Secondo Guy Debord (Debord, 1996) la legge decisiva della società dello spettacolo si potrebbe 

formulare in questo modo: quanto più l’esperienza deperisce e si degrada sul piano reale, tanto più la sua messa in scena 

spettacolare ne offre un surrogato seducente e potente. A questa inversione fondamentale ne segue immediatamente un’altra: 

quanto più un fenomeno è potenzialmente minaccioso per il potere esistente, tanto più viene rappresentato come effimero, 

contingente, già noto. Ovunque sia possibile, occorre mostrare un universo continuo, senza strappi, lacerazioni, fessure. Da 

qui poi discendono una serie di conseguenze, che investono per intero la percezione collettiva del mondo: quanto più un 

fenomeno perde in qualità materiale, tanto più la sua immagine-fantasma acquista splendore e luminosità; quanto più è 

artificiale, tanto più deve apparire naturale e indiscutibile; quanto più è frutto della necessità economica, tanto più appare 

delegato alla libera scelta dei singoli. 

Da questo punto di vista, la società dello spettacolo non si limita a ribadire l’esistente e a ripeterlo in modo coattivo e 

incessante; ma è intensamente produttiva di percezioni e visioni del mondo, e muta effettivamente ogni piega dell’essere sociale, 

fino all’autopercezione del corpo e allo sguardo. Il potere non ha natura semplicemente repressiva, non si limita a confermare 

l’esistente, ma produce un ordine e un linguaggio, entro cui si esplica poi ogni vita. La società dello spettacolo è – in certo 

senso – un “ordine del discorso”, che condiziona ogni formazione possibile della soggettività. 

 

Tutto ciò non è affatto evidente allo spettatore e al compratore di merci: egli anzi crede davvero che 

unicità e valore appartengano all’oggetto reale del suo desiderio. Il mondo gli apparirà così rovesciato: il 

fantasma indotto in una forma destinata a sedurre si trasforma in potenza magica e auratica propria 

dell’oggetto, si afferma come presenza: “[…] i fantasmi non sono altro che forme che si presentano come oggetti” 

(Anders, 1963, p. 168). La produzione spettacolare contiene così un paradosso: l’apparenza di novità non 

si oppone all’iterazione, ma la rafforza e la consente. La singolarità omologata della merce viene rivestita 

del fascino dell’unicità. Questa ripetizione nel nuovo non viene mai meno stimolando in modo continuo 

il consumo, “il modello esiste soltanto in funzione della riproduzione […] è reale solo nella misura in cui 

la sua qualità di modello permette la ‘realizzazione’ della massima vendita delle sue riproduzioni” (p. 177). 

Questa dialettica ambigua della merce, la sua doppiezza efficiente, sta anche alla base delle affermazioni 

di Pasolini su Warhol: “A tale modello non ci sono alternative: ma solo varianti”, ad esso non si può 

opporre nulla “se non delle varianti ridotte al minimo: una iterazione ossessiva” (Pasolini, 1976) come 

quella delle immagini di Marilyn: questa ripetizione desolante resta però invisibile al consumatore nella 
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fantasmagoria delle merci effettivamente circolanti. Warhol si è proposto di renderla visibile, disanimando 

i fantasmi e mostrandoli in quanto tali, nella loro evanescenza iridata, rimanendo inesorabilmente 

all’interno del loro universo: “La rappresentazione del mondo esclude ogni possibile dialettica. È, al 

tempo stesso, violentemente aggressiva e disperatamente impotente” (ib.). Scrivendo in questo modo del 

nichilismo anarchico di Warhol, poco prima di morire e dopo il suo Salò, è abbastanza evidente che 

Pasolini pensi anche a se stesso. 

Che alcuni potenti della terra si siano dati da fare per essere ritratti in tal modo in qualcuna delle serie di 

Warhol, indica la loro sostanziale imbecillità o il loro sorprendente cinismo; simili in questo alle corti 

regali, che si compiacevano di essere eternate da Goya, gottose, deformi e con l’ottundimento stampato 

sui volti. 

 

2. Il nichilismo aggressivo di Warhol scopre il nulla e l’artificio dietro le apparenze piene e feticistiche dei 

fantasmi spettacolari, come quello costruito sul corpo di Marilyn. Nella società dello spettacolo saperi 

tecnici, linguaggi comunicativi, estetiche del marketing, diventano diretti produttori di merci o merci essi 

stessi, senza neppure servire alla creazione di oggetti d’uso. La rappresentazione fantasmatica si offre allo 

stato puro senza che un qualsiasi residuo di materialità o di corporeità reale venga a contaminare la sua 

iridescenza sovrasensibile. L’industria dello spettacolo costituisce il modello dominante, secondo cui oggi 

deve essere proferita la promessa della merce. Questo processo di produzione, in cui la tecnica e l’artificio 

hanno un’importanza predominante deve però restare invisibile nell’oggetto finito. L’immagine 

spettacolare, come quella che l’industria hollywoodiana ha proposto di Marilyn, si configura come una 

potenza auratica, dotata di immediata e magica fascinazione: nell’apparenza seduttiva e splendente 

scompare ogni traccia di corporeità reale, così come del processo di lavorazione che ha portato a questo 

esito depurato. La negazione che ha colpito il corpo vivente, il sacrificio che è stato necessario perché da 

esso sorgesse il fantasma immateriale, vengono essi stessi negati e occultati, affinché sussista solo l’incanto 

finale. Così l’immagine divistica di Marilyn è simile alle bellissime donne-automa dei racconti di 

Hoffmann, che poi alla fine risultano composte da ingranaggi macchinici. La violenza tecnica della 

produzione, che succhia la vita dai corpi, resta inconscia, abbagliati come siamo dall’autoritario bagliore 

della spettralità. 

Nel suo saggio sul “perturbante” Freud definiva in questo modo l’ambiguità di una simile esperienza: 

“Jentsch ha rilevato come caso particolarmente adatto il ‘dubbio che un essere apparentemente animato 

sia vivo davvero e, viceversa, il dubbio che un oggetto privo di vita non sia per caso animato’ e si è 

richiamato all’impressione provocate da figure di cera, da pupazzi e da automi” (Freud, 1989, p. 88). 

Questo carattere perturbante si estende all’intero mondo della fantasmagoria delle merci. Nelle immagini 
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di Marilyn, Warhol ritrae un essere ibrido, apparentemente vivo, ma in realtà prodotto di innesti e artifici: 

oppure, in modo complementare, un oggetto senza vita che sembra animarsi di un fervore immaginario 

e fascinatorio: un’icona, che ha richiesto il sacrificio preliminare del corpo. 

L’immagine spettacolare possiede tutta l’ambiguità del feticismo descritta da Freud. Da un lato, il feticcio 

occupa e nasconde la mancanza, con la sua illusoria totalità: “Sostituisce il vuoto con qualcosa di pieno, 

la minaccia di annientamento con una pienezza garantita, con un’identità certa” (Concato, 1996, p. 42). 

Ma, d’altra parte, non può non mantenere un offuscato riferimento al nulla, che pretenderebbe di 

occultare:  

 

Il feticcio, che si tratti di una parte del corpo o di un oggetto inorganico, è, quindi, nello stesso tempo, la presenza 

di quel nulla che è il pene materno e il segno della sua assenza; simbolo di qualcosa e, insieme, della sua negazione, 

esso può mantenersi solo a patto di una lacerazione essenziale, nella quale le due reazioni contrarie costituiscono 

il nucleo di una vera e propria frattura dell’Io (Ichspaltung) (Agamben, 1977, p. 40).  

 

Allo stesso modo, l’immagine spettacolare occulta la trasformazione in merce e l’annientamento di ogni 

corpo e qualità nella pura spettralità del fantasma: d’altra parte, porta inscritta la traccia del nulla che 

questa metamorfosi infligge ad ogni essere vivente. Essa è tanto più riuscita, quanto più questo suo volto 

infero resta negato, quanto più l’aura fascinatoria attrae senza limiti il desiderio, quanto più 

dimentichiamo la sua natura di fantasma, la sua dolorosa inafferrabilità, e ci consegniamo all’illimitata 

apparenza.  

  

Nota su Lacan. Nella struttura presente del capitale, il soggetto non deve percepire una mancanza che potrebbe mettere 

in moto la critica. Sopprimere interamente tale percezione significa però abolire la coscienza dei propri limiti, della propria 

finitudine, della propria creaturalità, e aprire le porte all’elogio dell’eccesso, alla sfrenata consumazione delle risorse naturali, 

all’euforia dell’autodistruzione. Secondo l’interpretazione che Samo Tomsic ha dato dell’ultimo insegnamento di Lacan, il 

capitale alimenta l’utopia di una vita assolutamente priva di negatività e forclude il tema della castrazione: propone un 

vitalismo ottimistico, un eterno fiorire, un’età dell’oro, nello stesso momento in cui la sua essenza si basa su una negazione 

e una contraddizione costitutiva, che si ripresentano continuamente, come Reale perturbante, sintomatico, inconscio. Questa 

logica del fantasma è complementare alla logica della produzione, e dis-toglie dalla contraddizione reale. Il capitale 

“simultaneamente produce e forclude la negatività” (Tomsic, 2015, p. 5). Per cui il pensiero critico deve necessariamente 

ripartire dalla presenza del negativo: “La tensione fra astrazione e negatività è il nucleo di una teoria materialista del 

soggetto” (p. 6). 
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“La formula di Lacan del discorso capitalista continua la sua linea di pensiero secondo cui il capitalismo essenzialmente 

tende ad andare al di là della forclusione della castrazione. La sua visione del mondo mira a colmare la scissione del soggetto 

grazie alla feticizzazione dell’oggetto, la quale vorrebbe stabilire una relazione univoca tra soggetto e godimento” (p. 226). 

L’alternarsi di euforia del possesso e depressione malinconica è funzionale al sorgere di sempre nuove merci, al loro rapido 

decadimento, alla loro sostituzione nel ritmo veloce della moda; in una parola è essenziale alla loro circolazione e 

realizzazione in danaro. Il capitale si impadronisce del desiderio e lo pone al lavoro, trasformando il sentire in presupposto 

dell’astrazione immateriale; “Ovviamente, la forclusione della castrazione non implica che il godimento divenga accessibile. 

Al contrario, la forclusione radicalizza il vuoto di jouissance e spinge il super-io verso una domanda insaziabile di 

godimento” (ib). Il godimento risponde alla delusione, che ogni merce procura, richiedendo un ulteriore incremento di potenza, 

un illimitato ardore. Se il desiderio, in fondo, sospetta sempre la lontananza della sua immagine e la sua natura di sogno, 

l’ingiunzione al godimento, propria del discorso del capitalista, non tollera distanza e distrugge ciò che non riesce ad afferrare. 

L’infinita potenza di distruggere, il piacere nel dolore e nella distruzione, è la sua verità. 

Dall’euforia del consumo il soggetto ricade nell’atonia melanconica. Più terribile di ogni deformazione del desiderio è la sua 

assenza totale e il sentimento indefinito della propria colpa e inadeguatezza: si afferma allora il “dolore dell’esistenza, 

quando niente più l’abita se non questa esistenza stessa e tutto, nell’eccesso del dolore, tende ad abolire questo termine non 

sradicabile, che è il desiderio di vivere” (Lacan, 2013, p.116). La nuda esistenza, per definire la quale Levinas usava 

l’impersonale il-y-a, diviene priva di ogni trascendimento, e sprofonda in una compattezza ottusa, senza mai giungere ad 

essere davvero un esistente.  

 

3. La strategia nichilista di Warhol evidenzia il carattere feticistico dell’immagine spettacolare, rivela la sua 

affinità con il nulla, vorrebbe scuoterci dal nostro oblio. A questo scopo egli usa due distinti procedimenti, 

che applica entrambi all’icona divistica di Marilyn Monroe. Il primo si fonda sull’isolamento 

dell’immagine:  

 

Nella realtà, l’immagine artificiale agisce come una presenza unitaria da cui discende una suggestione compatta e 

aggressiva in direzione dello spettatore. Mentre adesso, nel suo isolamento e nella sua dilatazione, l’immagine 

appare completamente diversa: non affatto unitaria, bensì composta di parti che si incastrano e si sovrappongono 

tra di loro, come accade in qualsiasi prodotto tecnologico (Boatto, 1995, p. 30). 

 



73 
 

K. Revue trans-européenne de philosophie et arts, numéro 2, 1/2019 

                       
 

Consideriamo, ad esempio, Shot Orange Marilyn del 1964. Il volto si scompone “in rigide zone di colore” 

(ib.); il biondo innaturale dei capelli, il rosa del viso, il bluastro delle palpebre, il rosso delle labbra, 

sezionano l’immagine in parti assemblate, ne distruggono il valore seduttivo, rivelano la fredda spettralità 

della composizione: “Il volto risulta simile a una maschera, a una sorta di nuova icona costruita 

meccanicamente per soddisfare i bisogni di una società feticistica”(p. 32). Allo stesso tempo, esso sembra 

colto nell’imminenza di un suo possibile sgretolamento e di una separazione dei “pezzi” che lo 

compongono. Lo spettatore rimane così in sospeso tra l’immagine feticizzata dell’attrice, banalizzata e 

consueta, col suo fulgore pieno, positivo, lucente – e questa maschera artificiale, che sfigura ogni 

apparenza di bellezza e rivela la precarietà del simulacro tecnico. È costretto, in altre parole, a confrontarsi 

con la scissione del suo stesso Io (la Ichspaltung di Freud), a oscillare tra la fascinazione del godimento e 

la presenza della morte, nella stessa crisi dell’istante. 

L’altra tecnica di decostruzione del feticcio evidenzia la sua natura iterativa. La serialità restava occultata 

e negata nell’apparenza di unicità magica e auratica dell’immagine spettacolare, sempre uguale e sempre 
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offerta per la prima volta. In un’opera come Marilyn Monroe (Twenty Times, 1962), la caratteristica seriale e 

artificiale dell’immagine si afferma in primo piano, dissolvendo negativamente la fascinazione. Lo 

spettacolo pare il luogo dell’erotismo persistente e disinibito. Niente sembra più lontano da esso della 

repressione autoritaria e patriarcale. Nella sfera sessuale si afferma quel predominio della vista su ogni 

altro senso, che caratterizza in generale la forma percettiva dello spettatore:  

 

Lo spettacolo come tendenza a far vedere per il tramite di diverse mediazioni specializzate il mondo che non è più 

direttamente coglibile, trova naturalmente nella vista il senso umano privilegiato che in altre epoche fu il tatto; il 

senso più astratto, e più mistificabile, corrisponde all’astrazione generalizzata della società attuale” (Debord, 1996, 

p. 90). 

 

Il predominio della contemplazione passiva è evidente nell’erotizzazione delle immagini di merce: la 

pubblicità seduttiva suscita il desiderio e allo stesso tempo lo perverte, orientandolo verso una totalità 

immateriale. Ogni merce allude al feticismo patologico studiato da Freud: occlusione e differimento di 

un vuoto, rinvio indefinito da un oggetto all’altro. La stessa perversione – tuttavia – è vissuta in una sfera 

spersonalizzata e del tutto immaginaria: la sessualità spettacolare ammicca continuamente all’immagine, 

è un eterno possibile, che mai diventa atto, una promessa che non verrà mantenuta.  

Come il danaro è la potenza pura di ogni soddisfacimento, così la sessualità passiva e visiva associata 

all’immagine spettacolare contiene in forma latente tutti i godimenti: il mondo delle merci induce a 

mantenersi in questa potenzialità immaginaria, ripete ogni volta l’atto magico che sostituisce il desiderio 

dell’altro con quello incorporeo dell’acquisto. Questa tensione all’immaginario è talmente pervasiva, che 

anche la donna o l’uomo reali vengono infine trattati come immagini; fino all’eccesso in cui divengono 

violabili, come fossero i fantasmi insensibili della pubblicità e della pornografia. Si produce così questa 

inversione: che è il corpo stesso a divenire supporto dell’immagine di merce, metafora di una metafora, 

seguito spettrale che più non rinvia ad altro significato, e ricorda l’allinearsi disperato delle allegorie, 

descritto da Benjamin nel Dramma barocco tedesco: “La voluttà con cui il significato domina, come un fosco 

sultano, l’harem delle cose, ne dà un’espressione incomparabile. È proprio del sadico umiliare il proprio 

oggetto, e proprio per questo – o grazie a ciò – soddisfarlo” (Benjamin, 2001, p. 220); il fondamento del 

male 

 

si dischiude piuttosto con la Fata Morgana di un regno della spiritualità assoluta, cioè senza Dio, un contraltare 

simmetrico della pura materialità, quale soltanto il male permette di esperire. Lo stato d’animo che vi regna è il 

lutto, che è insieme la matrice dell’allegoria e il suo contenuto […]. La pura materialità e la spiritualità assoluta sono 
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i due poli dell’ambito satanico: e la coscienza è la loro sintesi buffonesca, che scimmiotta quella autentica, la sintesi 

della vita (pp. 263-264). 

 

Come l’allegoria, l’immagine di merce propone in effetti la sua natura immateriale e sovrasensibile, 

congiunta a una materialità disanimata ed estranea, ridotta a supporto del fantasma e del valore di 

scambio. In Marilyn Monroe (Twenty Times), Wahrol evidenzia il gesto del montaggio, il taglio, che si impone 

decisivo come il vero oggetto della rappresentazione e ne separa le varianti, spezzando il flusso scorrente 

dei fotogrammi, a cui siamo abituati dal cinema o dalla televisione. La ripetizione dell’immagine di Marilyn 

evoca la mobilità potenzialmente infinita delle inquadrature: ma essa è spezzata da una pulsione di morte. 

Questa polarità scinde il soggetto-spettatore, tra l’aspettativa che la serie si rianimi e riprenda il suo flusso 

continuo – e la sua scomposizione in stato di arresto. La continuità dei fotogrammi, frutto apparente 

della successione di unità discrete, viene simulata e screpolata fino a metterne a nudo l’artificialità. Ogni 

singolo elemento della serie “Marilyn” rinvia – come un’allegoria – alla potenza immanente della tecnica 

e alla dissoluzione dei corpi nei fantasmi di merce: “L’allegoria immobilizza i sogni. E dà l’immagine 

dell’inquietudine irrigidita” (Benjamin, 1962, p. 130).  

Warhol aggredisce con la scomposizione allegorica e l’iterazione anche celebri capolavori della tradizione 

figurativa, come L’ultima cena di Leonardo o la Nascita di Venere del Botticelli. Nella società dello 

spettacolo, turisticamente esibiti nei musei o distorti nella pubblicità delle merci, essi non si differenziano 

per nulla dai feticci del cinema e della moda. L’universo linguistico, non meno di quello sentimentale e 

affettivo, è penetrato dalla forma di merce. La produzione spettacolare riprende per suo conto le forme 

e gli stili che evocano le epoche storiche dell’umanità. Lo spettacolo, in senso stretto, non ne inventa di 

nuovi ma ricorre al più vario campionario di simboli, miti e qualità materiali del passato: solo che essi 

riappaiono come pure apparenze della forma di merce. Come diceva Benjamin, la moda si riappropria, 

in un balzo di tigre, di tutto il passato, ma destituendolo del significato originario, utilizzandolo come 

modo di estetizzazione dell’inorganico.  

L’immagine spettacolare distrugge l’antica dialettica di quella artistica: essa non rinvia più a qualcosa che 

non è e potrebbe essere, non ha più alcun potere di trascendimento del dato. Non rinvia più a qualcosa 

di assente, lo sostituisce. Essa determina così l’atrofia di quello scarto tra presenza e assenza, tra attualità 

e possibilità, tra necessità e libertà, che caratterizzava l’attività simbolica e in particolare quella dell’arte. 

L’immagine simbolica rinviava sempre oltre il proprio limite, verso ciò che la trascendeva nel tempo e 

nello spazio: quella spettacolare non rinvia a nulla, se non alla sorda insistenza dello spettacolo stesso. 

Più che secolarizzare l’aura dell’opera d’arte, lo spettacolo trasferisce la sua forza d’attrazione, il fascinans 

che ad essa appartiene, nella pura e semplice immanenza della fantasmagoria delle merci. Esso è, da 
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questo punto di vista, un gigantesco e sistematico détournement. Ora il fascinans appartiene al divo, all’ultima 

moda, al marchio commerciale, in ultima analisi, e sempre, a un fantasma sociale.  

Di fronte all’euforico splendore dell’immagine mercificata, Warhol ha scelto una strategia complessa, che 

non tende al suo superamento diretto (come nel neoespressionismo della generazione artistica che l’ha 

preceduto) ma all’aggiramento e alla duplicazione. Egli non oppone alla mercificazione un’aura più 

intensa ed “autentica”, ma prende lo spettacolo e la sua potenza di fascinazione in tutta la sua serietà 

ontologica. Di fronte a un potere che si fonda non da ultimo sulla sua capacità di ridurre ogni gesto di 

opposizione e di rivolta alla sua caricatura spettacolare, Warhol ritorce contro di esso le sue armi. Lo 

sdoppiamento e la ripetizione si fondano sull’humor nero con cui Warhol risponde all’iterazione ossessiva 

delle merci. 

Questo sapere nichilistico e umoristico ricorda quello degli autori barocchi di fronte agli idola del potere 

ecclesiastico e temporale:  

 

Esso distrugge le false pretese, non portandole davanti al tribunale della verità, ma affiancando ad ogni pretesa il 

suo doppio. Tra una pretesa e il suo doppio, tra il rovescio e il diritto, tra il verso e il recto, tra ogni “versione” e 

l’altra, non c’è differenza, se non una differenza di tono, un salto di tono, quello creato dalla ripresa e dal 

raddoppiamento umoristico. Perciò l’humour è così ripetitivo e tenace. Esso fa il processo alla creazione, ma sa 

che il processo è e sarà sempre in corso […] (Proust, 1994, pp. 161-162). 

 

4. Nell’ultima fase della produzione di Warhol, la fissità mortale latente nel flusso delle merci viene in 

primo piano. Se prima essa affiorava nella sua attitudine mimetica, quando decomponeva “ironicamente” 

il turgore auratico delle immagini spettacolari, ora l’attenzione si sposta direttamente sul fondo oscuro, 

sullo scheletro delle merci, senza quasi più citare la loro apparenza abbagliante. Naturalmente ciò 

presuppone il lavoro precedentemente compiuto. Come comprendere altrimenti la serie Skulls (1976)?  
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Dove prima si susseguivano bottiglie o scarpe, ora compare l’immagine ripetuta di un teschio, con lo 

stesso gioco di varianti coloristiche, che nelle composizioni precedenti evocavano l’alternarsi del nuovo 

e del sempre-uguale nel ciclo delle merci. Ora il gioco riguarda esplicitamente la morte, vero referente 

oscuro e pulsione dominante nella continua riproduzione del valore di scambio. 

Rispetto alla scomposizione delle immagini spettacolari, si accentua l’intensificazione della negazione e 

dell’ombra, come in Marilyn Black on blue Green (1979-1986).  

 

                            
 

Sull’ironia prevale il tono tragico, percorso da ombre e opposizioni duali, che ricordano l’espressionismo 

cinematografico o anche il genere noir del cinema americano degli anni Quaranta. The Shadow (1981) 

esibisce un soggetto originariamente diviso, segnato dalla Ichspaltung.  



78 
 

Marilyn : Beyond the Beauty – Marilyn : par-delà la beauté 

   

 
 

All’iterazione qui si sostituisce lo sdoppiamento perturbante del volto e della sua ombra, che non si 

corrispondono, né dal punto di vista prospettico né da quello fisiognomico e sembrano appartenere a 

due piani di realtà inconciliabili e separati. Il profilo d’ombra proiettato sul fondo, come proveniente da 

un mondo alieno, espande e dilunga in modo inquietante il viso dell’artista che ci guarda dalla destra 

dell’immagine, si orienta in modo divergente rispetto ad esso e sembra assorto in questa dolorosa 

discordanza, senza tratti esibizionisti e provocatori.  

La discrepanza della figura e dell’ombra era già uno dei tratti “metafisici” della pittura di De Chirico, a 

cui del resto Warhol ha dedicato alcuni rifacimenti: “L’ombra diviene qui opaca e dura come un muro 
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[…]. Doppio fantomatico dell’essere, essa è solo il segno della vergogna di possedere un corpo, dopo 

essere stata, in tutta la storia della pittura, la marca distintiva del suo onore, l’aureola della sua gloria” 

(Clair, 1996, p. 133). Il volto dell’artista – nell’autoritratto di Warhol – è opaco e esitante, a fronte della 

cupa e fredda nettezza del profilo d’ombra. 

Un sentimento di incorporeità e di immaterialità emana da Marilyn Black on blue Green, riflesso 

dell’oscurarsi dell’organico di fronte alla luminescenza innaturale o soprannaturale del feticcio. 

L’indeterminazione erotica gioca con l’apparenza e l’immaginario, cancellando ogni richiamo corporeo: 

“È una dura fatica quella di apparire quale l’esatto opposto di come ti ha fatto la natura e quindi essere 

una donna-imitazione di ciò che all’inizio era solo una donna di fantasia”4. Frase che può valere per 

Marilyn, ma anche probabilmente per Warhol stesso, delineando una scissione al fondo stesso del suo 

essere. Questa dolorosa identità divergente – imitazione infinita di un fantasma – affiora sia in Shadow, 

che in Marilyn Black on blue Green: mentre le precedenti serie iterative dedicate all’attrice contenevano 

anche un’intenzione allegorica e distruttiva, velata dall’ironia, questa ennesima immagine sembra indicare 

l’oscuramento finale dell’immagine mitica, e l’insorgere di una paradossale pietà. Osservando il negativo 

assoluto e invaso da un nero dissolutivo, non più ricoperto da variazioni di colore, lo stereotipo della diva 

diviene secondario: ci si chiede piuttosto quale violenza abbia prodotto un tale offuscarsi dell’esistenza. 

Caduta ogni apparenza di fascinazione, Marilyn è colta nell’attimo in cui si trasforma in materia prima del 

feticcio, nero coagulo da cui verrà distillato il suo fantasma.  

L’opera di Warhol trova in questa radicale negatività la sua grandezza e il suo limite. Baudrillard ha voluto 

attribuire ad essa una festosa riscoperta dell’“illusione”:  

 

Egli inventa la felicità della macchina, quella di rendere il mondo ancora più illusorio di prima […] ha capito che 

la macchina genera l’illusione totale del mondo moderno, ed è adottando il gioioso punto di vista di questa 

rappresentazione macchinale che ottiene una specie di trasfigurazione, mentre l’arte che si crede tale fa soltanto la 

figura di una volgare simulazione (Baudrillard, 1996, p. 89). 

 

Mi pare invece che in Warhol il “gioioso punto di vista” della macchina produttiva dei fantasmi sia 

piuttosto l’oggetto del suo sadismo sardonico. Il senso del possibile, di una diversa apertura del mondo, 

sembra assente. L’adesione mimetica al feticismo delle merci è senza dubbio il suo tratto più inquietante 

e tuttavia in nessun caso appare veramente “gioioso”. L’accettazione incondizionata della macchina 

produttiva non è mai separabile da un lutto malinconico, per quanto freddamente gestito. Pasolini ne ha 

colto il significato più profondo:  

                                                        
4 Citato in Andy Warhol, 1990, p. 54.  
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La protervia femminea di questi maschi [i travestiti della serie Ladies and Gentlemen] non è che la smorfia della vittima 

che vuol commuovere il carnefice con una buffonesca dignità regale. Ed è tale smorfia che rende questi Travestiti 

tutti psicologicamente uguali, come dignitari bizantini in un’abside stellata […]. Il messaggio di Warhol per un 

intellettuale europeo è una unità sclerotica dell’universo, in cui l’unica libertà è quella dell’artista che, 

sostanzialmente disprezzandolo, gioca con esso. La rappresentazione del mondo esclude ogni possibile dialettica. 

È, al tempo stesso, violentemente aggressiva e disperatamente impotente. C’è dunque, nella sua perversità di 

“gioco” crudele, astuto e insolente, una sostanziale e incredibile innocenza (Pasolini, 1976). 

 

5. In una fotografia di Arnold Newman del 1962, il volto di Marilyn Monroe emerge da un fondo nero, 

coi capelli scomposti, lo sguardo fisso nel vuoto, la piega amara delle labbra. Una sconvolta, dolorosa 

espressività affiora dissolvendo l’immagine stereotipa dell’attrice. Nell’attimo fotografico la maschera è 

caduta dal volto, prima che il soggetto stesso lo sappia, e così espone la ferita sofferta. In Marilyn Black 

on blue Green di Warhol, con cui è opportuno confrontare questa immagine di Newman, non c’era via 

d’uscita dall’universo dei simulacri, se non nell’apprensione radicale della morte.  
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Nella foto di Newman affiora una corporeità sofferente, esposta al pericolo della cancellazione; una vita 

psichica contratta ai minimi termini, o un essere-ancora-appena, nei termini di Günther Anders: segnata 

dal trauma violento che ha imposto il suo sacrificio al fantasma collettivo. Sono modi diversi di 

confrontarsi con le immagini dello spettacolo: o esibirne radicalmente la spettralità – o cercare le estreme 

tracce di pena, i traumi inscritti nei corpi costretti a subire la propria irrealtà: come ancora Pasolini ha 

cercato di fare in una sua poesia dedicata a Marilyn.  

La poesia è letta dalla voce di Giorgio Bassani in una sequenza del film La rabbia (1963) ed è comprensibile 

pienamente solo seguendo il contrappunto delle parole con le immagini, che ripropongono fotografie 

dell’attrice bambina adolescente e poi colta in tutta la sua disarmata impotenza. La sequenza comincia 

con l’immagine di Marilyn, che è immediatamente seguita da quella di Cristo portato alla croce5. Poi 

l’immagine di Marilyn si alterna con quelle sul dolore del mondo: i contadini chini sulla terra, i palazzi 

sventrati dalla guerra, le sfilze dei potenti indifferenti e in divisa (sono i “fratelli maggiori”, quelli “che 

smettono per un momento i loro maledetti giochi”, quando lei muore), e infine un’esplosione atomica. 

In sottofondo la musica dolorosa dell’Adagio di Albinoni. 

Da un lato il potere si è appropriato della sua bellezza e del suo corpo vivente: “L’obbedienza richiede 

troppe lacrime inghiottite/il darsi agli altri, troppi allegri sguardi/che chiedono la loro pietà!”. Il corpo 

della donna è stato smaterializzato nell’apparenza scintillante dell’icona spettacolare, “sparì come un 

pulviscolo d’oro”. Il dono della bellezza “posseduta/dal mondo presente, divenne un male mortale”, una 

pulsione di distrazione e di distruzione, uno strumento manipolato, che Marilyn portava con sé “come 

un sorriso tra le lacrime”, non visti da nessuno: né il sorriso né le lacrime, in “tutta la stupidità e la crudeltà 

del presente”; “sopravvissuta dal mondo antico/richiesta dal mondo futuro”, lei infine abbandonò il 

presente insensato, “sparì come una bianca colomba d’oro”. Eppure è proprio lei – con la sua paradossale 

innocenza – che oltre il mondo del dolore e destinato alla morte, sembra indicare l’alterità di una 

promessa: “sei tu la prima oltre le porte del mondo”. 

 

 

 

 

 

                                                        
5 “In un breve fotogramma, Marilyn è persino accostata al Cristo frustato a sangue in una processione, nel folklore cristiano 
paesano. Pasolini ne fa quasi una martire, dentro a uno scenario collettivo di paura, sotto i cieli neri rischiarati dalla nube 
atomica, la cui immagine apre e chiude la sequenza” (Benedetti, 2015, p. 48). Questo saggio contiene anche un’analisi 
particolare della sequenza su Marilyn. 
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