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Il volto e il fantasma. Andy Warhol e Marilyn Monroe

In this essay I propose to consider the transformation of the actress Marilyn Monroe into an icon of the Society of spectacle. The notion of «spectacle» will
be analyzed according to the theoretical perspectives of Guy Debord. In particular, in the case of the American actress, we are considering the transformation
of a living body into an image-fetish: an attraction in the regime of desire and enjoyment proposed by contemporary capitalism. The destructuring and critique
of this icon will be considered in the serial portraits of A. Warhol. We are considering the eminently allegorical character of the artist's operation. The poem
dedicated from Pasolini to the actress and some photographic portraits will be kept in mind, which, unlike Warhol's images, give us a tragic view of Marylin's
face.
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1. In un saggio del 1976 (uno degli ultimi da lui pubblicati) Pasolini paragona i ritratti realizzati da Warhol
per la serie Ladies and Gentlemen alle immagini di un affresco bizantino “rappresentante figure isocefale,
tutte s’intende, frontali. Iterate al punto da perdere la propria identita e di essere riconoscibili, come 1
gemelli, dal colore del loro vestito” (Pasolini, 1976)". Questa intuizione puo valere anche per le serie di
immagini dedicate da Warhol a Marilyn Monroe. Non c’¢ molta differenza se la ripetizione riguarda un
volto o un oggetto. Le iterazioni di Marilyn Monroe o quelle della minestra Campbell seguono lo stesso
principio: la diva, 'uomo politico, la Coca Cola o la sedia elettrica, divenendo immagini spettacolari,
perdono ogni distinzione ontologica. La loro corporeita, il loro uso, la loro eta, non hanno piu alcuna
rilevanza di fronte al’'imperativo sovrasensibile e fantasmagorico che li governa: sono ugualmente esposti
come emblemi dell’'universo della merce.

Continuando a meditare sul paragone figurativo di Pasolini ¢ pero evidente la diversita enorme che separa
1 due tipi di immagine: nell’affresco bizantino I'iterazione delle immagini e la loro perdita di identita
sottolineano la comune condizione delle creature finite di fronte al “modello metafisico”, alla “sacralita
autoritaria della pittura ufficiale cristiana delle origini”(ib.); 'archetipo, a cui si riferiscono le figure di
Warhol, ¢ invece divenuto radicalmente immanente al mondo delle merci. Esso non si profonda piu nel
vuoto indicibile che la tradizione assegnava alla trascendenza, e ne & come un détonrnement”, uno
sviamento, un distoglimento in ambito profano: ¢ piuttosto una matrice, capace di produrre in serie copie,
in cui le differenze si riducono a varianti formali, introdotte artificialmente e a posteriori, come le

differenti colorazioni del volto di Marilyn o gli impercettibili mutamenti dell’espressione: “E pit forte

! Introduzione senza numeti di pagina.
2 E il termine, difficilmente traducibile, usato da Guy Debord, per indicare lo spostamento di significato di un concetto o di
una parola rispetto al suo contesto originario.
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insomma il modello che le infinite persone reali che possono passare per la 42 Strada alle ore 7 di una
sera d’estate”(ib.). Quanto Pasolini afferma dei travestiti di Ladies and Gentlemen vale per tutte le
“personalita” serializzate da Warhol: “Essi vengono assorbiti nell’'unicita della Persona che li prefigura,
accampandosi accanto ad altre figure archetipe nel cielo dell’entropia americana” (ib.).

Nella produzione in serie piu raffinata, questa “apparenza di novita”, come ha detto Benjamin, ¢
altrettanto indispensabile all’esistenza della merce dell’iterazione sempre uguale e su vasta scala della sua
matrice: “La novita del prodotto acquista (come stimolante della domanda) un valore finora ignoto; il
sempre uguale appare per la prima volta sensibilmente nella produzione di massa” (Benjamin, 1962,
p-134). Dove la diversita reale tra una copia e I'altra diventa irrilevante, essa viene tuttavia ripristinata a
livello formale, stilistico, rappresentativo: in una parola diviene una componente estetica e spettacolare
del prodotto, un valore fantasmatico aggiuntivo. Questa differenza spettacolarizzata si generalizza sempre
di pit con la pseudo-personalizzazione richiesta alle merci nella forma attuale di produzione postfordista:
ed ¢ stata pioneristicamente attuata nell’ambito della moda e dell'industria culturale (nella costruzione
delle immagini divistiche). A determinare il valore di un abito di Gaultier o di una sequenza interpretata
da Marilyn Monroe non sono piu sufficienti né il valore d’uso né il valore di scambio misurato sul tempo
di lavoro necessario a produrli: occorre aggiungere un ulteriore incremento, che appartiene alla loro
natura propriamente spettacolare e che si potrebbe definire come il loro valore fantasmatico.

In questo senso, Lacan avrebbe definito la merce come un oggetto « attrattivo del desiderio: un sostituto
feticistico della Cosa, della fusione con l'essere materno al di la di ogni separazione culturale e della
proibizione dell'incesto: fusione che viene di volta in volta profferta fantasmaticamente come possibile
dalla merce e dal danaro’. Il capitale si installa parassitariamente per propotre se stesso come realizzatore
effettivo della nostalgia (o dell'utopia) originaria, si appropria del desiderio, se lo incorpora e ne inverte
direzione e significato. Il lavoro del capitale sul desiderio fa parte di quel piu generale dis-toglimento, che
esso opera su ogni dato antropologico e su ogni eredita culturale del genere umano. Il desiderio —
allinterno del dominio del capitale — ¢ orientato feticisticamente sulla merce, la quale promette un
soddisfacimento assoluto. La fantasmagoria della merce stravolge il desiderio con una promessa di
godimento, destinata a essere essenzialmente delusa, e costituisce in questo doppio movimento un
soggetto che crede di poter espungere da sé ogni negativita. Nel linguaggio di Freud, I'alienazione
capitalistica nega il disagio della civilta, il negativo in quanto tale, la castrazione e la finitudine del soggetto,

nello stesso momento in cui li incrementa all’'infinito, li produce e li maschera simultaneamente.

3 “La spinta coattiva al consumo difende il soggetto dal trauma della perdita originaria, eppure lo stritola nell’abbraccio
strangolatorio della pulsione di morte” (Gatto, 2018, p.123).
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L’abito alla moda e il simulacro divistico di Marilyn valgono in quanto divengono fantasmi modulatori
del desiderio: e come tali appaiono fittiziamente dotati di quell’irripetibilita e di quell’aura, che come
oggetti d’uso o valori di scambio non possiederebbero affatto. Non si distinguono I'uno dall’altro per

qualita organica o psichica, ma per la linea estetizzata, con cui si presentano sulla scena dello spettacolo.

Nota su Debord. Secondo Guy Debord (Debord, 1996) la legge decisiva della societa dello spettacolo si potrebbe
Sformulare in questo modo: quanto pin l'esperienga deperisce e si degrada sul piano reale, tanto pin la sua messa in scena
spettacolare ne offre un surrogato seducente e potente. A questa inversione fondamentale ne segue immediatamente un’altra:
quanto pinl un fenomeno ¢ potenzialmente minaccioso per il potere esistente, tanto pii viene rappresentato come effimero,
contingente, gia noto. Ovungue sia possibile, occorre mostrare un universo continuo, senza strappi, lacerazioni, fessure. Da
qui poi discendono una serie di conseguenge, che investono per intero la percegione collettiva del mondo: quanto pin un
fenomeno perde in qualita materiale, tanto pin la sua immagine-fantasma acquista splendore e luminosita; quanto pin é
artificiale, tanto pii deve apparire naturale e indiscutibile; quanto pin ¢ frutto della necessita economica, tanto pii appare
delegato alla libera scelta dei singol.

Da questo punto di vista, la societa dello spettacolo non si limita a ribadire I'esistente e a ripeterlo in modo coattivo e
incessante; ma ¢ intensamente produttiva di perceziont e visioni del mondo, e muta effettivamente ogni piega dell'essere sociale,
fino all’antopercezione del corpo e allo sguardo. I/ potere non ha natura semplicemente repressiva, non si limita a confermare
Lesistente, ma produce un ordine e un linguaggio, entro cui si esplica poi ogni vita. La societa dello spettacolo ¢ — in certo

senso — un “ordine del discorso”, che condiziona ogni formazione possibile della soggettivita.

Tutto cio non ¢ affatto evidente allo spettatore e al compratore di merci: egli anzi crede davvero che
unicita e valore appartengano all’oggetto reale del suo desiderio. Il mondo gli apparira cosi rovesciato: il
fantasma indotto in una forma destinata a sedurre si trasforma in potenza magica e auratica propria
dell’oggetto, si afferma come presenza: “[...] 7 fantasmi non sono altro che forme che si presentano come oggetti’
(Anders, 1963, p. 168). La produzione spettacolare contiene cosi un paradosso: 'apparenza di novita non
si oppone all’iterazione, ma la rafforza e la consente. La singolarita omologata della merce viene rivestita
del fascino dell’'unicita. Questa ripetizione nel nuovo non viene mai meno stimolando in modo continuo
il consumo, “il modello esiste soltanto in funzione della riproduzione |...] ¢ reale solo nella misura in cui
la sua qualita di modello permette la ‘realizzazione’ della massima vendita delle sue riproduzioni” (p. 177).
Questa dialettica ambigua della merce, la sua doppiezza efficiente, sta anche alla base delle affermazioni
di Pasolini su Warhol: “A tale modello non ci sono alternative: ma solo varianti”, ad esso non si puo
opportre nulla “se non delle varianti ridotte al minimo: una iterazione ossessiva” (Pasolini, 1976) come

quella delle immagini di Marilyn: questa ripetizione desolante resta pero invisibile al consumatore nella
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fantasmagoria delle merci effettivamente circolanti. Warhol si ¢ proposto di renderla visibile, disanimando
1 fantasmi e mostrandoli in quanto tali, nella loro evanescenza iridata, rimanendo inesorabilmente
allinterno del loro universo: “La rappresentazione del mondo esclude ogni possibile dialettica. E, al
tempo stesso, violentemente aggressiva e disperatamente impotente” (ib.). Scrivendo in questo modo del
nichilismo anarchico di Warhol, poco prima di morire e dopo il suo Sak, ¢ abbastanza evidente che
Pasolini pensi anche a se stesso.

Che alcuni potenti della terra si siano dati da fare per essere ritratti in tal modo in qualcuna delle serie di
Warhol, indica la loro sostanziale imbecillita o il loro sorprendente cinismo; simili in questo alle corti
regali, che si compiacevano di essere eternate da Goya, gottose, deformi e con 'ottundimento stampato

sul volti.

2. Il nichilismo aggressivo di Warhol scopre il nulla e Partificio dietro le apparenze piene e feticistiche dei
fantasmi spettacolari, come quello costruito sul corpo di Marilyn. Nella societa dello spettacolo saperi
tecnici, linguaggi comunicativi, estetiche del marketing, diventano diretti produttori di merci o merci essi
stessi, senza neppure servire alla creazione di oggetti d’uso. La rappresentazione fantasmatica si offre allo
stato puro senza che un qualsiasi residuo di materialita o di corporeita reale venga a contaminare la sua
iridescenza sovrasensibile. L’industria dello spettacolo costituisce il modello dominante, secondo cui oggi
deve essere proferita la promessa della merce. Questo processo di produzione, in cui la tecnica e I'artificio
hanno un’importanza predominante deve pero restare invisibile nell’oggetto finito. L’immagine
spettacolare, come quella che I'industria hollywoodiana ha proposto di Marilyn, si configura come una
potenza auratica, dotata di immediata e magica fascinazione: nell’apparenza seduttiva e splendente
scompare ogni traccia di corporeita reale, cosi come del processo di lavorazione che ha portato a questo
esito depurato. La negazione che ha colpito il corpo vivente, il sacrificio che ¢ stato necessario perché da
esso sorgesse il fantasma immateriale, vengono essi stessi negati e occultati, affinché sussista solo I'incanto
finale. Cosi I'immagine divistica di Marilyn ¢ simile alle bellissime donne-automa dei racconti di
Hoffmann, che poi alla fine risultano composte da ingranaggi macchinici. La violenza tecnica della
produzione, che succhia la vita dai corpi, resta inconscia, abbagliati come siamo dall’autoritario bagliore
della spettralita.

Nel suo saggio sul “perturbante” Freud definiva in questo modo I'ambiguita di una simile esperienza:
“Jentsch ha rilevato come caso particolarmente adatto il ‘dubbio che un essere apparentemente animato
sia vivo davvero e, viceversa, il dubbio che un oggetto privo di vita non sia per caso animato’ e si ¢
richiamato all'impressione provocate da figure di cera, da pupazzi e da automi” (Freud, 1989, p. 88).

Questo carattere perturbante si estende all'intero mondo della fantasmagoria delle merci. Nelle immagini
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di Marilyn, Warhol ritrae un essere ibrido, apparentemente vivo, ma in realta prodotto di innesti e artifici:
oppure, in modo complementare, un oggetto senza vita che sembra animarsi di un fervore immaginario
e fascinatorio: un’icona, che ha richiesto il sacrificio preliminare del corpo.

L’immagine spettacolare possiede tutta 'ambiguita del feticismo descritta da Freud. Da un lato, il feticcio
occupa e nasconde la mancanza, con la sua illusoria totalita: “Sostituisce il vuoto con qualcosa di pieno,
la minaccia di annientamento con una pienezza garantita, con un’identita certa” (Concato, 1996, p. 42).
Ma, d’altra parte, non pud non mantenere un offuscato riferimento al nulla, che pretenderebbe di

occultare:

11 feticcio, che si tratti di una parte del corpo o di un oggetto inorganico, ¢, quindi, nello stesso tempo, la presenza
di quel nulla che ¢ il pene materno e il segno della sua assenza; simbolo di qualcosa e, insieme, della sua negazione,
esso puo mantenersi solo a patto di una lacerazione essenziale, nella quale le due reazioni contrarie costituiscono

il nucleo di una vera e propria frattura dell’lo (Iehspaitung) (Agamben, 1977, p. 40).

Allo stesso modo, I'immagine spettacolare occulta la trasformazione in merce e 'annientamento di ogni
corpo e qualita nella pura spettralita del fantasma: d’altra parte, porta inscritta la traccia del nulla che
questa metamorfosi infligge ad ogni essere vivente. Essa ¢ tanto piu riuscita, quanto piu questo suo volto
infero resta negato, quanto piu laura fascinatoria attrae senza limiti il desiderio, quanto piu
dimentichiamo la sua natura di fantasma, la sua dolorosa inafferrabilita, e ci consegniamo all’illimitata

apparenza.

Nota su Lacan. Nella struttura presente del capitale, il soggetto non deve percepire una mancanza che potrebbe mettere
in moto la critica. Sopprimere interamente tale percezione significa pero abolire la coscienza dei propri limiti, della propria
finitudine, della propria creaturalita, e aprire le porte all'elogio dell'eccesso, alla sfrenata consumazione delle risorse naturali,
all’euforia dell autodistruzione. Secondo [interpretazione che Samo Tomsic ha dato dell'nltimo insegnamento di Lacan, il
capitale alimenta I'ntopia di una vita assolutamente priva di negativita e forclude il tema della castrazione: propone un
vitalismo ottimistico, un eterno fiorire, un'eta dell’oro, nello stesso momento in cui la sua essenza si basa su una negazione
¢ una contraddizione costitutiva, che si ripresentano continuamente, come Reale perturbante, sintomatico, inconscio. Questa
logica del fantasma ¢ complementare alla logica della produzione, ¢ dis-toglie dalla contraddizione reale. 1/ capitale

“Simultaneamente produce ¢ forclude la negativita” (Tomsic, 2015, p. 5). Per cui il pensiero critico deve necessariamente

ripartire dalla presenza del negativo: “La tensione fra astrazione e negativita ¢ il nucleo di una teoria materialista del

soggetto” (p. 6).
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“La formula di Lacan del discorso capitalista continua la sua linea di pensiero secondo cui il capitalismo essenzialmente
tende ad andare al di la della forclusione della castrazione. La sua visione del mondo mira a colmare la scissione del soggetto
grazie alla feticizzazione dell oggetto, la quale vorrebbe stabilire una relazione univoca tra soggetto e godimento” (p. 226).
L alternarsi di euforia del possesso e depressione malinconica ¢ funzionale al sorgere di sempre nuove merci, al loro rapido
decadimento, alla loro sostituzione nel ritmo veloce della moda; in una parola ¢ essenziale alla loro circolazione e
realigzazione in danaro. 11 capitale si impadronisce del desiderio e lo pone al lavoro, trasformando il sentire in presupposto
dell'astrazione immateriale; “Ovviamente, la forclusione della castrazione non implica che il godimento divenga accessibile.
Al contrario, la forclusione radicalizza il vunoto di jouissance e spinge il super-io verso una domanda insaziabile di
godimento” (ib). 1/ godimento risponde alla delusione, che ogni merce procura, richiedendo un ulteriore incremento di potenza,
un illimitato ardore. Se il desiderio, in fondo, sospetta sempre la lontananza della sua immagine e la sua natura di sogno,
Lingiunzione al godimento, propria del discorso del capitalista, non tollera distanza e distrugge cio che non riesce ad afferrare.
L infinita potenzga di distruggere, il piacere nel dolore e nella distruzione, ¢ la sua verita.

Dall’enforia del consumo il soggetto ricade nell'atonia melanconica. Pin terribile di ogni deformagione del desiderio ¢ la sua
assenza totale e il sentimento indefinito della propria colpa e inadegnatezza: si afferma allora il “dolore dell’esistenza,
quando niente pin l'abita se non questa esistenza stessa e tutto, nell’eccesso del dolore, tende ad abolire questo termine non
sradicabile, che ¢ il desiderio di vivere” (Lacan, 2013, p.116). La nuda esistenza, per definire la quale 1.evinas usava
Limpersonale il-y-a, diviene priva di ogni trascendimento, e sprofonda in una compattezza ottusa, senga mai ginngere ad

essere davvero un esistente.

3. La strategia nichilista di Warhol evidenzia il carattere feticistico del’'immagine spettacolare, rivela la sua
affinita con il nulla, vorrebbe scuoterci dal nostro oblio. A questo scopo egli usa due distinti procedimenti,
che applica entrambi all'icona divistica di Marilyn Monroe. Il primo si fonda sull’isolamento

dell’immagine:

Nella realta, 'immagine artificiale agisce come una presenza unitaria da cui discende una suggestione compatta e
aggressiva in direzione dello spettatore. Mentre adesso, nel suo isolamento e nella sua dilatazione, I'immagine
appare completamente diversa: non affatto unitaria, bensi composta di parti che si incastrano e si sovrappongono

tra di loro, come accade in qualsiasi prodotto tecnologico (Boatto, 1995, p. 30).
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Consideriamo, ad esempio, Shot Orange Marilyn del 1964. 11 volto si scompone “in rigide zone di colore”
(ib.); il biondo innaturale dei capelli, il rosa del viso, il bluastro delle palpebre, il rosso delle labbra,
sezionano 'immagine in parti assemblate, ne distruggono il valore seduttivo, rivelano la fredda spettralita
della composizione: “Il volto risulta simile a una maschera, a una sorta di nuova icona costruita
meccanicamente per soddisfare 1 bisogni di una societa feticistica”(p. 32). Allo stesso tempo, esso sembra
colto nell'imminenza di un suo possibile sgretolamento e di una separazione dei “pezzi” che lo
compongono. Lo spettatore rimane cosi in sospeso tra 'immagine feticizzata dell’attrice, banalizzata e
consueta, col suo fulgore pieno, positivo, lucente — e questa maschera artificiale, che sfigura ogni
apparenza di bellezza e rivela la precarieta del simulacro tecnico. E costretto, in altre parole, a confrontarsi
con la scissione del suo stesso lo (la Ichspaltung di Freud), a oscillare tra la fascinazione del godimento e
la presenza della morte, nella stessa crisi dell’istante.

Laltra tecnica di decostruzione del feticcio evidenzia la sua natura iterativa. La serialita restava occultata

e negata nell’apparenza di unicita magica e auratica dell'immagine spettacolare, sempre uguale e sempre
g >
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offerta per la prima volta. In un’opera come Marilyn Monroe (Twenty Times, 1962), la caratteristica seriale e
artificiale dell'immagine si afferma in primo piano, dissolvendo negativamente la fascinazione. Lo
spettacolo pare il luogo dell’erotismo persistente e disinibito. Niente sembra piu lontano da esso della
repressione autoritaria e patriarcale. Nella sfera sessuale si afferma quel predominio della vista su ogni

altro senso, che caratterizza in generale la forma percettiva dello spettatore:

Lo spettacolo come tendenza a far vedere per il tramite di diverse mediazioni specializzate il mondo che non ¢ piu
direttamente coglibile, trova naturalmente nella vista il senso umano privilegiato che in altre epoche fu il tatto; il
senso piu astratto, e pit mistificabile, corrisponde all’astrazione generalizzata della societa attuale” (Debord, 1996,

p. 90).

Il predominio della contemplazione passiva ¢ evidente nell’erotizzazione delle immagini di merce: la
pubblicita seduttiva suscita il desiderio e allo stesso tempo lo perverte, orientandolo verso una totalita
immateriale. Ogni merce allude al feticismo patologico studiato da Freud: occlusione e differimento di
un vuoto, rinvio indefinito da un oggetto all’altro. La stessa perversione — tuttavia — ¢ vissuta in una sfera
spersonalizzata e del tutto immaginaria: la sessualita spettacolare ammicca continuamente all'immagine,
¢ un eterno possibile, che mai diventa atto, una promessa che non verra mantenuta.

Come il danaro ¢ la potenza pura di ogni soddisfacimento, cosi la sessualita passiva e visiva associata
allimmagine spettacolare contiene in forma latente tutti i godimenti: il mondo delle merci induce a
mantenersi in questa potenzialita immaginaria, ripete ogni volta I'atto magico che sostituisce il desiderio
dell’altro con quello incorporeo dell’acquisto. Questa tensione al’'immaginario ¢ talmente pervasiva, che
anche la donna o 'vomo reali vengono infine trattati come immagini; fino all’eccesso in cui divengono
violabili, come fossero i fantasmi insensibili della pubblicita e della pornografia. Si produce cosi questa
inversione: che ¢ il corpo stesso a divenire supporto dell'immagine di merce, metafora di una metafora,
seguito spettrale che pit non rinvia ad altro significato, e ricorda lallinearsi disperato delle allegorie,
descritto da Benjamin nel Dramma barocco tedesco: “La volutta con cui il significato domina, come un fosco
sultano, ’harem delle cose, ne da un’espressione incomparabile. E proprio del sadico umiliare il proprio
oggetto, e proprio per questo — o grazie a cio — soddisfarlo” (Benjamin, 2001, p. 220); il fondamento del

male
si dischiude piuttosto con la Fata Morgana di un regno della spiritualita assoluta, cio¢ senza Dio, un contraltare

simmetrico della pura materialita, quale soltanto il male permette di esperire. Lo stato d’animo che vi regna ¢ il

lutto, che ¢ insieme la matrice dell’allegoria e il suo contenuto |...]. La pura materialita e la spiritualita assoluta sono
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i due poli dell’ambito satanico: e la coscienza ¢ la loro sintesi buffonesca, che scimmiotta quella autentica, la sintesi

della vita (pp. 263-264).

Come Tlallegoria, 'immagine di merce propone in effetti la sua natura immateriale e sovrasensibile,
congiunta a una materialita disanimata ed estranea, ridotta a supporto del fantasma e del valore di
scambio. In Marilyn Monroe (Twenty Times), Wahrol evidenzia il gesto del montaggio, il Zaglio, che si impone
decisivo come il vero oggetto della rappresentazione e ne separa le varianti, spezzando il flusso scorrente
dei fotogrammi, a cui siamo abituati dal cinema o dalla televisione. La ripetizione del’'immagine di Marilyn
evoca la mobilita potenzialmente infinita delle inquadrature: ma essa ¢ spezzata da una pulsione di morte.
Questa polarita scinde il soggetto-spettatore, tra 'aspettativa che la serie si rianimi e riprenda il suo flusso
continuo — e la sua scomposizione in stato di arresto. La continuita dei fotogrammi, frutto apparente
della successione di unita discrete, viene simulata e screpolata fino a metterne a nudo lartificialita. Ogni
singolo elemento della serie “Marilyn” rinvia — come un’allegoria — alla potenza immanente della tecnica
e alla dissoluzione dei corpi nei fantasmi di merce: “L’allegoria immobilizza i sogni. E da 'immagine
dell'inquietudine irrigidita” (Benjamin, 1962, p. 130).

Warhol aggredisce con la scomposizione allegorica e I'iterazione anche celebri capolavori della tradizione
tigurativa, come L ultima cena di Leonardo o la Nascita di 1Venere del Botticelli. Nella societa dello
spettacolo, turisticamente esibiti nei musei o distorti nella pubblicita delle merci, essi non si differenziano
per nulla dai feticci del cinema e della moda. L’universo linguistico, non meno di quello sentimentale e
affettivo, ¢ penetrato dalla forma di merce. La produzione spettacolare riprende per suo conto le forme
e gli stili che evocano le epoche storiche dell'umanita. Lo spettacolo, in senso stretto, non ne inventa di
nuovi ma ricorre al piu vario campionario di simboli, miti e qualita materiali del passato: solo che essi
riappaiono come pure apparenze della forma di merce. Come diceva Benjamin, la moda si riappropria,
in un balzo di tigre, di tutto il passato, ma destituendolo del significato originario, utilizzandolo come
modo di estetizzazione dell'inorganico.

L’immagine spettacolare distrugge I'antica dialettica di quella artistica: essa non rinvia piu a qualcosa che
non ¢ e potrebbe essere, non ha piu alcun potere di trascendimento del dato. Non rinvia piu a qualcosa
di assente, lo sostituisce. Essa determina cosi I'atrofia di quello scarto tra presenza e assenza, tra attualita
e possibilita, tra necessita e liberta, che caratterizzava lattivita simbolica e in particolare quella dell’arte.
L’immagine simbolica rinviava sempre oltre il proprio limite, verso cio che la trascendeva nel tempo e
nello spazio: quella spettacolare non rinvia a nulla, se non alla sorda insistenza dello spettacolo stesso.
Piu che secolarizzare 'aura dell’opera d’arte, lo spettacolo trasferisce la sua forza d’attrazione, il fascinans

che ad essa appartiene, nella pura e semplice immanenza della fantasmagoria delle merci. Esso ¢, da
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questo punto di vista, un gigantesco e sistematico détournement. Ora il fascinans appartiene al divo, all’'ultima
moda, al marchio commerciale, in ultima analisi, e sempre, a un fantasma sociale.

Di fronte all’euforico splendore del'immagine mercificata, Warhol ha scelto una strategia complessa, che
non tende al suo superamento diretto (come nel neoespressionismo della generazione artistica che I’ha
preceduto) ma all’aggiramento e alla duplicazione. Egli non oppone alla mercificazione un’aura piu
intensa ed “autentica”, ma prende lo spettacolo e la sua potenza di fascinazione in tutta la sua serieta
ontologica. D1 fronte a un potere che si fonda non da ultimo sulla sua capacita di ridurre ogni gesto di
opposizione e di rivolta alla sua caricatura spettacolare, Warhol ritorce contro di esso le sue armi. Lo
sdoppiamento e la ripetizione si fondano sull’humor nero con cui Warhol risponde all’iterazione ossessiva
delle merci.

Questo sapere nichilistico e umoristico ricorda quello degli autori barocchi di fronte agli zdo/a del potere

ecclesiastico e temporale:

Esso distrugge le false pretese, non portandole davanti al tribunale della verita, ma affiancando ad ogni pretesa il
suo doppio. Tra una pretesa e il suo doppio, tra il rovescio e il diritto, tra il verso e il recto, tra ogni “versione” e
laltra, non c’¢ differenza, se non una differenza di tono, un salto di tono, quello creato dalla ripresa e dal
raddoppiamento umoristico. Percio 'humour ¢ cosi ripetitivo e tenace. Esso fa il processo alla creazione, ma sa

che il processo ¢ e sara sempre in corso |[...] (Proust, 1994, pp. 161-162).

4. Nell'ultima fase della produzione di Warhol, la fissita mortale latente nel flusso delle merci viene in
primo piano. Se prima essa affiorava nella sua attitudine mimetica, quando decomponeva “ironicamente”
il turgore auratico delle immagini spettacolari, ora I'attenzione si sposta direttamente sul fondo oscuro,
sullo scheletro delle merci, senza quasi piu citare la loro apparenza abbagliante. Naturalmente cio

presuppone il lavoro precedentemente compiuto. Come comprendere altrimenti la serie Sku/ls (1976)?
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Dove prima si susseguivano bottiglie o scarpe, ora compare 'immagine ripetuta di un teschio, con lo
stesso gioco di varianti coloristiche, che nelle composizioni precedenti evocavano I'alternarsi del nuovo
e del sempre-uguale nel ciclo delle merci. Ora il gioco riguarda esplicitamente la morte, vero referente
oscuro e pulsione dominante nella continua riproduzione del valore di scambio.

Rispetto alla scomposizione delle immagini spettacolari, si accentua I'intensificazione della negazione e

del’ombra, come in Marilyn Black on blue Green (1979-1986).

Sull’ironia prevale il tono tragico, percorso da ombre e opposizioni duali, che ricordano I'espressionismo
cinematografico o anche il genere ozr del cinema americano degli anni Quaranta. The Shadow (1981)

esibisce un soggetto originariamente diviso, segnato dalla Ichspaltung.
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Alliterazione qui si sostituisce lo sdoppiamento perturbante del volto e della sua ombra, che non si
corrispondono, né dal punto di vista prospettico né da quello fisiognomico e sembrano appartenere a
due piani di realta inconciliabili e separati. Il profilo d’ombra proiettato sul fondo, come proveniente da
un mondo alieno, espande e dilunga in modo inquietante il viso dell’artista che ci guarda dalla destra
dellimmagine, si orienta in modo divergente rispetto ad esso e sembra assorto in questa dolorosa
discordanza, senza tratti esibizionisti e provocatori.

La discrepanza della figura e del’ombra era gia uno dei tratti “metafisici” della pittura di De Chirico, a

cui del resto Warhol ha dedicato alcuni rifacimenti: “L’ombra diviene qui opaca e dura come un muro
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[...]. Doppio fantomatico dell’essere, essa ¢ solo il segno della vergogna di possedere un corpo, dopo
essere stata, in tutta la storia della pittura, la marca distintiva del suo onore, l'aureola della sua gloria”
(Clair, 1996, p. 133). Il volto dell’artista — nell’autoritratto di Warhol — ¢ opaco e esitante, a fronte della
cupa e fredda nettezza del profilo d’'ombra.

Un sentimento di incorporeita e di immaterialita emana da Marilyn Black on biue Green, riflesso
dell’oscurarsi dell’organico di fronte alla luminescenza innaturale o soprannaturale del feticcio.
L’indeterminazione erotica gioca con I'apparenza e I'immaginario, cancellando ogni richiamo corporeo:
“E una dura fatica quella di apparire quale esatto opposto di come ti ha fatto la natura e quindi essere

una donna-imitazione di cio che all’inizio era solo una donna di fantasia”*

. Frase che puo valere per
Marilyn, ma anche probabilmente per Warhol stesso, delineando una scissione al fondo stesso del suo
essere. Questa dolorosa identita divergente — imitazione infinita di un fantasma — affiora sia in Shadow,
che in Marilyn Black on biue Green: mentre le precedenti serie iterative dedicate all’attrice contenevano
anche un’intenzione allegorica e distruttiva, velata dall'ironia, questa ennesima immagine sembra indicare
l'oscuramento finale dell'immagine mitica, e I'insorgere di una paradossale pieta. Osservando il negativo
assoluto e invaso da un nero dissolutivo, non piu ricoperto da variazioni di colore, lo stereotipo della diva
diviene secondario: ci si chiede piuttosto quale violenza abbia prodotto un tale offuscarsi dell’esistenza.
Caduta ogni apparenza di fascinazione, Marilyn ¢ colta nell’attimo in cui si trasforma in materia prima del
feticcio, nero coagulo da cui verra distillato il suo fantasma.

L’opera di Warhol trova in questa radicale negativita la sua grandezza e il suo limite. Baudrillard ha voluto

attribuire ad essa una festosa riscoperta dellillusione”:

Egli inventa la felicita della macchina, quella di rendere il mondo ancora piu illusorio di prima [...] ha capito che
la macchina genera l'illusione totale del mondo moderno, ed ¢ adottando il gioioso punto di vista di questa
rappresentazione macchinale che ottiene una specie di trasfigurazione, mentre I'arte che si crede tale fa soltanto la

tigura di una volgare simulazione (Baudrillard, 1996, p. 89).

Mi pare invece che in Warhol il “gioioso punto di vista” della macchina produttiva dei fantasmi sia
piuttosto 'oggetto del suo sadismo sardonico. Il senso del possibile, di una diversa apertura del mondo,
sembra assente. I.’adesione mimetica al feticismo delle merci ¢ senza dubbio il suo tratto pit inquietante
e tuttavia in nessun caso appare veramente “gioioso”. L’accettazione incondizionata della macchina
produttiva non ¢ mai separabile da un lutto malinconico, per quanto freddamente gestito. Pasolini ne ha

colto il significato piu profondo:

4 Citato in Andy Warhol, 1990, p. 54.
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La protervia femminea di questi maschi [i travestiti della serie Ladzes and Gentlemen] non ¢ che la smorfia della vittima
che vuol commuovere il carnefice con una buffonesca dignita regale. Ed ¢ tale smorfia che rende questi Travestiti
tutti psicologicamente uguali, come dignitari bizantini in un’abside stellata [...]. Il messaggio di Warhol per un
intellettuale europeo ¢ una unita sclerotica dell’'universo, in cui I'unica liberta ¢ quella dell’artista che,
sostanzialmente disprezzandolo, gioca con esso. La rappresentazione del mondo esclude ogni possibile dialettica.
E, al tempo stesso, violentemente aggressiva e disperatamente impotente. C’¢ dunque, nella sua perversita di

“gloco” crudele, astuto e insolente, una sostanziale e incredibile innocenza (Pasolini, 1976).

5. In una fotografia di Arnold Newman del 1962, il volto di Marilyn Monroe emerge da un fondo nero,
col capelli scomposti, lo sguardo fisso nel vuoto, la piega amara delle labbra. Una sconvolta, dolorosa
espressivita affiora dissolvendo I'immagine stereotipa dell’attrice. Nell’attimo fotografico la maschera ¢
caduta dal volto, prima che il soggetto stesso lo sappia, e cosi espone la ferita sofferta. In Marilyn Black
on blue Green di Warhol, con cui ¢ opportuno confrontare questa immagine di Newman, non c’era via

d’uscita dall’'universo dei simulacri, se non nell’apprensione radicale della morte.
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Nella foto di Newman affiora una corporeita sofferente, esposta al pericolo della cancellazione; una vita
psichica contratta ai minimi termini, o un essere-ancora-appena, nei termini di Gunther Anders: segnata
dal trauma violento che ha imposto il suo sacrificio al fantasma collettivo. Sono modi diversi di
confrontarsi con le immagini dello spettacolo: o esibirne radicalmente la spettralita — o cercare le estreme
tracce di pena, i traumi inscritti nei corpi costretti a subire la propria irrealta: come ancora Pasolini ha
cercato di fare in una sua poesia dedicata a Marilyn.

La poesia ¢ letta dalla voce di Giorgio Bassani in una sequenza del film Iz rabbia (1963) ed ¢ comprensibile
pienamente solo seguendo il contrappunto delle parole con le immagini, che ripropongono fotografie
dell’attrice bambina adolescente e poi colta in tutta la sua disarmata impotenza. La sequenza comincia
con I'immagine di Marilyn, che ¢ immediatamente seguita da quella di Cristo portato alla croce®. Poi
I'immagine di Marilyn si alterna con quelle sul dolore del mondo: i contadini chini sulla terra, 1 palazzi
sventrati dalla guerra, le sfilze dei potenti indifferenti e in divisa (sono 1 “fratelli maggiori”, quelli “che
smettono per un momento i loro maledetti giochi”, quando lei muore), e infine un’esplosione atomica.
In sottofondo la musica dolorosa dell’Adagio di Albinoni.

Da un lato il potere si ¢ appropriato della sua bellezza e del suo corpo vivente: “L’obbedienza richiede

'7)

troppe lacrime inghiottite/il darsi agli altri, troppi allegti sguardi/che chiedono la loro pietal”. Il corpo
della donna ¢ stato smaterializzato nell’apparenza scintillante dell’icona spettacolare, “spari come un
pulviscolo d’oro”. Il dono della bellezza “posseduta/dal mondo presente, divenne un male mortale”, una
pulsione di distrazione e di distruzione, uno strumento manipolato, che Marilyn portava con sé “come
un sorriso trale lacrime”, non visti da nessuno: né il sorriso né le lacrime, in “tutta la stupidita e la crudelta
del presente”; “sopravvissuta dal mondo antico/richiesta dal mondo futuro”, lei infine abbandono il
presente insensato, “spari come una bianca colomba d’oro”. Eppure ¢ proprio lei — con la sua paradossale

innocenza — che oltre il mondo del dolore e destinato alla motrte, sembra indicare I'alterita di una

promessa: “sei tu la prima oltre le porte del mondo”.

> “In un breve fotogramma, Marilyn ¢ persino accostata al Cristo frustato a sangue in una processione, nel folklore ctistiano
paesano. Pasolini ne fa quasi una martire, dentro a uno scenario collettivo di paura, sotto i cieli neti rischiarati dalla nube
atomica, la cui immagine apre e chiude la sequenza” (Benedetti, 2015, p. 48). Questo saggio contiene anche un’analisi
particolare della sequenza su Marilyn.
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