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ABSTRACT: Fascinated since childhood by pictures of movie stars, a young American from a popular background likes to serve as a model for 

photographic shots, whose promotional nature is similar to a game for her. Becoming a professional and accepting the physical transformations 

required by advertising, the beautiful appearance of « Marilyn Monroe » allows her to get first roles and to embrace the star system, which leads her 

to join each day more the fiction line of an image formed by others that the mirror reflects to her. But beyond this sparkling view, which the celebrity 

wears rhinestones and through which she dances, it seems that the role of star, because of public expectations, is very difficult to bear, while personal 

worries and so many dark reminiscences early begin to disturb her haloed dream. From the doubt, even despair, accompanying a young woman 

who, through the pictures, never ceases to ask for a lost reciprocity of love, then come times of divestment that suggest a singular personality and 

an ability to stand out from the powerful formatting required media exposure and its ever-changing extensions. 
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« Marilyn »1, pour se présenter, disait « I’m in pictures2 » (Schneider, 2006, p. 92). Mais de quelles 

images s’agit-il ? Celles que, toute petite, elle voyait sur les écrans de cinéma ? Celles des premiers 

shootings pour des calendriers ou pour les tournages de la Fox ou de la Colombia – ou celles qui 

font se sentir exister dans le regard des amants et surtout de photographes saisissant une joie à être 

qui aussitôt s’éteint au passage d’une inquiétude en hors-champ ? Quelles sont donc les « images » 

dont s’habille et se déshabille Marilyn, pour tenter de survivre à un désarroi immense, alors qu’elle 

joue le rôle d’une femme jetée en pâture aux yeux avides de beaux atours et de contours emprunts 

de sensualité ? Quelles sont ces images qui la saisissent, où elle s’abandonne, et dont 

périodiquement elle se dessaisit pour donner à voir, non pas une figure parée, mais une sensibilité 

à figurer ? Quelles sont enfin les images qui tentent encore et toujours plus de la déposséder en 

une ultime séance photographique – images qui pourtant accusent, autant qu’elles dépassent leur 

auteur, de la difficile résistance d’une femme singulière qui portait la beauté « comme un sourire au 

milieu des larmes » (Pasolini, 1963) et ne souhaitait pas être réduite à un objet de fantasme ? 

                                                         
1. Le pseudonyme « Marilyn Monroe » s’est très vite résumé au prénom proposé par Ben Lyon lors d’un premier contrat 
avec la Fox, cela en souvenir de Marilyn Miller, danseuse de Broadway (Voir Delay, 2013, p. 56 et Belmont, 2011, 
p. 19). Repris par Pier Paolo Pasolini dans le bouleversant éloge funèbre de La Rabbia (1963), ce prénom témoigne 
surtout du fait que l’actrice demeurait pour son public une petite fille issue d’un milieu populaire qui, en la nommant 
de la sorte, souhaitait rester proche de la jeune star.  
2 C’est notamment ce qu’elle répond à Vladimir Nabokov lorsqu’en 1960, il lui demande quelle est son activité. 
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Sur les pas de M. M., qui traversait les images en quête de liens aimants, il s’avère désormais 

important d’en revisiter les épreuves – ainsi, de déjouer les effets de séduction induits par le système 

qui les fabriquait, pour mieux en considérer les écarts et les mettre en réflexion, puis retrouver les 

mouvements en esquisse d’un être ouvert à la poésie du fragile et de l’indistinct. S’agitent là les 

fragments d’une vie en échappée, dont nous pouvons observer le feuilletage et l’exposition d’un 

corps, au fil de ses trouées lumineuses et de ses modelés ombrés. 

 

1. Suspendue à des images 

Fille d’une monteuse pour un laboratoire cinématographique de Los Angeles, Norma Jeane 

Mortensen est une enfant de l’Amérique ouvrière, élevée à la rude en orphelinat et par des familles 

de substitution (Bernard & Bernard, 2012, pp. 27-30). Très jeune, sa relation aux images est déjà 

intense, qu’il s’agisse du portrait photographique d’un père inconnu, observé longuement lors des 

quelques séjours de vie dans le logement maternel3 ou qu’elle soit absorbée par les visages des films 

projetés en boucle, sur un écran auquel elle reste accrochée des heures entières, en l’absence de 

tout accompagnement (Delay, 2013, p. 23). Dans le contexte de cette enfance chaotique, des clichés 

de « famille » sont réalisés de façon régulière. Faits en studio, avec sa mère et sa tutrice, chez les 

Bolender auprès desquels elle vit pendant sept ans, puis dans d’autres foyers d’accueil ou encore à 

l’école et enfin lors de ses premières noces, au moment de ses seize ans4, ces instantanés constituent 

les traces symboliques de l’existence de Norma Jeane, jusqu’à son passage abrupt à la majorité. 

Conservés précieusement tout au long de sa vie, ils sont en général annotés par divers référents et 

parfois par elle-même : ainsi, dates et prénoms marquent-ils la présence au monde d’une « tête 

d’étoupe » (Belmont, 2011, p. 15) auréolant des liens fragiles et souvent maltraitants, comme en 

témoignent les images du petit-âge, où Gladys Monroe-Mortensen force la pose de son enfant. 

Mais, à mesure qu’elle grandit, Norma Jeane sait parfaitement répondre à la demande qui attend la 

bonne figure et le sourire joyeux, tant il convient de démentir les inquiétudes qui pourtant semblent 

poindre, alors que le regard plissé cherche la mère et à défaut l’affection d’un frère ou d’une sœur 

de cœur, des parents d’adoption ou du chien. Et déjà, le rouge à lèvres dessine la bouche radieuse 

d’une adolescente depuis longtemps délaissée par les adultes et dont la beauté laisse promettre, 

                                                         
3 Sa mère le désignait explicitement comme « son père », sans pour autant décliner son identité (peut-être Charles 
Stanley Gifford). Gladys imputait par ailleurs explicitement à sa fille le départ de cet homme, puisqu’il aurait pris la 
poudre d’escampette à l’annonce de sa grossesse. 
Marilyn Monroe le décrit, comme ressemblant à Clark Gable. Plus tard, elle punaise le portrait de l’acteur dans sa 
chambre, comme le souligne le photographe Bruno Bernard (Voir Delay, 2013, p. 24 et p. 33 ; Bernard & Bernard, 
2012, p. 46). 
4 Un mariage est en effet arrangé pour elle par sa tutrice afin de lui éviter un retour à l’orphelinat jusqu’à ses 18 ans 
(Voir Banner, Anderson, 2011, pp. 27-30). 
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malgré un bégaiement patent5, qu’à l’image des stars du muet, elle sera « actrice de cinéma6 ». Déjà, 

le corps se libère et campe la stature d’une fille rayonnante, à laquelle on demande de poser pour 

des photographies publicitaires de l’usine d’armement où elle travaille 7 . Au cours de cette 

expérience, la sensualité des formes féminines qui débordent ses vêtements stricts et peu colorés, 

tout comme l’engouement dont elle fait preuve, révèlent alors une photogénie indéniable. Encore, 

s’agit-il de remarquer combien la succession des clichés témoigne d’une complicité évidente entre 

le caporal chargé de la prise de vue et la jeune femme photographiée qui, progressivement tient le 

regard porté sur elle, voire le retient lors d’un acte d’image, où il semble qu’elle se sente exister8. Il 

n’y a donc rien d’étonnant que Norma Jeane décide de s’inscrire dans l’agence de mannequinat 

conseillée par cet homme et, qu’à cette occasion, elle choisisse de quitter la vie étriquée offerte par 

un mari de circonstance, à la fois aimant et absent9. À la Blue Book, la nouvelle pin up pose ainsi 

dans des tenues aguichantes pour plusieurs photographes qui produisent des images de magazines 

plus ou moins populaires10. Leurs clichés montrent un modèle apprenant à exhiber son corps avec 

ce visage encore un peu crispé qui illustre la vie dont elle voudrait rêver, sans vraiment y croire ni 

même savoir à qui et à quoi elle pourrait conduire. Mais, Norma Jeane apprend et surprend sa 

mentore :  

 

Norma faisait une chose que je n’ai jamais vu faire par aucun autre mannequin : elle étudiait toutes les 

épreuves. Je veux dire qu’elle les emmenait chez elle et les examinait pendant des heures. Puis elle revenait 

                                                         
5 Ce bégaiement apparait suite au viol subi par Norma Jeane en 1934, dont l’auteur est un acteur anglais, locataire de 
sa mère. La fillette n’a alors que huit ans. Il lui vaut le surnom de « Mmmmmm girl », donné par un camarade de collège 
(voir Delay, 2013, p. 24) 
6 Cette projection de Gladys Monroe-Mortensen et de Grace Goddard, tutrice de Norma Jeane, correspond sans doute 
au rêve d’un destin impossible à ces deux femmes aux mœurs légères, qui étaient en proie à des difficultés matérielles, 
comme à la nécessité d’un travail en usine. Il est par ailleurs souvent indiqué par les biographes de Norma Jeane, que 
ses prénoms auraient été donnés pour répondre à ceux de Jeane Harlow et Norma Talmadge, mais en réalité ils ont 
été choisis en fonction d’une enfant que Gladys aurait gardée (voir Victor, 2001, p. 212 ; Banner, Anderson, 2011, 
p. 27)  
7 Il s’agit de David Conover, photographe des armées. (voir Delay, 2013, p. 39). 
8 Ces images, de même que toutes celles évoquées précédemment, sont toutes visibles sur un blog dédié à Marilyn, où 
Gennie Land, fan de l’actrice, a relayé de nombreuses sources qui, bien que non référencées de façon précise, 
demeurent un archivage précieux pour naviguer entre tous ses portraits. (Voir Land, G., [blog ouvert depuis 2011], 
Divine Marilyn Monroe, <http://divinemarilyn.canalblog.com/archives/2011/01/08/20072574.html> [consulté le 28 
mars 2019]) 
9 Ce mari qu’elle appelle « Daddy », finit par embarquer pour une mission d’un an en mer et laisse Norma Jeane gérer 
la maison, cependant qu’elle est en contrat avec la Blue Book Modeling Agency, depuis Août 1945. À son retour, une 
dispute à propos des dépenses signe le départ de la jeune femme (Delay, 2013, pp. 42-43). 
10 Pendant l’année 45, elle figure ainsi en pull-over rouge sur des images de David Conover, comme sur des images de 
Potter Hueth, puis Richard Miller, Raphaell Woolf, Bruno Bernard. Très vite, elle apparait en couverture de tous les 
magazines : Laff, Peek, See, Parade et Glamourous models (Voir Banner, Anderson, 2011, p. 30 ; Bernard & Bernard, 2011, 
pp. 40-71). 

http://divinemarilyn.canalblog.com/archives/2011/01/08/20072574.html
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et demandait aux photographes : « Qu’est-ce que j’ai raté sur celle-ci » ou bien « Pourquoi celle-là n’est pas plus 

réussie ? » Ils le lui disaient. Et elle ne répétait jamais une erreur... (Delay, 2013, p. 43).  

 

Norma Jeane se regarde donc à la surface des clichés, tout comme elle examine attentivement sa 

figure reflétée par les miroirs, mais faute d’avoir eu un regard de mère pour guider son jeune âge, 

à travers ces images, elle flotte inlassablement le long d’une ligne de fiction cultivant un rapport 

séduisant, lequel intègre non seulement les projections adultes auxquelles elle adhère depuis 

l’enfance (le destin de star promis très tôt), mais répond également aux exigences attendues par un 

employeur à même de modeler la transformation des personnes en fonction d’une beauté 

codifiée11. Pour les photographies publicitaires, « j’étais tantôt brune, tantôt rousse, tantôt blonde » 

confie-t-elle ainsi à un journaliste (Belmont, 2011 p. 8), ajoutant qu’elle a parfois le sentiment d’être 

« une usurpatrice » (p. 21). 

Auprès d’André de Dienes, photographe de mode, la starlette paraît pourtant tenter de s’inscrire 

dans un horizon qui n’est pas seulement celui du factice, mais semble davantage incarner la sincérité 

d’une femme en quête de sa propre trajectoire. Lors des prises de vue avec celui qui devient bientôt 

l’amant, puis l’ami indéfectible (Schneider, 2012, p. 415), un plaisir inouï à être photographiée laisse 

ainsi poindre un sentiment de plénitude jusqu’alors inconnu. Le cliché photographique constitue 

de la sorte le lieu d’un hiatus entre une existence à vivre dans sa tendre réalité, à l’appui des images, 

et la nécessité éprouvée d’un surcroît symbolique via celles-ci, alors même que l’instant de la prise 

de vue est garant d’une intensité, dont le sujet photographié voudrait, parce qu’il est heureux, qu’elle 

ne s’arrête jamais. Les photographies de plage prises en 1946 témoignent ainsi d’un bien-être que 

le corps exprime, éclats de rire et tête renversée, bras tendus à l’horizon de vagues stimulantes et 

d’un soleil intense. Mais, outre le ravissement d’une femme enfant à la beauté vénusienne qui 

avance pour quelque temps encore dans la joie à être et la nescience de soi, ces images manifestent 

le besoin d’occuper une place immense au regard de la caméra et de son cadre de visée12.  

Or, malgré ce bien-être à figurer, dont le travail, avoisinant la vie intime, est vécu comme un jeu, 

les images qui intègrent l’idylle d’André et de Norma Jeane, portent aussi, derrière un regard vague 

et des paupières baissées, quelque chose d’une intranquille évadée : le photographe relate 

notamment les larmes de celle que l’on nomme désormais « Marilyn Monroe » 13,à la lecture d’un 

ouvrage déniché pour elle, et particulièrement d’un poème intitulé « Lines of the death of Mary », en 

                                                         
11 Il faut préciser ici que la jeune femme a eu plusieurs fois recours à la chirurgie esthétique (voir Victor, 2001, p. 63). 
12 C’est du reste le cas dans la majeure partie des images réalisées avec de Dienes pendant les années 40, dont il faut 
rappeler ici qu’elles sont commanditées par l’agence de Marilyn aux fins de réaliser un book.  
13 Ce pseudonyme est adopté le 12 mars 1956. 
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lequel elle entrevoit aussitôt le présage d’une mort jeune (de Dienes, 2004, pp. 110-114). Mais, le 

plus étrange, dans cet épisode, est que celui-ci fait écho, quelque temps plus tôt, à un autre moment 

du couple, au cours duquel Marilyn tend l’intérieur de ses mains au photographe, afin d’exhiber les 

lignes en forme de M, dont la paire semble justifier la singularité de ses nouvelles initiales : si, donc, 

à suivre, de Dienes cadre les paumes de la femme qu’il aime14, il reste cependant troublé par son 

geste, d’où le fait qu’il lui partage aussitôt une prédiction issue de sa propre enfance, selon laquelle 

ces deux lettres auraient une grande importance dans sa vie, mais seraient parallèlement associées 

au sens d’un « memento mori » (p. 87). Sans doute par réaction, tout en misant sur la réciprocité 

aimante de leur couple, André et Marilyn partent alors marcher main dans la main, en un 

mouvement qui espère conjurer le signe de la finitude imminente à venir15. Néanmoins, une 

inquiétude demeure qui, au hasard d’une autre séance de prise de vue, vient les heurter de son 

insistance. Décidant de la détourner de la prégnance de cette angoisse répétée, de Dienes demande 

par conséquent à la jeune femme de reprendre le travail en « interprétant des humeurs » et en 

figurant la mort (p. 110). Drapée sous une couverture, le visage dilaté par les caresses du vent 

solaire, Marilyn ferme donc les yeux, afin de faire présence aux émotions proposées à ses oreilles 

par cet homme en lequel elle a confiance. Et, dans la succession des images, ses traits se 

transfigurent, tendus vers la détermination d’un devenir-actrice qui implique bientôt le suivi de 

cours d’art dramatique, de même que les premiers contrats. Pourtant, au-delà du chemin 

professionnel à parcourir, prise dans l’entremêlement des faits et des sentiments, une existence 

reste suspendue au vertige d’un acte d’image, où se rencontrent une figurance et un geste de saisie, 

en leur instant troublant, dans le but d’une trace à venir.  

 

2. En vedette : saisissements et dessaisissements 

L’aventure de Marilyn, en ce qu’elle articule l’entrelacs de l’être et du paraître au cadre et à la 

temporalité d’une mise en vue, permet de se demander si être acteur revient à incarner, en s’en 

détachant, des émotions et personnages paradigmatiques auxquels d’autres identifient leurs soucis 

ou leurs désirs de vie ou si cela amène à jouer la corporéité de sa propre vie, quitte à devenir 

prisonnier d’un contexte sociologique, économique et politique qui enferme ses sujets à l’intérieur 

d’un système clos façonnant les visages selon des normes convenues. Ce nouage articule de 

nombreuses manières sans qu’il soit toujours possible de distinguer ce qui appartient à 

                                                         
14 Une photographie de la main gauche est reproduite dans une récente édition (voir Monroe, 2010, p. 6) 
15 André transforme ainsi la façon dont les choses se présentent en faisant glisser leur interprétation sur un « Marry 
me » joyeux qui chasse l’ombre de ce destin néfaste.  
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l’interprétation d’un personnage de ce qui relève d’une théâtralité du quotidien, mais, toujours, il 

met en jeu la vie sensible selon un rapport à des images qui ne s’arrêtent pas à la surface des corps, 

ni même du papier ou de l’écran, et qui sans cesse s’ajoutent à d’autres, plus immatérielles et aptes 

à nourrir la teneur de fantasmes, dont l’amour de soi ou de l’autre semble constituer le moteur. De 

ce rapport affectif vécu par tout un chacun, outre la construction d’un « Je » désigné à l’origine d’un 

vis-à-vis spéculaire16, naît donc aussi la formation de figures imaginaires, et notamment la création 

de l’image de la star, comme à su le démontrer Edgar Morin – laquelle, relève selon lui d’une 

surimpression, fabriquée à l’aune d’une projection sur une image héroïque, dont profite une 

personnalité tendant à imposer cette vision sublimée comme un idéal à atteindre (Morin, 1972)17. 

Or, fort de nombreux témoignages d’époque, Michel Schneider rapporte justement à plusieurs 

reprises une certaine fascination de l’actrice pour sa propre image, dont elle disait aisément : « je la 

regarde » (Schneider, 2006, p. 315). Mais qui regardait-elle au juste, si ce n’est le lointain visage 

poudré de blanc de Jeane Harlow, dont les cheveux platine éblouissaient les écrans qui ont scandé 

son enfance, pendant que sa mère la déguisait selon les mêmes atours que cette star du 

glamour (pp. 412-413) ? Il est du reste saisissant de constater que Marilyn arbore progressivement 

un visage dont les traits se calquent sur celui de l’ancienne vedette, et que bientôt ils impriment les 

images d’une confusion entre figure habitée et figure admirée : modèle, rôle et persona y affleurent, 

fusionnent ou éventuellement s’y contredisent, perdant la réalité de la femme qui s’enjoue de ses 

apparences jusqu’à se définir elle-même comme étant « in pictures ». 

On doit par conséquent admettre que les images où figure Marilyn s’élaborent à partir d’un 

positionnement ambigu, car d’un côté elle tend à considérer le dispositif photographique comme 

un cadre symbolique et d’un autre, elle amorce à son endroit une transformation identitaire tendant 

à rejoindre la ligne fictionnelle d’un moi idéalisé. S’y opère un clivage entre les révélations d’un 

paraître photogénique et l’image-miroir que la jeune femme s’est inventée, quitte à en rejoindre 

l’aspect.  

Alors, Marilyn sourit au modèle dont elle souhaite incarner les traits, mais elle se met à bégayer dès 

que la caméra se met à tourner. Car Marilyn enfile un masque et elle le sait, voire dans l’angoisse de 

ce qu’elle laisse derrière elle de son authenticité, elle en dessine la face effarée, comme l’attestent, 

                                                         
16 On peut se référer à ce sujet au fameux texte de Jacques Lacan intitulé « Le stade du miroir comme formateur de la 
fonction du Je, telle qu’elle nous est révélée dans l’expérience analytique », (Lacan, 1966, pp. 93-100). 
En complément, sur la question du regard, il convient de citer également les travaux de Françoise Dolto et Juan David 
Nasio (Dolto, Nasio, 1987) puis ceux plus récents de Serge Tisseron (Tisseron, 2008).  
17. Précédant l’écriture des Stars, l’ouvrage intitulé Le cinéma ou l’homme imaginaire revient clairement sur le double comme 
image fondamentale de l’homme, capable de l’aliéner, comme de guider une capacité à imaginer (Morin, 1956, pp. 31-
38). Relevons également ici une pensée de la « participation affective » aux images de cinéma par projection-
identification (pp. 94-104). 



131 
 

K. Revue trans-européenne de philosophie et arts, numéro 2, 1/2019 

au hasard d’un carnet, ces visages griffonnés qui, en ouvrant de grands yeux aux cils marqués sur 

un nez et une bouche escamotés, évoquent autant une difficulté à respirer que l’accès douloureux 

à un langage articulé (Monroe, 2010, p. 210). Mais, peu importe, puisqu’il s’agit de se mettre en 

vedette et donc d’acquérir une visibilité valeureuse et exquise aux yeux de tous, plutôt que de rester 

la petite fille esseulée des cinémas de Los Angeles. Marilyn joue donc l’image qu’elle a en tête au 

titre d’une compensation. Comme l’étoile du passé, dont elle s’approprie l’empreinte, elle veut 

atteindre la « grâce », au sens où Nathalie Heinich entend dans ce vocable un « mode d’accès à la 

grandeur des gens célèbres, aux yeux de ceux qui prennent d’abord plaisir à reconnaître, à tous les 

sens du terme (identifier et confirmer), plutôt qu’à justifier » (Heinich, 2012, pp. 512-514). Ainsi, 

Marilyn se rend-elle prisonnière d’une image, à laquelle elle identifie sa trace, et dans laquelle elle 

confirme sa révélation. Mais, prise par l’éclat du visage en gros plan qui ponctue les déliaisons de 

son enfance, elle ne sait pas qu’une vedette – du moins si l’on s’attarde à l’étymologie du mot – est 

sous l’influence d’un voir qui préserve les hauteurs de sa citadelle de tout ennemi potentiel18. 

L’immense visage rejoint n’y est donc jamais tranquille, car s’il jette de la poudre aux yeux de tout 

visiteur extérieur, en revanche, il n’a pas de nuits au cours desquelles reposer ses traits. Fait de 

saturations et d’excès prêts à déborder dès lors qu’on tenterait d’en franchir le secret, son 

surdimensionnement et, selon Edgar Morin, « la relation parahypnotique » qu’il induit en 

contrepartie de ses brillances magnifiques (Morin, 1972, p. 107) sont alors exposés à l’angoisse 

amplifiée de la dépossession d’un masque susceptible de s’ouvrir sur un vide ou une meurtrissure. 

Pour cette raison, comme le remarque le théoricien des stars, la vedette fait en sorte de toujours 

plus adhérer au mirage auquel elle est attachée (p. 41 et p. 117). 

Les travaux réalisés par Richard Avedon à la fin des années cinquante permettent de comprendre 

ce fonctionnement : au cours d’une séance marquante de mai 1957 qui accompagne la promotion 

du film Le Prince et la danseuse19, il photographie ainsi non seulement une actrice, mais encore une 

étoile scintillante qui, pour l’occasion, s’habille en cygne, en tutu ou en robe pailletée et s’allonge 

sur le sofa en satin de ses plus beaux rêves. On pourrait penser, à propos de ces images, qu’il s’agit 

de photographies de tournage, mais il n’en est rien20. Elles situent uniquement un espace-temps, 

où une femme, s’abandonne au plaisir de la parure et du rire pour un faire-image qui requiert aussi 

                                                         
18 Une vedette au sens premier est en effet « une tour servant de poste à un guetteur. » 
Cf. Centre National de la Recherche Textuelle et Lexicale, [en ligne], [consulté le 29 mars 2019], 
< http://www.cnrtl.fr/etymologie/vedette>. 
19 The prince and the Showgirl est réalisé par Laurence Olivier, partenaire de Marilyn à l’écran. 
20 Si la prise de vue du 6 mai 1957 par Richard Avedon est bien relative à la promotion de ce film, en revanche, les 
photographies de tournage ont été réalisées par Milton H. Greene qui en est le producteur. (Voir Victor, 2001, pp. 126-
131). 
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bien l’expertise que l’accueil du photographe. Dès lors, si tout est installé comme sur un plateau, si 

boîte noire et boîte blanche s’alternent efficacement, souvent un simple fond de papier uni permet 

de remettre en avant l’astre étincelant. Car Avedon photographie Marilyn, la blonde Marilyn, qui 

expose le jeu de l’attisement du désir auquel se livrent ceux dont la vie est surérotisée, en même 

temps qu’élevée au rang de « dieux et de déesses », comme le souligne encore Edgar Morin, ceci 

afin de « parvenir aux pays merveilleux des beautés physiques et morales glorieuses et immortelles » 

(pp. 29-33). Et le théoricien de préciser que Marilyn, « partie de l’image peu reluisante de vamp, 

gagne les galons du star system par ses rôles de cœur, sa poitrine maternelle et ses lectures 

intellectuelles, tout comme son mariage avec l’écrivain Arthur Miller » (pp. 36-64). Mais qu’à cela 

ne tienne, sur les planches du studio de prise de vue, telle une enfant infatigable, la star est si enjouée 

que le photographe en relate le rayonnement exceptionnel : « for hours she danced and sang and flirted 

and did things that’s she did Marilyn Monroe, because there was no such person as Marilyn Monroe » (Avedon, 

2002, non paginé). Or, qu’est-ce qui rend Marilyn Monroe unique, entre cinéma et photographie, si 

ce n’est cette impulsion ingénue, dont elle élance le désir à la rencontre d’instants extraordinaires – 

cela, sur le terrain d’une existence, à travers laquelle elle revêt un jeu de doubles, entre réalité et 

imaginaire ? Du mannequin à l’actrice et du modèle à la star, pour Richard Avedon, « Marilyn was 

someone Marilyn Monroe invented, like an author create a character » (Avedon, 2002). Mais, qui est cet auteur 

et qui est ce personnage au seuil de sa propre vie ? Ne dit-elle pas elle-même : « je me suis toujours 

sentie une non-personne et ma seule manière d’être quelqu’un a été probablement d’être quelqu’un 

d’autre » (Schneider, 2006, p. 99) ? Qui est donc, sur les clichés d’Avedon, cette figure espiègle qui 

saute, mord son collier, danse, joue à la peluche, relève son visage, puis le renverse, les yeux fermés, 

sur l’accoudoir d’un canapé, si ce n’est, en deçà de sa radieuse image, une enfant en appel affectif, 

qui espère trouver une réponse élective auprès du photographe et, sur un autre plan, auprès de 

différents psychanalystes de renom ? 21 

La série du 6 mai 1957 est, en ce sens, indicative du jeu enfantin auquel se livre Marilyn au cours 

d’une séance photographique, lequel est tout à fait impensable sur un plateau de tournage, du fait 

de la multiplication des assistants et autres techniciens. C’est au demeurant la raison pour laquelle 

ce jeu s’y déplace sous la forme du caprice, allant des retards systématiques aux absences réitérées 

et parfois à l’incapacité de mémoriser les répliques d’un rôle. Or, cette résurgence infantile, qui se 

traduit sur les plateaux par une rigidité et une résistance de l’actrice, se lance, dans le studio 

                                                         
21 Après les psychanalystes Margaret Hohenberg en 1955, Marianne Kriss de 56 à 61, Anna Freud pour une séance 
unique en 1960, elle est suivie par Ralph Greenson de 60 à sa mort. Il est par ailleurs intéressant de noter que Marilyn 
éclate en sanglots à la seule vue du portrait de Freud. (Voir Victor, 1999, p. 241 ; Monroe, 2010, pp. 230-245 ; 
Schneider, 2006, p. 191). 



133 
 

K. Revue trans-européenne de philosophie et arts, numéro 2, 1/2019 

photographique, avec une telle souplesse et une telle légèreté, qu’elle affirme une relation affective, 

à examiner selon un transfert ouvert aux retrouvailles imaginaires d’un père et de repères perdus. 

Mais, comme le relate Richard Avedon, le rêve éveillé, au milieu duquel Marilyn évolue, s’arrête 

soudainement à la fin de l’après-midi : « And then there was the inevitable drop. And when the white wine 

was over, the dancing was over, she sat in the corner like a child with everything gone » (Avedon, 2002). Alors, 

Norma Jeane ne joue plus, elle ne cherche plus à rejoindre l’éclat d’un modèle, dont elle ne peut 

supprimer les attaches à une petite fille qui ne sait plus pour qui ni pourquoi exister. En cet instant, 

elle n’est elle-même ni star ni actrice ni mannequin ni rien d’autre qu’une âme en souffrance. Et 

bien que le photographe au travail approche encore son boîtier, bien que l’actrice n’en refuse pas 

la prise, elle n’est présente qu’à sa solitude : « Seule !!! [écrit-elle], je suis seule. Je suis toujours seule 

quoi qu’il arrive » (Monroe, 2010, p. 57). Elle sait que pour « être en phase avec les autres » (ib.), il 

faudra reprendre les pas de danse et la chanson du bonheur : il faudra faire semblant, avec peut-

être l’alcool pour meilleur compagnon ou d’autres cures de jouvence qui empêcheront son corps 

de vieillir, qui empêcheront son visage de marquer, et finalement de ressembler à celui de la femme 

aux cheveux rouges qui hante ses pensées d’une folie maternelle à laquelle pour rien au monde elle 

ne voudrait être affiliée. À la présence de l’enfant se superpose donc ici l’image de la mère 

défaillante, dont la figure mortifère semble miner celle que s’emploie à modeler Marilyn pour y 

échapper, au point qu’elle transparaît douloureusement, notamment à ce moment, où la fillette 

devenue femme est confrontée à une impossible maternité et ne sait plus où elle en est. Il est ainsi 

intéressant de souligner combien un poème écrit par Marilyn une année plus tôt préfigure les clichés 

sans doute les plus justes que Richard Avedon ait pu faire de l’actrice22, tant ils relatent le même 

désarroi, le même départ de regard, la même défection du visage que celui de la vieille mère « qui 

regarde dans le vide » (Monroe, 2010, p. 141)23. Il est par ailleurs criant, comme en atteste un autre 

texte, rédigé cette fois en 1958, peu après le tirage des portraits au regard absent de Richard Avedon 

(dont on peut supposer qu’au moment où Marilyn écrit, ils sont précisément sous ses yeux), que les 

photographies constituent pour elle une surface miroirique, devant laquelle il arrive qu’elle se 

prenne à douter, puis à projeter le désarroi d’une psyché tourmentée (p. 153). 

Alors, les brillances des paillettes de la robe dos-nu de danseuse délitent le personnage de la star en 

autant de fragments minuscules pour laisser place à une ligne d’épaules qui s’affaisse doucement : 

                                                         
22 Un cliché de cette série est notamment reproduit dans l’ouvrage suivant : Avedon, R., 2002, Richard Avedon portraits, 
New York, Harry N. Abrams publishers and The Metropolitan Museum of art, non paginé. 
23 Ce texte semble être rédigé peu après que Marilyn découvre l’infléchissement des sentiments d’Arthur Miller à son 
égard. Ce que Michel Schneider mentionne également, précisant que cela ferait suite à une fausse couche de l’actrice 
en août 1956 (Monroe, 2010, p. 129 ; Schneider, 2006, pp. 137-138). 
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« Quand je commence à me sentir déprimée, d’où cela provient-il ? » écrit-elle. Et, M. M. d’en 

constater aussitôt l’effet : « zone autour de la bouche / effondrement / joue / épaules tombantes, 

mâchoires flottantes » (p. 85). Toute l’angoisse de la femme en quête de l’actrice24 s’abandonne 

ainsi dans la candeur d’une sincérité dévoilée face aux semblances et aux comportements factices 

réclamés par la machine hollywoodienne, dont Marilyn termine la grinçante comédie avec deux 

films aux titres éloquents : Les Désaxés25, où elle exprime à fleur de peau des blessures qui lui sont 

personnelles, et Quelque chose doit craquer26, dont elle ne peut achever le tournage en raison de son 

décès. 

Le rôle permanent, que doit chaque jour jouer la vedette qui se prépare devant la glace, est par 

conséquent amené à un point de vacillement, où la maîtrise de soi, prônée par les anciens 

théoriciens du théâtre27, semble sans recours face à la force du ressort sensible qui anime un acteur 

dans son rapport au monde. Et, c’est plutôt la philosophie de Georg Simmel que l’on est ici amené 

à évoquer (Simmel, 2011), notamment dans la mesure où Marilyn est confrontée à des rôles qui 

l’amènent à sortir de l’image hypertrophique réclamée par son vedettariat pour, au final, exposer 

une fragilité, tendant au scénario les fêlures d’une société américaine fragmentée sous les traits de 

sa toute-puissance imposée au reste du globe28.  

Un acteur, toujours en prise avec ses propres expériences de vie, est ainsi un être singulier qui joue 

sa sensibilité en concordance avec son rôle. De cette rencontre émane un visage qu’il ne connaît 

pas lui-même, quand bien même serait-il en amont fabriqué pour répondre à une image idéale. Il 

est du reste remarquable qu’à rebours des témoignages convenus, une actrice devenue aveugle ait 

perçu avec tant d’acuité la personnalité de Marilyn : 

 

Il y a là quelque chose [écrit Constance Collier]. Ce qu’elle a – cette présence, cette luminosité, cette 

intelligence frissonnante – ne pourra jamais se manifester sur une scène. C’est trop fragile et subtil. Seule 

une caméra pourra le saisir. Comme un oiseau-mouche. La caméra seule pourra saisir la poésie de son vol. 

(Schneider, 2006, p. 113). 

                                                         
24 Elle suit depuis 1955 les cours de l’Actor Studio qui préconise une découverte de soi par la psychanalyse. (Voir Victor, 
2001, p. 5). 
25 The Misfits ou Les Désaxés, réalisé par John Huston, date de 1961.  
26 Something’s got to give, généralement traduit par Quelque chose doit craquer est tourné en 1962 par George Cukor. Inachevé, 
le film a pourtant donné lieu à un montage de 37 minutes diffusé à la télévision américaine en 2001. On le trouve 
aujourd’hui aux USA sous format DVD. 
27 On pense notamment au fameux « sang froid » préconisé par Diderot (voir Diderot, [1770], 1980). 
28 C’est, du reste, le véritable sujet des Désaxés, dont il faut rappeler que, si le scénario écrit par Arthur Miller s’inspire 
de manière criante de la personnalité de Marilyn, il n’en décrit pas moins une Amérique de l’après-guerre en perte de 
valeurs élémentaires. Les pleurs de Roslyn/Marilyn devant des chevaux sauvages capturés pour un abattage sans merci 
ne sont pas alors sans rappeler le grand désespoir de Nietzsche devant un cheval maltraité. 
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Dans ce contexte, il demeure troublant de constater l’écart qui progressivement se creuse entre le 

support photographique et la projection filmique. En effet, même si elle est de plus en plus en 

difficulté lors d’un tournage (ce qui oblige à couper et à reprendre les scènes), autant les apparitions 

de Marilyn sont vibrantes dans l’image cinématographique, autant (et ce malgré le plaisir manifeste 

dont elle teinte la prise de vue photographique) il arrive qu’elle se décompose brutalement devant 

un boîtier qui la traque sans répit jusqu’aux limites du personnage de star qu’elle est contrainte 

d’incarner. 

 

3. De l’éternel retour de l’acte et de son échappée 

En sa dernière année de vie, les prises de vue accordées par Marilyn Monroe à Bert Stern, qui vient 

de photographier Liz Taylor sur le tournage de Cléopâtre, montrent que l’actrice est encline à soigner 

une image médiatique fortement dégradée par ses divorces, ses difficultés avec la Fox et ses 

apparitions sulfureuses auprès des frères Kennedy. Mais la jeune femme est aussi encombrée par 

la figure de vamp, à laquelle elle est souvent réduite. Or, en acceptant de poser pour des magazines 

de mode, au lieu de valoriser ses orientations intellectuelles et sa finesse d’interprétation, elle 

réactive sans cesse le sex-symbol dont elle prétend s’éloigner. D’où son recours à l’alcool et aux 

médicaments pour traverser cette image qui la dépasse, la tyrannise et met à mal une sincérité 

parfois dévoilée, mais dans ce cas inévitablement assimilée à de la stupidité (Monroe, 2010, p. 124). 

À son grand désarroi, Marilyn est toujours ramenée au jeu d’une apparence formatée et elle le sait. 

On conçoit, dès lors, que quand elle découvre le travail de Stern à partir des séances réalisées au 

Bel Air, « elle sorte de son sac à main une épingle à cheveux et transperce un à un les négatifs qui 

lui semblent “trop Marilyn” ». « J’étais saoule et nue, dit-elle ensuite au Dr Greenson. Ce n’est pas 

ça qui me gêne. C’est la musique sirupeuse que j’entends quand je les vois encore ces photos » 

(Schneider, 2006, p. 184). Il est vrai que ce à quoi se réfère la jeune femme est contenu dans le 

mobile de travail de Bert Stern, puisqu’il explique lui-même que, par l’acte photographique, il vise 

ni plus ni moins à la déshabiller (Stern, 2006, p. 26).  

Cela se produit lors de deux séances différentes à quelques jours d’intervalle. Et pour se faire, il 

s’emploie à lui verser, comme bien d’autres avant lui, le champagne qu’elle réclame souvent, cette 

fois entrecoupé de verres de vodka qui s’ajoutent au cocktail de barbituriques qu’elle absorbe 

régulièrement pour affronter la nuit. Chaque séance commence alors par la valse de toilettes et de 

bijoux à laquelle on peut s’attendre, sachant que le commanditaire est Vogue. Au cours de la 

première, qui dure environ douze heures, la stratégie de Bert Stern est de travailler avec des foulards 
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transparents, dont Marilyn devine assez vite qu’ils sont destinés à voiler /dévoiler son corps nu. 

Elle s’en amuse et, comme à chaque tête-à-tête avec un photographe, elle reprend volontiers le jeu 

enfantin dont elle a l’habitude. Elle sautille tant est si bien que la prise de vue est particulièrement 

difficile : sans doute est-ce une manière de résister au déshabillage auquel elle se prête pourtant 

avec obéissance. D’ailleurs, lorsque Bert Stern s’approche du visage de Marilyn, il semble que les 

sourires en soient un peu forcés, voire embarrassés quant à cette nudité en hors-champ qui, à partir 

des épaules, appelle le corps tout entier. Alors, sous le trait d’eye-liner, le regard s’obture, les 

paupières descendent, et bientôt, les traits se flétrissent, encadrés par des mains molles, puis une 

gestuelle empesée qui ne croit pas du tout à ce qu’elle fait. 

Compte tenu de cette première série, il est pour le moins surprenant que Marilyn accorde une 

seconde séance au photographe, cette fois étendue à trois jours et trois nuits, pour une production 

de plus de deux mille images. Et c’est toujours le même mobile de séduction cachée/montrée qui 

est alors mis en scène à grand renfort de guipure placée sur un visage aux épaules dénudées, pour 

un résultat qui serait parfait s’il ne répondait à la capture d’un personnage défait. Mais, Marilyn doit 

continuer jusqu’au bout à attiser le désir des hommes. À ces fins, Bert Stern tient à demeurer seul 

avec elle, lui, « l’audacieux photographe de Brooklyn, et elle, la femme la plus séduisante du 

monde » (p. 90). Et il prend, tire, shoote, au point que seul le refus de l’actrice l’empêche de la 

rejoindre sous les draps.  

Bien qu’il ne soit pas consommé, le sexuel est donc fortement impliqué dans le processus des 

images obtenues. Non seulement il est suscité par le photographe qui dirige son sujet avec la 

volonté de le dénuder, mais a fortiori, Bert Stern, même s’il s’arrête au bord du lit, vit explicitement 

ce moment en termes « d’excitation » et de domination associée : « ce que je veux [écrit-il], c’est un 

nu limpide. Pas de vêtement entre elle et moi... » (p. 102). 

De son côté, Marilyn Monroe sait depuis ses premières photos avec de Dienes, quel rapport elle 

entretient avec une caméra :  

 

Nous étions partis en voyage de photos depuis quinze jours, mais c’est la première fois que nous faisions 

l’amour. Le sexe, ça sert à être aimée. À croire qu’on l’est en tout cas. À croire qu’on l’est tout court. À se 

perdre sans appartenir. À disparaître sans être tuée. Maintenant, je me dis souvent que je fais l’amour avec 

la caméra. Ça fait moins de bien qu’avec un homme, sans doute ; mais ça fait moins mal aussi. On se dit : 

ce n’est que le corps et ce n’est qu’un regard qui vous prend en passant. (Schneider, 2006, p. 418).  
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Ainsi, en est-il du jeu auquel s’adonne Marilyn, de photographe en photographe. Ainsi, laisse-t-elle 

aux hommes le pouvoir de la dévêtir et de capturer son image, cependant qu’elle reste en proie à 

un mélange indifférencié de séduction, de plaisir et de souffrance. Stern y voit l’aubaine d’atteindre 

un visage de jouissance qui n’est sans doute pas tant celui de son modèle que le sien. Marilyn, elle, 

se laisse enfermer dans une pratique photographique qui, si elle peut rapiécer le tissu d’une enfance 

décousue, s’avère davantage l’exposer à la répétition de ses traumatismes – et ce, parfois, jusqu’à 

l’atteinte de son intimité, comme au viol de sa première fois. 

Dès lors, son jeu avec l’image – qu’il agisse une transformation physique visant à ressembler aux 

phares de l’enfance ou à exprimer une exaltation certaine au moment de la prise de vue – témoigne 

de la nécessité de vivre une intensité affective capable de pallier le vertige de son insécurité. C’est 

pourquoi elle s’efforce de présenter, au-delà de ce que lui offre son existence, une manière d’être 

qui, en cherchant le rapport, se donne toujours en excès.  

Parallèlement à ces remarques, il convient de souligner qu’à l’ensemble des séances 

photographiques de Marilyn, se superposent de nombreuses séances psychanalytiques. Il faut ainsi 

se rendre à l’évidence de leur étrange concomitance, les unes et les autres étant pareillement 

habitées de modes transférentiels, où déferle un empilement d’images subies autant que jouies. S’y 

dessinent les contours d’un visage-sexe que Marilyn jette en pâture et qui parfois lui revient de 

manière très vindicative : on pense notamment au refus d’Hitchcock de travailler avec des actrices 

qui ont « le sexe sur la figure » (Hitchcock/Truffaut, 1983, p. 188). Et, de fait, Marilyn décolore son 

pubis au même titre que sa chevelure (Schneider, M, 2006, p. 209 et 387). Or, si ce geste désigne 

ce qu’elle appelle « des sentiments sexués », dont elle précise qu’ils sont présents « depuis toute 

petite » (Monroe, 2010, p. 79), c’est justement pour en rejouer l’origine via une pratique régressive 

qui, en recherchant la marque de la blondeur enfantine, dépeint une femme délaissée et sa demande 

à être cajolée et pourquoi pas adoptée29. Se trouve là une fillette prête à sombrer dans le désarroi, 

lorsque l’adulte auquel elle se réfère ne répond pas à son appel – que cet appel soit agi par un 

langage corporel ou énoncé par une voix singulière, comme le précise notamment Michel 

Schneider, à l’appui des écrits laissés par le Dr Greenson (Schneider, 2006, p. 527).  

Marilyn acte donc son être d’image, à la fois dans la vie, dans le champ psychanalytique et dans celui 

de la photographie ou du cinéma. Elle y diffuse un érotisme, qui probablement est accru en regard 

de sa relation avec un photographe et semble, si ce n’est atténuée, au moins canalisée dans le cadre 

thérapeutique, de même que dans le contexte collectif du plateau de cinéma. Mais, prisonnière de 

                                                         
29 Marilyn Monroe en fait la demande à son psychanalyste, ainsi que le précise Michel Schneider. (Schneider, 2006, 
p. 526). 
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sa propre histoire, Marilyn joue, encore et toujours, aux yeux de tous, une femme fatale, dont la 

voix peu assurée révèle néanmoins, en son visage, le murmure d’une extrême fragilité. Il arrive ainsi 

que certains en profitent avec témérité.  

 

Au terme du parcours de Norma Jeane alias Marilyn, au-delà des photographies réalisées par Bert 

Stern quelques jours avant le décès de l’actrice, on ne peut que condamner la diffusion scandaleuse 

des documents qui montrent le transport de son corps mort ou son cadavre autopsié. Traquée 

jusqu’à la fin, dessaisie de sa propre image, la jeune femme n’échappe donc pas à l’avidité des 

regards sur sa dépouille, alors qu’elle en aurait sans doute barré les épreuves au feutre indélébile, 

comme elle avait l’habitude de le faire, lorsque, sur les planches contact, elle marquait d’une croix 

rouge les clichés qui lui semblaient inappropriés. Il est par conséquent opportun de rappeler ici que 

Marilyn Monroe était une artiste et, qu’au rythme de son existence, comme au contact de la mort, de 

cette traversée « in pictures », il lui appartenait d’en décider. Reste alors aujourd’hui à considérer la 

façon dont cette actrice aborde les images, en ce qu’elle associe une quête esthétique au fait d’acter 

une figure, quitte à se mettre en danger lorsque celle-ci traverse un seuil, que celui-ci soit un lieu, 

une surface de papier ou qu’il s’étende sur un écran de cinéma, et pourquoi pas celui d’un rêve, 

dont il s’agit de rappeler qu’il est celui d’une femme qui choisit pour toujours d’apparaître 

enveloppée de mousseline pâle, un œillet à la main, couchée sur un lit blanc30. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                         
30 Il s’agit de la photographie préférée de Marilyn Monroe. Réalisée le 22 février 1956 par Cecil Beaton, elle est conservée 
dans son lieu de vie, depuis cette année-là, jusqu’à sa mort. Un tirage lui avait en effet était offert par Joshua et Nedda 
Logan, accompagné d’une lettre du photographe se terminant par les mots suivants : « There is an otherworldly, a winsome 
‘naïveté’ about the child’s eyes… » (Monroe, 2010, p. 260). 
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