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ABSTRACT: Fascinated since childhood by pictures of movie stars, a young American from a popular background likes to serve as a model for
photographic shots, whose promotional nature is similar to a game for her. Becoming a professional and accepting the physical transformations
required by advertising, the beautiful appearance of « Marilyn Monroe » allows her to get first roles and to embrace the star system, which leads her
to join each day more the fiction line of an image formed by others that the mirror reflects to her. But beyond this sparkling view, which the celebrity
wears rhinestones and through which she dances, it seems that the role of star, because of public expectations, is very difficult to bear, while personal
worries and so many dark reminiscences early begin to disturb her haloed dream. From the doubt, even despair, accompanying a young woman
who, through the pictures, never ceases to ask for a lost reciprocity of love, then come times of divestment that suggest a singular personality and
an ability to stand out from the powerful formatting required media exposure and its ever-changing extensions.
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« Marilyn »', pour se présenter, disait « I’z in pictures’» (Schneider, 2006, p. 92). Mais de quelles
images s’agit-il ? Celles que, toute petite, elle voyait sur les écrans de cinéma ? Celles des premiers
shootings pour des calendriers ou pour les tournages de la Fox ou de la Colombia — ou celles qui
font se sentir exister dans le regard des amants et surtout de photographes saisissant une joie a étre
qui aussitot s’éteint au passage d’une inquié¢tude en hors-champ ? Quelles sont donc les « images »
dont s’habille et se déshabille Marilyn, pour tenter de survivre a un désarroi immense, alors qu’elle
joue le role d’'une femme jetée en pature aux yeux avides de beaux atours et de contours emprunts
de sensualité ? Quelles sont ces images qui la saisissent, ou elle s’abandonne, et dont
périodiquement elle se dessaisit pour donner a voir, non pas une figure parée, mais une sensibilité
a figurer ? Quelles sont enfin les images qui tentent encore et toujours plus de la déposséder en
une ultime séance photographique — images qui pourtant accusent, autant qu’elles dépassent leur
auteur, de la difficile résistance d’une femme singuli¢re qui portait la beauté « comme un sourire au

milieu des larmes » (Pasolini, 1963) et ne souhaitait pas étre réduite a un objet de fantasme ?

1. Le pseudonyme « Marilyn Monroe » s’est tres vite tésumé au prénom proposé par Ben Lyon lors d’un premier contrat
avec la Fox, cela en souvenir de Marilyn Miller, danseuse de Broadway (Voir Delay, 2013, p. 56 et Belmont, 2011,
p- 19). Repris par Pier Paolo Pasolini dans le bouleversant ¢éloge funebre de La Rabbia (1963), ce prénom témoigne
surtout du fait que P'actrice demeurait pour son public une petite fille issue d’un milieu populaire qui, en la nommant
de la sorte, souhaitait rester proche de la jeune star.

2 C’est notamment ce qu’elle répond a Vladimir Nabokov lorsqu’en 1960, il lui demande quelle est son activité.

K. Revue trans-européenne de philosophie et arts, numéro 2, 1/2019



126

Sur les pas de M. M., qui traversait les images en quéte de liens aimants, il s’avére désormais
important d’en revisiter les épreuves — ainsi, de déjouer les effets de séduction induits par le systeme
qui les fabriquait, pour mieux en considérer les écarts et les mettre en réflexion, puis retrouver les
mouvements en esquisse d’un étre ouvert a la poésie du fragile et de l'indistinct. S’agitent la les
fragments d’une vie en échappée, dont nous pouvons observer le feuilletage et I'exposition d’un

corps, au fil de ses trouées lumineuses et de ses modelés ombrés.

1. Suspendue a des images

Fille d’'une monteuse pour un laboratoire cinématographique de Los Angeles, Norma Jeane
Mortensen est une enfant de ’Amérique ouvriere, élevée a la rude en orphelinat et par des familles
de substitution (Bernard & Bernard, 2012, pp. 27-30). Trés jeune, sa relation aux images est déja
intense, qu’il s’agisse du portrait photographique d’un pére inconnu, observé longuement lors des
quelques séjours de vie dans le logement maternel® ou qu’elle soit absorbée par les visages des films
projetés en boucle, sur un écran auquel elle reste accrochée des heures entieres, en 'absence de
tout accompagnement (Delay, 2013, p. 23). Dans le contexte de cette enfance chaotique, des clichés
de « famille » sont réalisés de facon réguliere. Faits en studio, avec sa meére et sa tutrice, chez les
Bolender aupres desquels elle vit pendant sept ans, puis dans d’autres foyers d’accueil ou encore a
Pécole et enfin lors de ses premiéres noces, au moment de ses seize ans”, ces instantanés constituent
les traces symboliques de 'existence de Norma Jeane, jusqu’a son passage abrupt a la majorité.
Conservés précieusement tout au long de sa vie, ils sont en général annotés par divers référents et
parfois par elle-méme : ainsi, dates et prénoms marquent-ils la présence au monde d’une « téte
d’étoupe » (Belmont, 2011, p. 15) auréolant des liens fragiles et souvent maltraitants, comme en
témoignent les images du petit-age, ou Gladys Monroe-Mortensen force la pose de son enfant.
Mais, a mesure qu’elle grandit, Norma Jeane sait parfaitement répondre a la demande qui attend la
bonne figure et le sourire joyeux, tant il convient de démentir les inqui¢tudes qui pourtant semblent
poindre, alors que le regard plissé cherche la mere et a défaut Paffection d’un frére ou d’une sceur
de cceur, des parents d’adoption ou du chien. Et déja, le rouge a levres dessine la bouche radieuse

d’une adolescente depuis longtemps délaissée parles adultes et dont la beauté laisse promettre,

3 Sa meére le désignait explicitement comme « son péte », sans pour autant décliner son identité (peut-étre Charles
Stanley Gifford). Gladys imputait par ailleurs explicitement a sa fille le départ de cet homme, puisqu’il aurait pris la
poudre d’escampette a 'annonce de sa grossesse.

Marilyn Monroe le décrit, comme ressemblant a Clark Gable. Plus tard, elle punaise le portrait de I'acteur dans sa
chambre, comme le souligne le photographe Bruno Bernard (Voir Delay, 2013, p. 24 et p. 33 ; Bernard & Bernard,
2012, p. 46).

4 Un mariage est en effet arrangé pour elle par sa tutrice afin de lui éviter un retour a I'orphelinat jusqu’a ses 18 ans
(Voir Banner, Anderson, 2011, pp. 27-30).
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malgré un bégaiement patent’, qu'a 'image des stars du muet, elle sera « actrice de cinéma® ». Déja,
le corps se libére et campe la stature d’une fille rayonnante, a laquelle on demande de poser pour
des photographies publicitaires de I'usine d’armement ou elle travaille’. Au cours de cette
expérience, la sensualité des formes féminines qui débordent ses vétements stricts et peu colorés,
tout comme ’engouement dont elle fait preuve, révelent alors une photogénie indéniable. Encore,
s’agit-il de remarquer combien la succession des clichés témoigne d’une complicité évidente entre
le caporal chargé de la prise de vue et la jeune femme photographiée qui, progressivement tient le
regard porté sur elle, voire le retient lors d’un acte d’image, ot il semble qu’elle se sente exister®. 1l
n’y a donc rien d’étonnant que Norma Jeane décide de s’inscrire dans 'agence de mannequinat
conseillée par cet homme et, qu’a cette occasion, elle choisisse de quitter la vie étriquée offerte par
un mari de circonstance, a la fois aimant et absent’. A la Blue Book, la nouvelle pin up pose ainsi
dans des tenues aguichantes pour plusieurs photographes qui produisent des images de magazines
plus ou moins populaires'. Leurs clichés montrent un modéle apprenant a exhiber son cotps avec
ce visage encore un peu crispé qui illustre la vie dont elle voudrait réver, sans vraiment y croire ni
méme savoir a qui et a quoi elle pourrait conduire. Mais, Norma Jeane apprend et surprend sa

mentore :

Norma faisait une chose que je n’ai jamais vu faire par aucun autre mannequin : elle étudiait toutes les

épreuves. Je veux dire qu’elle les emmenait chez elle et les examinait pendant des heures. Puis elle revenait

5> Ce bégaiement apparait suite au viol subi par Norma Jeane en 1934, dont l'auteur est un acteur anglais, locataire de
sa mere. La fillette n’a alors que huit ans. Il lui vaut le surnom de « Mmmmmm girl », donné par un camarade de college
(voir Delay, 2013, p. 24)

¢ Cette projection de Gladys Monroe-Mortensen et de Grace Goddard, tutrice de Norma Jeane, correspond sans doute
au réve d’un destin impossible a ces deux femmes aux meeurs légeres, qui étaient en proie a des difficultés matérielles,
comme a la nécessité d’un travail en usine. II est par ailleurs souvent indiqué par les biographes de Norma Jeane, que
ses prénoms auraient été donnés pour répondre a ceux de Jeane Harlow et Norma Talmadge, mais en réalité ils ont
été choisis en fonction d’une enfant que Gladys aurait gardée (voir Victor, 2001, p. 212 ; Banner, Anderson, 2011,
p. 27)

711 s’agit de David Conover, photographe des armées. (voir Delay, 2013, p. 39).

8 Ces images, de méme que toutes celles évoquées précédemment, sont toutes visibles sur un blog dédié a Marilyn, ou
Gennie Land, fan de Pactrice, a relayé de nombreuses sources qui, bien que non référencées de fagon précise,
demeurent un archivage précieux pour naviguer entre tous ses portraits. (Voir Land, G., [blog ouvert depuis 2011],
Divine Marilyn Monroe, <http://divinematilyn.canalblog.com/archives/2011/01/08/20072574.html> [consulté le 28
mars 2019])

9 Ce mari qu’elle appelle « Daddy », finit par embarquer pour une mission d’un an en mer et laisse Norma Jeane gérer
la maison, cependant qu’elle est en contrat avec la Blue Book Modeling Agency, depuis Aott 1945. A son retour, une
dispute a propos des dépenses signe le départ de la jeune femme (Delay, 2013, pp. 42-43).

10 Pendant année 45, elle figure ainsi en pull-over rouge sur des images de David Conover, comme sur des images de
Potter Hueth, puis Richard Miller, Raphaell Woolf, Bruno Bernard. Tres vite, elle apparait en couverture de tous les
magazines : Laff, Peek, See, Parade et Glamourous models (Voir Banner, Anderson, 2011, p. 30 ; Bernard & Bernard, 2011,
pp. 40-71).
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et demandait aux photographes : « Qu'est-ce que j'ai raté sur celle-ci» ou bien « Pourquoi celle-la n'est pas plus

réussie 2 » 1ls le lui disaient. Et elle ne répétait jamais une erreut... (Delay, 2013, p. 43).

Norma Jeane se regarde donc a la surface des clichés, tout comme elle examine attentivement sa
figure reflétée par les miroirs, mais faute d’avoir eu un regard de mére pour guider son jeune age,
a travers ces images, elle flotte inlassablement le long d’une ligne de fiction cultivant un rapport
séduisant, lequel intégre non seulement les projections adultes auxquelles elle adhére depuis
I'enfance (le destin de star promis tres tot), mais répond également aux exigences attendues par un
employeur a méme de modeler la transformation des personnes en fonction dune beauté
codifiée'. Pour les photographies publicitaires, « j’étais tant6t brune, tant6t rousse, tantot blonde »
confie-t-elle ainsi a un journaliste (Belmont, 2011 p. 8), ajoutant qu’elle a parfois le sentiment d’étre
«une usurpatrice » (p. 21).

Aupres d’André de Dienes, photographe de mode, la starlette parait pourtant tenter de s’inscrire
dans un horizon qui n’est pas seulement celui du factice, mais semble davantage incarner la sincérité
d’une femme en quéte de sa propre trajectoire. Lors des prises de vue avec celui qui devient bientot
I'amant, puis 'ami indéfectible (Schneider, 2012, p. 415), un plaisir inoui a étre photographiée laisse
ainsi poindre un sentiment de plénitude jusqu’alors inconnu. Le cliché photographique constitue
de la sorte le lieu d’un hiatus entre une existence a vivre dans sa tendre réalité, a 'appui des images,
et la nécessité éprouvée d’un surcroit symbolique via celles-ci, alors méme que 'instant de la prise
de vue est garant d’une intensité, dont le sujet photographié voudrait, parce qu’il est heureux, qu’elle
ne s’arréte jamais. Les photographies de plage prises en 1946 témoignent ainsi d’un bien-étre que
le corps exprime, éclats de rire et téte renversée, bras tendus a I’horizon de vagues stimulantes et
d’un soleil intense. Mais, outre le ravissement d’une femme enfant a la beauté vénusienne qui
avance pour quelque temps encore dans la joie a étre et la nescience de soi, ces images manifestent
le besoin d’occuper une place immense au regard de la caméra et de son cadre de visée".

Or, malgré ce bien-étre a figurer, dont le travail, avoisinant la vie intime, est vécu comme un jeu,
les images qui integrent I'idylle d’André et de Norma Jeane, portent aussi, derri¢re un regard vague
et des paupicres baissées, quelque chose d’une intranquille évadée: le photographe relate
notamment les larmes de celle que 'on nomme désormais « Marilyn Monroe» A la lecture d’un

ouvrage déniché pour elle, et particuliecrement d’un poeme intitulé « Lines of the death of Mary », en

1] faut préciser ici que la jeune femme a eu plusieurs fois recours a la chirurgie esthétique (voir Victor, 2001, p. 63).
12 C’est du reste le cas dans la majeure partie des images réalisées avec de Dienes pendant les années 40, dont il faut
rappeler ici qu’elles sont commanditées par I’agence de Marilyn aux fins de réaliser un book.

13 Ce pseudonyme est adopté le 12 mars 1956.
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lequel elle entrevoit aussitot le présage d’une mort jeune (de Dienes, 2004, pp. 110-114). Mais, le
plus étrange, dans cet épisode, est que celui-ci fait écho, quelque temps plus tot, a un autre moment
du couple, au cours duquel Marifyn tend 'intérieur de ses mains au photographe, afin d’exhiber les
lignes en forme de M, dont la paire semble justifier la singularité de ses nouvelles initiales : si, donc,
a suivre, de Dienes cadre les paumes de la femme qu’il aime', il reste cependant troublé par son
geste, d’ou le fait qu’il lui partage aussitot une prédiction issue de sa propre enfance, selon laquelle
ces deux lettres auraient une grande importance dans sa vie, mais seraient parallelement associées
au sens d’un « memento mori» (p. 87). Sans doute par réaction, tout en misant sur la réciprocité
aimante de leur couple, André et Marilyn partent alors marcher main dans la main, en un
mouvement qui espére conjurer le signe de la finitude imminente a venir'". Néanmoins, une
inquié¢tude demeure qui, au hasard d’une autre séance de prise de vue, vient les heurter de son
insistance. Décidant de la détourner de la prégnance de cette angoisse répétée, de Dienes demande
par conséquent a la jeune femme de reprendre le travail en «interprétant des humeurs » et en
figurant la mort (p. 110). Drapée sous une couverture, le visage dilaté par les caresses du vent
solaire, Marilyn ferme donc les yeux, afin de faire présence aux émotions proposées a ses oreilles
par cet homme en lequel elle a confiance. Et, dans la succession des images, ses traits se
transfigurent, tendus vers la détermination d’un devenir-actrice qui implique bientét le suivi de
cours d’art dramatique, de méme que les premiers contrats. Pourtant, au-dela du chemin
professionnel a parcourir, prise dans 'entremélement des faits et des sentiments, une existence
reste suspendue au vertige d’un acte d’image, ou se rencontrent une figurance et un geste de saisie,

en leur instant troublant, dans le but d’une trace a venir.

2. En vedette : saisissements et dessaisissements

L’aventure de Marilyn, en ce qu’elle articule I'entrelacs de I'étre et du paraitre au cadre et a la
temporalité d’une mise en vue, permet de se demander si étre acteur revient a incarner, en s’en
détachant, des émotions et personnages paradigmatiques auxquels d’autres identifient leurs soucis
ou leurs désirs de vie ou si cela amene a jouer la corporéité de sa propre vie, quitte a devenir
prisonnier d’un contexte sociologique, économique et politique qui enferme ses sujets a 'intérieur
d’un systeme clos faconnant les visages selon des normes convenues. Ce nouage articule de

nombreuses manicres sans quil soit toujours possible de distinguer ce qui appartient a

14 Une photographie de la main gauche est reproduite dans une récente édition (voir Monroe, 2010, p. 6)
15 André transforme ainsi la facon dont les choses se présentent en faisant glisser leur interprétation sur un « Marry
me » joyeux qui chasse 'ombre de ce destin néfaste.
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Iinterprétation d’un personnage de ce qui releve d’une théatralité du quotidien, mais, toujours, il
met en jeu la vie sensible selon un rapport a des images qui ne s’arrétent pas a la surface des corps,
ni méme du papier ou de I’écran, et qui sans cesse s’ajoutent a d’autres, plus immatérielles et aptes
a nourrir la teneur de fantasmes, dont ’amour de soi ou de 'autre semble constituer le moteur. De
ce rapport affectif vécu par tout un chacun, outre la construction d’un « Je » désigné a 'origine d’'un
vis-a-vis spéculaire'’, nait donc aussi la formation de figures imaginaires, et notamment la création
de I'image de la star, comme a su le démontrer Edgar Morin — laquelle, releve selon lui d’une
surimpression, fabriquée a I'aune d’une projection sur une image héroique, dont profite une
personnalité tendant a imposer cette vision sublimée comme un idéal 2 atteindre (Morin, 1972)"".
Or, fort de nombreux témoignages d’époque, Michel Schneider rapporte justement a plusieurs
reprises une certaine fascination de I’actrice pour sa propre image, dont elle disait aisément : « je la
regarde » (Schneider, 2006, p. 315). Mais qui regardait-elle au juste, si ce n’est le lointain visage
poudré de blanc de Jeane Harlow, dont les cheveux platine éblouissaient les écrans qui ont scandé
son enfance, pendant que sa meére la déguisait selon les mémes atours que cette star du
glamour (pp. 412-413) ? 1l est du reste saisissant de constater que Marilyn arbore progressivement
un visage dont les traits se calquent sur celui de 'ancienne vedette, et que bientot ils impriment les
images d’une confusion entre figure habitée et figure admirée : modele, role et persona y affleurent,
fusionnent ou éventuellement s’y contredisent, perdant la réalité de la femme qui s’enjoue de ses
apparences jusqu’a se définir elle-méme comme étant « zz pictures ».

On doit par conséquent admettre que les images ou figure Mariyn s’élaborent a partir d’un
positionnement ambigu, car d’un c6té elle tend a considérer le dispositif photographique comme
un cadre symbolique et d’un autre, elle amorce a son endroit une transformation identitaire tendant
a rejoindre la ligne fictionnelle d’'un moi idéalisé. S’y opére un clivage entre les révélations d’un
paraitre photogénique et 'image-miroir que la jeune femme s’est inventée, quitte a en rejoindre
I'aspect.

Alors, Marilyn sourit au modele dont elle souhaite incarner les traits, mais elle se met a bégayer des
que la caméra se met a tourner. Car Marilyn enfile un masque et elle le sait, voire dans I'angoisse de

ce qu’elle laisse derricre elle de son authenticité, elle en dessine la face effarée, comme Dattestent,

16 On peut se référer a ce sujet au fameux texte de Jacques Lacan intitulé « Le stade du miroir comme formateur de la
fonction du Je, telle qu’elle nous est révélée dans 'expérience analytique », (Lacan, 1966, pp. 93-100).

En complément, sur la question du regard, il convient de citer également les travaux de Francoise Dolto et Juan David
Nasio (Dolto, Nasio, 1987) puis ceux plus récents de Serge Tisseron (Tisseron, 2008).

17, Précédant Iécriture des Szars, Pouvrage intitulé Le cinéma oun I’homme imaginaire tevient clairement sur le double comme
image fondamentale de 'homme, capable de I'aliéner, comme de guider une capacité a imaginer (Morin, 1956, pp. 31-
38). Relevons également ici une pensée de la « participation affective » aux images de cinéma par projection-
identification (pp. 94-104).
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au hasard d’un carnet, ces visages griffonnés qui, en ouvrant de grands yeux aux cils marqués sur
un nez et une bouche escamotés, évoquent autant une difficulté a respirer que 'acces douloureux
a un langage articulé (Monroe, 2010, p. 210). Mais, peu importe, puisqu’il s’agit de se mettre en
vedette et donc d’acquérir une visibilité valeureuse et exquise aux yeux de tous, plutot que de rester
la petite fille esseulée des cinémas de Los Angeles. Marilyn joue donc I'image qu’elle a en téte au
titte d’'une compensation. Comme Iétoile du passé, dont elle s’approprie 'empreinte, elle veut
atteindre la « grace », au sens ou Nathalie Heinich entend dans ce vocable un « mode d’acces a la
grandeur des gens célebres, aux yeux de ceux qui prennent d’abord plaisir a reconnaitre, a tous les
sens du terme (identifier et confirmer), plutot qu’a justifier » (Heinich, 2012, pp. 512-514). Ainsi,
Marilyn se rend-elle prisonniere d’une image, a laquelle elle identifie sa trace, et dans laquelle elle
confirme sa révélation. Mais, prise par I’éclat du visage en gros plan qui ponctue les déliaisons de
son enfance, elle ne sait pas qu’une vedette — du moins si 'on s’attarde a ’étymologie du mot — est
sous linfluence d’'un voir qui préserve les hauteurs de sa citadelle de tout ennemi potentiel .
L’immense visage rejoint n’y est donc jamais tranquille, car s’il jette de la poudre aux yeux de tout
visiteur extérieur, en revanche, il n’a pas de nuits au cours desquelles reposer ses traits. Fait de
saturations et d’exces préts a déborder des lors qu'on tenterait d’en franchir le secret, son
surdimensionnement et, selon Edgar Morin, «la relation parahypnotique» qu’il induit en
contrepartie de ses brillances magnifiques (Morin, 1972, p. 107) sont alors exposés a I'angoisse
amplifiée de la dépossession d’un masque susceptible de s’ouvrir sur un vide ou une meurtrissure.
Pour cette raison, comme le remarque le théoricien des stars, la vedette fait en sorte de toujours
plus adhérer au mirage auquel elle est attachée (p. 41 et p. 117).

Les travaux réalisés par Richard Avedon a la fin des années cinquante permettent de comprendre
ce fonctionnement : au cours d’une séance marquante de mai 1957 qui accompagne la promotion
du film Le Prince et la dansense”, il photographie ainsi non seulement une actrice, mais encore une
¢toile scintillante qui, pour I'occasion, s’habille en cygne, en tutu ou en robe pailletée et s’allonge
sur le sofa en satin de ses plus beaux réves. On pourrait penser, a propos de ces images, qu’il s’agit
de photographies de tournage, mais il n’en est rien®. Elles situent uniquement un espace-temps,

ou une femme, s’abandonne au plaisir de la parure et du rire pour un faire-image qui requiert aussi

18 Une vedette au sens premier est en effet « une tour servant de poste 2 un guetteut. »

Cf. Centre National de la Recherche Textuelle et Lexicale, [en ligne], [consulté le 29 mars 2019],
< http://www.cnrtl.fr/etymologie/vedette>.

19 The prince and the Showgirl est réalisé par Laurence Oliviet, partenaire de Marilyn a écran.

20Si la prise de vue du 6 mai 1957 par Richard Avedon est bien relative a la promotion de ce film, en revanche, les
photographies de tournage ont été réalisées par Milton H. Greene qui en est le producteur. (Voir Victor, 2001, pp. 126-
131).
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bien I'expertise que 'accueil du photographe. Deés lors, si tout est installé comme sur un plateau, si
boite noire et boite blanche s’alternent efficacement, souvent un simple fond de papier uni permet
de remettre en avant 'astre étincelant. Car Avedon photographie Marifyn, la blonde Marilyn, qui
expose le jeu de l'attisement du désir auquel se livrent ceux dont la vie est surérotisée, en méme
temps qu’élevée au rang de « dieux et de déesses », comme le souligne encore Edgar Morin, ceci
afin de « parvenir aux pays merveilleux des beautés physiques et morales glorieuses et immortelles »
(pp. 29-33). Et le théoricien de préciser que Marilyn, « partie de 'image peu reluisante de vamp,
gagne les galons du star system par ses roles de cceur, sa poitrine maternelle et ses lectures
intellectuelles, tout comme son mariage avec écrivain Arthur Miller » (pp. 36-64). Mais qu’a cela
ne tienne, sur les planches du studio de prise de vue, telle une enfant infatigable, la star est si enjouée
que le photographe en relate le rayonnement exceptionnel : « for bours she danced and sang and flirted
and did things that’s she did Marilyn Monroe, because there was no such person as Marilyn Monroe » (Avedon,
2002, non paginé). Or, qu’est-ce qui rend Marilyn Monroe unique, entre cinéma et photographie, si
ce n’est cette impulsion ingénue, dont elle élance le désir a la rencontre d’instants extraordinaires —
cela, sur le terrain d’une existence, a travers laquelle elle revét un jeu de doubles, entre réalité et
imaginaire ? Du mannequin a l'actrice et du modele a la star, pour Richard Avedon, « Marilyn was
someone Marilyn Monroe invented, like an author create a character » (Avedon, 2002). Mais, gui est cet auteur
et gui est ce personnage au seuil de sa propre vie ? Ne dit-elle pas elle-méme : « je me suis toujours
sentie une non-personne et ma seule manicre d’étre quelqu’un a été probablement d’étre quelqu’un
d’autre » (Schneider, 20006, p. 99) ? Qui est donc, sur les clichés d’Avedon, cette figure espicgle qui
saute, mord son collier, danse, joue a la peluche, releve son visage, puis le renverse, les yeux fermés,
sur I'accoudoir d’un canapé, si ce n’est, en de¢a de sa radieuse image, une enfant en appel affectif,
qui espere trouver une réponse élective aupres du photographe et, sur un autre plan, aupres de
différents psychanalystes de renom ? *

La série du 6 mai 1957 est, en ce sens, indicative du jeu enfantin auquel se livre Marilyn au cours
d’une séance photographique, lequel est tout a fait impensable sur un plateau de tournage, du fait
de la multiplication des assistants et autres techniciens. C’est au demeurant la raison pour laquelle
ce jeu s’y déplace sous la forme du caprice, allant des retards systématiques aux absences réitérées
et parfois a I'incapacité de mémoriser les répliques d’un réle. Or, cette résurgence infantile, qui se

traduit sur les plateaux par une rigidité et une résistance de lactrice, se lance, dans le studio

2l Apres les psychanalystes Margaret Hohenberg en 1955, Marianne Kriss de 56 a 61, Anna Freud pour une séance
unique en 1960, elle est suivie par Ralph Greenson de 60 a sa mort. Il est par ailleurs intéressant de noter que Marilyn
éclate en sanglots a la seule vue du portrait de Freud. (Voir Victor, 1999, p. 241 ; Monroe, 2010, pp. 230-245 ;
Schneider, 2000, p. 191).
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photographique, avec une telle souplesse et une telle légereté, qu’elle affirme une relation affective,
a examiner selon un transfert ouvert aux retrouvailles imaginaires d’un pere et de reperes perdus.
Mais, comme le relate Richard Avedon, le réve éveillé, au milieu duquel Marilyn évolue, s’arréte
soudainement a la fin de 'aprés-midi : « Awd then there was the inevitable drop. And when the white wine
was over, the dancing was over, she sat in the corner like a child with everything gone » (Avedon, 2002). Alors,
Norma Jeane ne joue plus, elle ne cherche plus a rejoindre I’éclat d’un modéele, dont elle ne peut
supprimer les attaches a une petite fille qui ne sait plus pour qui ni pourquoi exister. En cet instant,
elle n’est elle-méme ni star ni actrice ni mannequin ni rien d’autre qu’une ame en souffrance. Et
bien que le photographe au travail approche encore son boitier, bien que I'actrice n’en refuse pas
la prise, elle n’est présente qu’a sa solitude : « Seule !!! [écrit-elle], je suis seule. Je suis toujours seule
quoi qu’il arrive » (Monroe, 2010, p. 57). Elle sait que pour « étre en phase avec les autres » (ib.), il
faudra reprendre les pas de danse et la chanson du bonheur : il faudra faire semblant, avec peut-
étre I’alcool pour meilleur compagnon ou d’autres cures de jouvence qui empécheront son corps
de vieillir, qui empécheront son visage de marquer, et finalement de ressembler a celui de la femme
aux cheveux rouges qui hante ses pensées d’une folie maternelle a laquelle pour rien au monde elle
ne voudrait étre affiliée. A la présence de Ienfant se superpose donc ici image de la mére
défaillante, dont la figure mortifere semble miner celle que s’emploie a modeler Marilyn pour y
échapper, au point qu’elle transparait douloureusement, notamment a ce moment, ou la fillette
devenue femme est confrontée a une impossible maternité et ne sait plus ou elle en est. Il est ainsi
intéressant de souligner combien un po¢me écrit par Mariyn une année plus tot préfigure les clichés
sans doute les plus justes que Richard Avedon ait pu faire de 'actrice®, tant ils relatent le méme
désarroi, le méme départ de regard, la méme défection du visage que celui de la vieille meére « qui
regarde dans le vide » Monroe, 2010, p. 141)%. 11 est par ailleurs criant, comme en atteste un autre
texte, rédigé cette fois en 1958, peu apres le tirage des portraits au regard absent de Richard Avedon
(dont on peut supposer quau moment ou Marilyn écrit, ils sont précisément sous ses yeux), que les
photographies constituent pour elle une surface miroirique, devant laquelle il arrive qu’elle se
prenne a douter, puis a projeter le désarroi d’une psyché tourmentée (p. 153).

Alors, les brillances des paillettes de la robe dos-nu de danseuse délitent le personnage de la star en

autant de fragments minuscules pour laisser place a une ligne d’épaules qui s’affaisse doucement :

22 Un cliché de cette série est notamment reproduit dans 'ouvrage suivant : Avedon, R., 2002, Richard Avedon portraits,
New York, Harry N. Abrams publishers and The Metropolitan Museum of art, non paginé.

23 Ce texte semble étre rédigé peu apres que Marilyn découvre linfléchissement des sentiments d’Arthur Miller a son
égard. Ce que Michel Schneider mentionne également, précisant que cela ferait suite a une fausse couche de P'actrice
en aout 1956 (Monroe, 2010, p. 129 ; Schneider, 2006, pp. 137-138).
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«Quand je commence a me sentir déprimée, d’ou cela provient-il ? » écrit-elle. Et, M. M. d’en
constater aussitot Ieffet : « zone autour de la bouche / effondrement / joue / épaules tombantes,
machoites flottantes » (p. 85). Toute 'angoisse de la femme en quéte de l'actrice™ s’abandonne
ainsi dans la candeur d’une sincérité dévoilée face aux semblances et aux comportements factices
réclamés par la machine hollywoodienne, dont Marilyn termine la gringante comédie avec deux
films aux titres éloquents : Les Désaxés”, ou elle exprime a fleur de peau des blessures qui lui sont
personnelles, et Quelgue chose doit craguer”, dont elle ne peut achever le tournage en raison de son
déces.

Le role permanent, que doit chaque jour jouer la vedette qui se prépare devant la glace, est par
conséquent amené a un point de vacillement, ou la maitrise de soi, pronée par les anciens
théoriciens du théatre”, semble sans recours face a la force du ressort sensible qui anime un acteur
dans son rapport au monde. Et, c’est plutot la philosophie de Georg Simmel que I'on est ici amené
a évoquer (Simmel, 2011), notamment dans la mesure ou Marilyn est confrontée a des roles qui
Pamenent a sortir de 'image hypertrophique réclamée par son vedettariat pour, au final, exposer
une fragilité, tendant au scénario les félures d’une société américaine fragmentée sous les traits de
sa toute-puissance imposée au reste du globe™.

Un acteur, toujours en prise avec ses propres expériences de vie, est ainsi un étre singulier qui joue
sa sensibilité en concordance avec son role. De cette rencontre émane un visage qu’il ne connait
pas lui-méme, quand bien méme serait-il en amont fabriqué pour répondre a une image idéale. 11
est du reste remarquable qu’a rebours des témoignages convenus, une actrice devenue aveugle ait

percu avec tant d’acuité la personnalité de Marilyn :

1l y a la quelque chose [écrit Constance Colliet]. Ce quelle a — cette présence, cette luminosité, cette
intelligence frissonnante — ne pourra jamais se manifester sur une scéne. C’est trop fragile et subtil. Seule

une caméra pourra le saisit. Comme un oiseau-mouche. La caméra seule pourra saisir la poésie de son vol.

(Schneider, 2006, p. 113).

24 Elle suit depuis 1955 les cours de I’ Actor Studio qui préconise une découverte de soi par la psychanalyse. (Voit Victor,
2001, p. 5).

25 The Misfits ou Les Désaxés, réalisé par John Huston, date de 1961.

26 Something’s got to give, généralement traduit par Quelgue chose doit craquer est tourné en 1962 par George Cukor. Inachevé,
le film a pourtant donné lieu a un montage de 37 minutes diffusé a la télévision américaine en 2001. On le trouve
aujourd’hui aux USA sous format DVD.

27 On pense notamment au fameux « sang froid » préconisé par Diderot (voir Diderot, [1770], 1980).

28 C’est, du reste, le véritable sujet des Désaxés, dont il faut rappeler que, si le scénatio écrit par Arthur Miller s’inspire
de maniére criante de la personnalité de Marilyn, il n’en décrit pas moins une Amérique de 'aprés-guerre en perte de
valeurs élémentaires. Les pleurs de Roshyn/Marilyn devant des chevaux sauvages capturés pour un abattage sans merci
ne sont pas alors sans rappeler le grand désespoir de Nietzsche devant un cheval maltraité.
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Dans ce contexte, il demeure troublant de constater ’écart qui progressivement se creuse entre le
support photographique et la projection filmique. En effet, méme si elle est de plus en plus en
difficulté lors d’un tournage (ce qui oblige a couper et a reprendre les scenes), autant les apparitions
de Marilyn sont vibrantes dans 'image cinématographique, autant (et ce malgré le plaisir manifeste
dont elle teinte la prise de vue photographique) il arrive qu’elle se décompose brutalement devant
un boitier qui la traque sans répit jusqu’aux limites du personnage de star qu’elle est contrainte

d’incarner.

3. De Péternel retour de P’acte et de son échappée

En sa derniere année de vie, les prises de vue accordées par Marilyn Monroe a Bert Stern, qui vient
de photographier Liz Taylor sur le tournage de Clégpatre, montrent que l'actrice est encline a soigner
une image médiatique fortement dégradée par ses divorces, ses difficultés avec la Fox et ses
apparitions sulfureuses aupres des freres Kennedy. Mais la jeune femme est aussi encombrée par
la figure de vamp, a laquelle elle est souvent réduite. Or, en acceptant de poser pour des magazines
de mode, au lieu de valoriser ses orientations intellectuelles et sa finesse d’interprétation, elle
réactive sans cesse le sex-symbol dont elle prétend s’éloigner. D’ou son recours a ’alcool et aux
médicaments pour traverser cette image qui la dépasse, la tyrannise et met a mal une sincérité
parfois dévoilée, mais dans ce cas inévitablement assimilée a de la stupidité (Monroe, 2010, p. 124).
A son grand désarroi, Marilyn est toujours ramenée au jeu d’une apparence formatée et elle le sait.
On congoit, dés lors, que quand elle découvre le travail de Stern a partir des séances réalisées au
Bel Air, « elle sorte de son sac a main une épingle a cheveux et transperce un a un les négatifs qui
lui semblent “#rop Marilyn” ». « J’étais saoule et nue, dit-elle ensuite au Dr Greenson. Ce n’est pas
¢a qui me géne. Clest la musique sirupeuse que jentends quand je les vois encore ces photos »
(Schneider, 20006, p. 184). 11 est vrai que ce a quoi se réfere la jeune femme est contenu dans le
mobile de travail de Bert Stern, puisqu’il explique lui-méme que, par 'acte photographique, il vise
ni plus ni moins a la déshabiller (Stern, 2006, p. 20).

Cela se produit lors de deux séances différentes a quelques jours d’intervalle. Et pour se faire, il
s’emploie a lui verser, comme bien d’autres avant lui, le champagne qu’elle réclame souvent, cette
fois entrecoupé de verres de vodka qui s’ajoutent au cocktail de barbituriques qu’elle absorbe
régulierement pour affronter la nuit. Chaque séance commence alors par la valse de toilettes et de
bijoux a laquelle on peut s’attendre, sachant que le commanditaire est [ggwe. Au cours de la

premiere, qui dure environ douze heures, la stratégie de Bert Stern est de travailler avec des foulards
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transparents, dont Marilyn devine assez vite qu’ils sont destinés a voiler /dévoiler son corps nu.
Elle s’en amuse et, comme a chaque téte-a-téte avec un photographe, elle reprend volontiers le jeu
enfantin dont elle a ’habitude. Elle sautille tant est si bien que la prise de vue est particulicrement
difficile : sans doute est-ce une maniere de résister au déshabillage auquel elle se préte pourtant
avec obéissance. D’ailleurs, lorsque Bert Stern s’approche du visage de Marilyn, 1l semble que les
sourires en solent un peu forcés, voire embarrassés quant a cette nudité en hors-champ qui, a partir
des épaules, appelle le corps tout entier. Alors, sous le trait d’eye-liner, le regard s’obture, les
paupicres descendent, et bientot, les traits se flétrissent, encadrés par des mains molles, puis une
gestuelle empesée qui ne croit pas du tout a ce qu’elle fait.

Compte tenu de cette premicre série, il est pour le moins surprenant que Marilyn accorde une
seconde séance au photographe, cette fois étendue a trois jours et trois nuits, pour une production
de plus de deux mille images. Et c’est toujours le méme mobile de séduction cachée/montrée qui
est alors mis en scene a grand renfort de guipure placée sur un visage aux épaules dénudées, pour
un résultat qui serait parfait s’il ne répondait a la capture d’un personnage défait. Mais, Mari/yn doit
continuer jusqu’au bout a attiser le désir des hommes. A ces fins, Bert Stern tient 2 demeurer seul
avec elle, lui, «I’audacieux photographe de Brooklyn, et elle, la femme la plus séduisante du
monde » (p. 90). Et il prend, tire, shoote, au point que seul le refus de l'actrice 'empéche de la
rejoindre sous les draps.

Bien qu’il ne soit pas consommé, le sexuel est donc fortement impliqué dans le processus des
images obtenues. Non seulement il est suscité par le photographe qui dirige son sujet avec la
volonté de le dénuder, mais a fortiori, Bert Stern, méme s’il s’arréte au bord du lit, vit explicitement
ce moment en termes « d’excitation » et de domination associée : « ce que je veux [écrit-il], c’est un
nu limpide. Pas de vétement entre elle et moi... » (p. 102).

De son coté, Marilyn Monroe sait depuis ses premiéres photos avec de Dienes, quel rapport elle

entretient avec une caméra :

Nous étions partis en voyage de photos depuis quinze jours, mais c’est la premiere fois que nous faisions
Pamour. Le sexe, ca sert a étre aimée. A croire qu'on I'est en tout cas. A croire qu’on est tout court. A se
perdre sans appartenir. A disparaitre sans étre tuée. Maintenant, je me dis souvent que je fais 'amour avec
la caméra. Ca fait moins de bien qu’avec un homme, sans doute ; mais ¢a fait moins mal aussi. On se dit:

ce n’est que le corps et ce n’est quun regard qui vous prend en passant. (Schneider, 2006, p. 418).
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Ainsi, en est-il du jeu auquel s’adonne Marilyn, de photographe en photographe. Ainsi, laisse-t-elle
aux hommes le pouvoir de la dévétir et de capturer son image, cependant qu’elle reste en proie a
un mélange indifférencié de séduction, de plaisir et de souffrance. Stern y voit 'aubaine d’atteindre
un visage de jouissance qui n’est sans doute pas tant celui de son modele que le sien. Marilyn, elle,
se laisse enfermer dans une pratique photographique qui, si elle peut rapiécer le tissu d’une enfance
décousue, s’avere davantage I'exposer a la répétition de ses traumatismes — et ce, parfois, jusqu’a
atteinte de son intimité, comme au viol de sa premicre fois.

Des lors, son jeu avec I'image — qu’il agisse une transformation physique visant a ressembler aux
phares de 'enfance ou a exprimer une exaltation certaine au moment de la prise de vue — témoigne
de la nécessité de vivre une intensité affective capable de pallier le vertige de son insécurité. C’est
pourquoi elle s’efforce de présenter, au-dela de ce que lui offre son existence, une maniere d’étre
qui, en cherchant le rapport, se donne toujours en exces.

Parallélement a ces remarques, il convient de souligner qu’a l'ensemble des séances
photographiques de Marilyn, se superposent de nombreuses séances psychanalytiques. Il faut ainsi
se rendre a I’évidence de leur étrange concomitance, les unes et les autres étant pareillement
habitées de modes transférentiels, ou déferle un empilement d’images subies autant que jouies. S’y
dessinent les contours d’un visage-sexe que Marilyn jette en pature et qui parfois lui revient de
maniere trés vindicative : on pense notamment au refus d’Hitchcock de travailler avec des actrices
qui ont « le sexe sur la figure » (Hitchcock/Truffaut, 1983, p. 188). Et, de fait, Marilyn décolore son
pubis au méme titre que sa chevelure (Schneider, M, 2006, p. 209 et 387). Or, si ce geste désigne
ce qu’elle appelle « des sentiments sexués », dont elle précise qu’ils sont présents « depuis toute
petite » Monroe, 2010, p. 79), c’est justement pour en rejouer 'origine via une pratique régressive
qui, en recherchant la marque de la blondeur enfantine, dépeint une femme délaissée et sa demande
a étre cajolée et pourquoi pas adoptée™. Se trouve 1a une fillette préte 2 sombrer dans le désarroi,
lorsque 'adulte auquel elle se réfere ne répond pas a son appel — que cet appel soit agi par un
langage corporel ou énoncé par une voix singuliecre, comme le précise notamment Michel
Schneider, a 'appui des écrits laissés par le Dr Greenson (Schneider, 20006, p. 527).

Marilyn acte donc son étre d’image, a la fois dans la vie, dans le champ psychanalytique et dans celui
de la photographie ou du cinéma. Elle y diffuse un érotisme, qui probablement est accru en regard
de sa relation avec un photographe et semble, si ce n’est atténuée, au moins canalisée dans le cadre

thérapeutique, de méme que dans le contexte collectif du plateau de cinéma. Mais, prisonnicre de

2 Marilyn Monroe en fait la demande a son psychanalyste, ainsi que le précise Michel Schneider. (Schneider, 2006,
p. 526).
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sa propre histoire, Marilyn joue, encore et toujours, aux yeux de tous, une femme fatale, dont la
voix peu assurée révele néanmoins, en son visage, le murmure d’une extréme fragilité. Il arrive ainsi

que certains en profitent avec témérité.

Au terme du parcours de Norma Jeane alias Marilyn, au-dela des photographies réalisées par Bert
Stern quelques jours avant le déces de l'actrice, on ne peut que condamner la diffusion scandaleuse
des documents qui montrent le transport de son corps mort ou son cadavre autopsié. Traquée
jusqu’a la fin, dessaisie de sa propre image, la jeune femme n’échappe donc pas a 'avidité des
regards sur sa dépouille, alors qu’elle en aurait sans doute barré les épreuves au feutre indélébile,
comme elle avait ’habitude de le faire, lorsque, sur les planches contact, elle marquait d’une croix
rouge les clichés qui lui semblaient inappropriés. Il est par conséquent opportun de rappeler ici que
Marilyn Monroe était une artiste et, qu’au rythme de son existence, comme au contact de la mort, de
cette traversée « iz pictures », il lui appartenait d’en décider. Reste alors aujourd’hui a considérer la
facon dont cette actrice aborde les images, en ce qu’elle associe une quéte esthétique au fait d’acter
une figure, quitte a se mettre en danger lorsque celle-ci traverse un seuil, que celui-ci soit un lieu,
une surface de papier ou qu’il s’étende sur un écran de cinéma, et pourquoi pas celui d’'un réve,
dont il s’agit de rappeler qu’il est celui d’'une femme qui choisit pour toujours d’apparaitre

enveloppée de mousseline pale, un ceillet 2 la main, couchée sur un lit blanc™.

30 1] s’agit de la photographie préférée de Marilyn Monroe. Réalisée le 22 février 1956 par Cecil Beaton, elle est conservée
dans son lieu de vie, depuis cette année-la, jusqu’a sa mort. Un tirage lui avait en effet était offert par Joshua et Nedda
Logan, accompagné d’une lettre du photographe se terminant par les mots suivants : « There is an otherworldly, a winsome
‘naiveté’ about the child’s eyes. .. » (Monroe, 2010, p. 260).
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