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1) Vorremmo cominciare a parlare di Marilyn ricordando un articolo in cui Serge Daney sostiene che il 

cinema è un’arte bidimensionale e che le star sono state tali perché capaci di dare un rilievo e un corpo 

alla loro immagine. Sostanzialmente Marilyn rappresenta, secondo Daney, il destino tragico di un corpo 

negato, destinato a una riproduzione infinita e ricondotto alla sua bidimensionalità da operazioni come 

quella di Andy Warhol, per esempio. Questa operazione di riduzione del corpo di Marylin a due sole 

dimensioni non è senza conseguenze, né senza resti. Daney scrive: “Marilyn è il simbolo dell’arte 

moderna, della modernità nell’arte. Nessuna star è mai stata così stranamente celebrata e negata”. Ciò che 

rimane è la sofferenza di Marilyn, ciò che resiste e si sottrae all’immagine industriale. La sofferenza di cui 

stiamo parlando è forse l’esito del processo di mutilazione che il corpo della star ha subito, una volta 

separato dalla sua immagine: una figura ridotta a sorriso che Daney descrive, appunto, come un’immagine 

senza corpo.  

In una tua intervista rilasciata anni fa, insieme a Daniele Ciprì, parlavi della crisi del cinema italiano 

attribuendola alla scomparsa dei volti e dei corpi del popolo. Ci chiedevamo se nella figura di Marilyn 

non fosse già presente – nei primi anni Sessanta – ciò che sarebbe accaduto al cinema e alla società tutta 

qualche decennio dopo: una proliferazione infinita di immagini disincarnate e quindi, forse, senza senso. 

 

F.M. Metto le mani avanti e premetto di non avere nulla da dire di originale su Marilyn. Credo che 

nessuno possa avere cose originali da dire a proposito, come avrebbero fatto, anni fa, Roland Barthes, 

Jean Baudrillard o in Italia Umberto Eco.  

L’intervista a cui fate riferimento risale ormai a circa vent’anni fa. Oggi rimane il mito dell’artista 

maledetto – quello che diciamo di Marilyn si potrebbe anche dire di personaggi come James Dean, morto 

appena qualche anno prima di Marilyn – ma molte cose sono cambiate rispetto al momento in cui io e 

Ciprì facevamo la nostra analisi. Siamo in un tempo in cui persino il mito della sofferenza stenta a 

resistere. Pensate a cosa è diventato il corpo con l’avvento del digitale, della realtà virtuale, del cyborg. La 

percezione del corpo è completamente cambiata nel corso degli ultimi anni e con essa anche il discorso 

sulla sofferenza. È come se delle icone di cui stiamo parlando, pop o meno pop, rimanesse il guscio, ma 
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senza più il contenuto. Sono in realtà figure che non parlano più, che non dicono più quello che dicevano 

anni fa, in un momento in cui si potevano soltanto anticipare le derive e gli scenari agghiaccianti di oggi. 

Blade runner è stato uno dei film che ha previsto tutto questo. È mia convinzione che di quel mondo 

passato non permanga, in questo infinito moltiplicarsi di immagini a cui faceva riferimento il lavoro di 

Warhol, neppure una vera e propria cognizione del dolore. D’altro canto anche il discorso attorno allo 

svuotamento/smembramento del corpo del divo/attore è un discorso vecchio: era già nelle parole di 

Pirandello sul cinema, in Serafino Gubbio operatore.  

Sicuramente Marilyn, insieme a James Dean ma anche a Marlon Brando, è l’espressione più evidente del 

discorso che stiamo facendo sul corpo che si consuma. Ragione per cui non c’è dubbio che rimanga il 

simbolo più efficace di questa tragicità dell’essere divo.  

 

2) Pensando ad altre icone del grande cinema hollywoodiano – pensiamo per esempio a Gloria Swanson 

in Viale del tramonto (1950) – ci sono degli aspetti del modo in cui Marilyn fu diva che si può dire 

annuncino l’arrivo di una certa modernità cinematografica? Si può insomma considerare Marilyn non 

un’icona come le altre, ma qualcosa di diverso? 

 

F.M. Come credo molti altri della mia generazione, io associo il nome di Marilyn alla parola 

“pornografia”. Il mio primo approccio con Marylin, quando ero ragazzo – al di là del fatto che, 

ovviamente, l’avevo vista in molti film che passavano in televisione, Quando la moglie è in vacanza (1955) e 

A qualcuno piace caldo (1959), per esempio – fu attraverso le pagine di alcune riviste pornografiche. In quel 

periodo, parlo di primi anni Settanta, si raggiunse il boom della pornografia cartacea. Basti pensare 

all’enorme successo raggiunto dal settimanale Le ore. Quelle riviste contenevamo ovviamente un buon 

numero di pubblicità: oggetti e creme di ogni tipo, prima di tutto, ma anche super 8. Uno di questi si 

diceva mostrasse Marilyn impegnata in un cinema un po’ diverso da quello in cui la si vedeva recitare 

normalmente. È noto che le capitò di posare nuda per certi scatti, ma la leggenda le attribuisce anche una 

famosa battuta: “all’inizio della mia carriera passai molto tempo in ginocchio, e non certo per pregare”. 

Quello di Marilyn è stato sempre percepito come un corpo pornografico che retrospettivamente mostra, 

secondo me – e qui la sparo grossa – una neppure tanto vaga somiglianza con il corpo di Moana Pozzi, 

che moriva proprio venticinque anni fa. Se confrontata con Marilyn, Moana è sicuramente 

un’estremizzazione, ma nella sua figura c’era un’intelligenza notevole, e una malinconia che addirittura la 

rendeva poco eccitante. I suoi occhi distanti erano in aperto contrasto con quello che la si vedeva fare 

nei suoi film. Anche il suo corpo che si materializzava di tanto in tanto nei cinema a luci rosse che 

diventavano teatri, quando necessario, comunicava la stessa malinconia. In quei cinema Moana si esibiva, 
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chiamando gente del pubblico che la toccava, le si sedeva addosso. Ciò nonostante il corpo di Moana 

conservava una nobiltà che non era difficile percepire e che poi si manifestò nelle cose che la Rai Tre di 

Guglielmi le fece fare. In lei si sentiva come una “nostalgia dell’assoluto”, per citare il titolo di un saggio 

di Steiner, quasi una forma di nichilismo ironico, ma molto consapevole, filosofica direi. C’era anche il 

lei un dolore profondo, remoto, cosa che invece non si avvertiva nella sua compagna di scuderia di 

Schicchi che era Ilona Staller, nella quale si sentiva invece tutta la finzione del sesso venduto per pozioni, 

a puro scopo commerciale. Oltre a Moana mi fa piacere ricordare anche un’altra attrice italiana, scomparsa 

qualche anno fa, Isabella Biagini, che mi è capitato di intervistare per Come inguaiammo il cinema italiano 

(2004). Nei film che ha girato con Luciano Salce e nei suoi interventi televisivi insieme a Antonello Falqui, 

la Biagini ha interpretato esplicitamente il ruolo della Marilyn italiana: anche lei una donna molto 

intelligente, attraversata da una profonda drammaticità, anche quando volontariamente giocava ad essere 

per tutti l’attricetta oca e senza spessore.   

Tornando a Marilyn e alla vostra domanda, è certamente vero che la sua figura nasconde la capacità di 

anticipare un disagio che forse non era ancora quello della Hollywood degli anni Cinquanta. Non so 

quanto fosse consapevole di tutto questo, ma Marilyn è certamente la figura più esposta e più potente di 

un’intera generazione di disagio. In lei c’è la percezione, l’intuizione dell’arrivo di una fine, di un’epoca, 

cioè, che ha completamente sbaragliato qualunque idealismo o utopia. Si sente già nella figura di Marilyn 

il dramma dell’essere fagocitata da un sistema impossibile da distruggere. Non so se si trattasse di una 

vera consapevolezza, ma in effetti le nostre sono considerazioni fatte tutte con il senno di poi. Come, 

con il senno di poi, posso ora accostare il corpo di Marilyn a quello di John Holmes, la cui fama è legata 

unicamente al suo membro, svuotato però da ogni desiderio, almeno per me. All’inizio degli anni Ottanta, 

avevo in mente una storia probabilmente a fumetti (allora facevo alcune cose con il fumetto), in cui John 

Holmes diventava un personaggio funereo, prigioniero di questa idea di sesso coatto. D’altro canto, non 

dico anche in questo caso nulla di originale, la morte è dentro la pornografia.  

Nel corpo di Marilyn c’è già questo senso della morte, privo di sensualità. Certo così non sembra se si 

pensa ad alcune delle sue immagini più celebri, quella della gonna bianca svolazzante in Quando la moglie è 

in vacanza, per esempio. A proposito di quella scena, Billy Wilder raccontava che i macchinisti avessero 

addirittura litigato per chi dovesse stare sotto la grata della metropolitana e guardare da lì la scena. 

Nonostante questa apparenza, la figura di Marilyn era una figura malinconica, tanto che poi lo stesso 

Pasolini ha ritrovato in lei un certo sentimento della fine, non solo del sistema hollywoodiano, ma forse 

dell’intero mondo occidentale, oltre che la vittoria definitiva del consumismo. È la stessa sorte che è 

toccata, per esempio, a molte rockstar più avanti: penso a Kurt Cobain, in questo momento. 
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3) Ora forse il punto è proprio quello a cui fai accenno, ossia l’industria e il sistema economico che essa 

tiene in piedi. Da questo punto di vista, per esempio, il tormento di una rockstar come Cobain, ma prima 

di lui, Jim Morrison, Jimi Hendrix, Janis Joplin, non è lo stesso di jazzisti come Charlie Parker, Miles 

Davis, John Coltrane… 

 

F.M. Esatto. Ciò di cui parliamo, ovviamente, si era già consumato nella storia dell’arte, e più in 

particolare nella storia della musica. Il jazz è esattamente questo: è una storia di maledetti. Se escludiamo 

la swing era, la versione più commerciale del jazz, quella delle big bands, le figure tragiche di cui parliamo 

vivono il dramma della ghettizzazione, compresa quella di una forma musicale che inizialmente stenta ad 

essere riconosciuta come arte. E anche successivamente, però, quando ottiene, cioè, il suo riconoscimento 

e dà voce all’orgoglio della negritudine (per cui per esempio il mio eroe preferito Tony Scott, jazzista 

bianco, decide di lasciare gli Stati Uniti), il jazz rimane comunque un genere musicale abbastanza elitario. 

Più tardi sarà l’industria a cambiare tutto, a sfruttare la versione più commerciale del rhythm and blues, fino 

a farlo diventare rock and roll, per soddisfare le esigenze pubblicitari delle nascenti compagnie 

discografiche. È quel sistema che produce personaggi come le rockstar, di cui avevamo cominciato a 

parlare. Cobain è il colpo di coda di un mondo che, negli anni Novanta, aveva già visto tutto, compresi 

personaggi capaci di incarnare consapevolmente la schizofrenia distruttiva dell’artista.  

In personaggi come Marilyn e nella “gioventù bruciata” di cui lei faceva parte c’è sicuramente il 

presentimento di uno scenario che di lì a qualche decennio si sarebbe palesato. Per altro, e forse non per 

coincidenza, in un intellettuale come Pasolini si ritrova la stessa situazione, ovviamente con una 

conoscenza e una consapevolezza che non c’è nelle star del cinema e della musica di cui stiamo parlando. 

La disperazione di Pasolini, che confluisce nei sui ultimi scritti e in Salò (1975), è il frutto della 

consapevolezza, portata alle estreme conseguenze, dell’impossibilità di incidere. Stessa consapevolezza 

che conduce Debord – come pure Pasolini, che in un certo senso ha cercato la sua morte – al suicidio. 

Non è un caso che Pasolini abbia colto in Marilyn la sua stessa tragedia. Anche la sessualità di Pasolini, 

la sua nostalgia, la sua brama dei corpi, il suo erotismo sempre più disperato la dicono lunga sull’angoscia 

che in lui provocava tempo in cui viveva: il fallimento delle ideologie, delle utopie, persino della religione. 

Tutte cose che confermano l’assoluta impotenza dell’artista.  

 

4) Per tornare alla modernità di Marilyn, alla capacità che le abbiamo riconosciuto di anticipare scenari 

futuri, forse si può dire che in lei vivesse la vivida percezione della insufficienza della messa in scena, in 

quanto potere consolatorio e redentivo, sul quale ancora si fondava la Hollywood- fabbrica di sogni degli 
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anni Trenta, Quaranta e Cinquanta. Neppure la finzione serve a nascondere il dolore e una figura come 

quella di Marilyn lo espone, quasi senza pudore… 

 

F.M. È infatti la stessa cosa che sostiene Pasolini, che la poesia non sia più una forma di consolazione, 

dal momento in cui perde la potenza di cui stiamo parlando. Questo discorso vale anche per la musica – 

basti pensare, come dicevamo, alla figura di Coltrane. Se si leggono per esempio le non moltissime 

interviste che Coltrane ha rilasciato ci si accorge di quanto fosse alla disperata ricerca di un suono assoluto. 

La musica era per lui la manifestazione della relazione con dio, inteso in un senso non necessariamente 

religioso, ma nell’accezione dell’assoluto. Si percepisce perfettamente il peso della sua disperazione che a 

un certo punto arriva fino ad alienargli il consenso di chi suonava con lui. Le sue ultime cose, Interstellar 

space per esempio, sono per molti inascoltabili, ma è proprio lì che si nasconde una spiritualità innegabile, 

altrettanto drammatica. Tutto questo aveva molto a che fare con la realtà in cui musicisti come Coltrane 

vivevano: l’America razzista e bigotta che ce l’ha con i neri, proprio come con le donne.  

È interessante il modo in cui Billy Wilder parla di Marilyn, in molte sue interviste, raccontando della sua 

fragilità, dei continui ritardi, delle crisi di pianto e dei suoi tentativi di consolarla. Ciò che accadeva a 

Marylin non è così lontano dall’esperienza di attori come Gassman o Vannucchi che si suicidò dopo aver 

interpretato Pavese: tutti, in diverso modo, vittime di una certa schizofrenia dovuta all’espropriazione del 

proprio corpo. Il tutto doveva avere un peso addirittura più rilevante per un’attrice come Marilyn, dotata 

– come forse nessuna attrice prima di lei – di una sensualità potentissima. Alla tragedia dell’attrice si 

aggiunge, in questo caso, la tragedia di una donna che sente che il proprio corpo ha smesso di 

appartenerle.  

 

5) L’uso del corpo ha però in Marilyn almeno due aspetti: è da una parte uno strumento a uso del potere, 

ma dall’altro è anche un mezzo per la conquista del potere. Basta ricordare almeno due episodi della 

carriera di Marilyn per rendersene conto: l’esibizione davanti ai soldati americani in Corea e quella per il 

compleanno di John Kennedy.  Sono due esempi di come Marilyn amasse giocare con il proprio corpo, 

per riprenderselo forse, proprio come amava giocare sul set, quasi per cercare di sabotarlo, costringendo 

un regista come Wilder a girare la stessa scena un’enorme quantità di volte…    

 

F.M. È probabile che sia anche questo e non c’è dubbio che Marilyn abbia usato in maniera 

assolutamente geniale il suo corpo, soprattutto nella prima parte della sua carriera, per esempio nelle 

magnifiche scenette di Giungla d’asfalto (Huston, 1950). Una cosa forse va detta per sfatare, se ce ne fosse 
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bisogno, ogni falso mito. Marilyn è stata da sempre un’attrice bravissima: sin da primi film, fino a quelli 

girati con registi come Hawks e Wilder.   

Qualcosa però cambia quando arriva il successo che non riesce più a gestire e che fa svanire anche l’ultima 

utopia. Per Gloria Swanson, in Viale del tramonto, c’è l’amore che resiste, insieme all’idea che il cinema sia 

sempre, comunque, una forma di riscatto. Perfino la follia era lì un modo per scappare al dolore. Marilyn 

non ha avuto la stessa fortuna.  

 

6) Se c’è una forma di resistenza nel lavoro di attrice di Marilyn, forse questo sta – per tornare a usare 

un’espressione che abbiamo già usato – nel tentativo di sabotare dall’interno uno dei suoi strumenti di 

lavoro, oltre il corpo ovviamente: il linguaggio. Ripetere una battuta infinite volte, svuota con ogni 

evidenza il linguaggio del suo significato corrente, aprendolo forse a nuovi, inaspettati orizzonti di senso. 

È per certi versi lo stesso tipo di operazione che fai tu, quando costringi i tuoi attori/personaggi a ripetere 

battute e parole che non sanno ripetere, in qualche caso perché non ne comprendono il significato. 

Questo lavoro sul linguaggio è forse una delle possibili strategie funzionali a provocare il mal 

funzionamento del sistema spettacolo, un modo per tentare di sovvertirne regole e schemi… 

 

F.M. Al di là dell’accostamento blasfemo, io non sono del tutto convinto che Marilyn fosse una 

sabotatrice: credo che lei fosse davvero molto fragile. C’è una fragilità con cui un regista deve avere a che 

fare, che spesso non si tiene presente. Penso anche in questo caso a tutti coloro che, come me, lavorano 

con attori non professionisti. Penso a Pasolini quando dirigeva Stracci, per esempio, o a Pippo Del Bono, 

più di recente, anche se nella forma dell’interattività con i suoi attori. Nel caso di Marilyn, secondo quanto 

dite, sarebbe stata lei a sabotare il lavoro di Wilder o degli altri registi con cui di volta in volta lavorava. 

Nel mio caso si tratta più una forma di auto-sabotaggio, la messa in atto di una strana forma di 

masochismo autolesionista, con la complicità più o meno consapevole degli attori con i quali mi è capitato 

di lavorare.  

E a proposito di fragilità mi viene in mente il corpo di un altro grande attore che amo alla follia: Fred 

Astaire. Ciò che si vede sulla scena è solo la facilità e la leggerezza con la quale quel corpo sfida la forza 

di gravità. Eppure Vincent Minnelli e Stanley Donen hanno raccontato in più di qualche occasione che 

Fred Astaire era sempre molto preoccupato, addirittura in ansia, per la buona riuscita delle sue prove 

attoriali, della quale non era mai sicuro. Il cinema e il teatro sono in grado di smontare e mettere 

profondamente in discussione quelli che lo fanno.  
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7) In tutti gli esempi che abbiamo fatto c’è una relazione strettissima fra corpo e linguaggio che trasforma 

il semplice proferire parola in un vero e proprio gesto, colmo di significato, dal quale forse può dipendere 

quello che qui stiamo definendo come “atto destituente”. Nel tuo lavoro, e in quello di altri artisti 

(pensiamo in questo caso ad Antonio Rezza e Flavia Mastrella) per esempio, l’uso estremo del corpo degli 

attori si associa ad un uso distorto e dissonante del linguaggio. Forse allora è proprio in questa complicata 

relazione fra corpo e linguaggio che risiede una possibilità di resistere alla produzione massiva di immagini 

“comuni”…  

 

F.M. La cosa di cui parlate è stata possibile fino ad un certo momento, poi l’avvento del digitale ha reso 

questo tipo di operazioni sempre più complicata. È la percezione che hanno avuto in molti. Basta leggere 

le dichiarazioni di autori più anziani come Clint Eastwood e, per altri versi, di nostalgici come Tarantino, 

per capire di cosa stiamo parlando. In questo senso sarebbe interessante chiedere a Pietro Marcello perché 

giri ancora i suoi film in pellicola.  

Lo stesso discorso vale per il corpo: niente come il cinema pornografico è testimone di questo passaggio. 

Nei film giranti negli anni Sessanta e Settanta il corpo dei pornodivi è ancora anarchico, sovversivo e 

rappresenta per certi versi una minaccia. Il passaggio dalla pellicola al video e poi al digitale cambia tutto. 

La pellicola accentua la bidimensionalità di corpi evocati come i fantasmi in una seduta spiritica. Nel 

momento in cui il cinema pornografico, per ragioni industriali, cede al video, diventa una divagazione per 

coppie di crisi e l’atto sessuale un fatto puramente meccanico, sebbene apparentemente più realistico.  

La parabola di Rocco Siffredi mi pare molto interessante a questo proposito. C’è tutta una prima parte 

della sua carriera veramente sovversiva, seguita da un vero e proprio addomesticamento, sul quale forse 

si potrebbe riflettere. Lo contattai molti anni fa, perché avevo intenzione di fargli fare il fratello fortunato 

di Rocco Cane, uno dei personaggi di Cinico Tv. La cosa poi non si è più fatta proprio a causa 

dell’addomesticamento di Siffredi. Molte delle storie che avrei voluto raccontare sono state uccise dal 

tempo, questa è una di quelle. Persino la vita di Rocco Siffredi, però, come quella di molti degli artisti di 

cui stiamo parlando, è segnata dal dolore: in questo caso la perdita di un fratello ancora piccolo, dalla 

quale, in più di un’occasione, Siffredi ha fatto dipendere il suo primo amore per la pornografia.   

In fondo i corpi di cui stiamo parlando sono tutti corpi sofferenti, per il semplice fatto che il corpo di un 

attore è sempre esposto e privato della propria intimità, del proprio pudore: un’esperienza che oggi il 

digitale ha messo a disposizione di tutti, privandola però della sua più profonda drammaticità. Oggi è 

diventato persino difficile comprendere la violazione a cui il corpo di un attore era destinato, nel 

momento in cui diventava oggetto di consumo. Il corpo di ciascuno di noi è diventato un oggetto: non 

ci sono più resti. Ancora per un’attrice come Marilyn l’esposizione del proprio corpo era un vero e 
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proprio sacrificio, simile a una crocifissione, senza però alcuna possibilità di redenzione, perché alla 

religione si è progressivamente sostituito il consumismo, con la sua inumana crudeltà. Pasolini, il poeta, 

è stato fra i pochi ad accorgersene.  


