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Il consumo dei corpi

. *
Conversazione con Franco Maresco

1) Vorremmo cominciare a parlare di Marilyn ricordando un articolo in cui Serge Daney sostiene che il
cinema ¢ un’arte bidimensionale e che le star sono state tali perché capaci di dare un rilievo e un corpo
alla loro immagine. Sostanzialmente Marilyn rappresenta, secondo Daney, il destino tragico di un corpo
negato, destinato a una riproduzione infinita e ricondotto alla sua bidimensionalita da operazioni come
quella di Andy Warhol, per esempio. Questa operazione di riduzione del corpo di Marylin a due sole
dimensioni non ¢ senza conseguenze, né senza resti. Daney scrive: “Marilyn ¢ il simbolo dell’arte
moderna, della modernita nell’arte. Nessuna star ¢ mai stata cosi stranamente celebrata e negata”. Cio che
rimane ¢ la sofferenza di Marilyn, cio che resiste e si sottrae al’'immagine industriale. La sofferenza di cui
stiamo patlando ¢ forse 'esito del processo di mutilazione che il corpo della star ha subito, una volta
separato dalla sua immagine: una figura ridotta a sorriso che Daney descrive, appunto, come un’immagine
senza corpo.

In una tua intervista rilasciata anni fa, insieme a Daniele Cipri, parlavi della crisi del cinema italiano
attribuendola alla scomparsa dei volti e dei corpi del popolo. Ci chiedevamo se nella figura di Marilyn
non fosse gia presente — nei primi anni Sessanta — cio che sarebbe accaduto al cinema e alla societa tutta

qualche decennio dopo: una proliferazione infinita di immagini disincarnate e quindi, forse, senza senso.

F.M. Metto le mani avanti e premetto di non avere nulla da dire di originale su Marilyn. Credo che
nessuno possa avere cose originali da dire a proposito, come avrebbero fatto, anni fa, Roland Barthes,
Jean Baudrillard o in Italia Umberto Eco.

L’intervista a cui fate riferimento risale ormai a circa vent’anni fa. Oggi rimane il mito dell’artista
maledetto — quello che diciamo di Marilyn si potrebbe anche dire di personaggi come James Dean, morto
appena qualche anno prima di Marilyn — ma molte cose sono cambiate rispetto al momento in cui io e
Cipri facevamo la nostra analisi. Siamo in un tempo in cui persino il mito della sofferenza stenta a
resistere. Pensate a cosa ¢ diventato il corpo con 'avvento del digitale, della realta virtuale, del cyborg. La
percezione del corpo ¢ completamente cambiata nel corso degli ultimi anni e con essa anche il discorso

sulla sofferenza. E come se delle icone di cui stiamo patlando, pop o meno pop, rimanesse il guscio, ma
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senza piu il contenuto. Sono in realta figure che non parlano piu, che non dicono piu quello che dicevano
anni fa, in un momento in cui si potevano soltanto anticipare le derive e gli scenari agghiaccianti di oggi.
Blade runner ¢ stato uno dei film che ha previsto tutto questo. E mia convinzione che di quel mondo
passato non permanga, in questo infinito moltiplicarsi di immagini a cui faceva riferimento il lavoro di
Warhol, neppure una vera e propria cognizione del dolore. D’altro canto anche il discorso attorno allo
svuotamento/smembramento del corpo del divo/attore ¢ un discorso vecchio: era gia nelle parole di
Pirandello sul cinema, in Serafino Gubbio operatore.

Sicuramente Marilyn, insieme a James Dean ma anche a Marlon Brando, ¢ espressione piu evidente del
discorso che stiamo facendo sul corpo che si consuma. Ragione per cui non ¢’¢ dubbio che rimanga il

simbolo piu efficace di questa tragicita dell’essere divo.

2) Pensando ad altre icone del grande cinema hollywoodiano — pensiamo per esempio a Gloria Swanson
in Viale del tramonto (1950) — ci sono degli aspetti del modo in cui Marilyn fu diva che si puo dire
annuncino l'arrivo di una certa modernita cinematografica? Si puo insomma considerare Marilyn non

un’icona come le altre, ma qualcosa di diverso?

F.M. Come credo molti altri della mia generazione, io associo il nome di Marilyn alla parola
“pornografia”. Il mio primo approccio con Marylin, quando ero ragazzo — al di 1a del fatto che,
ovviamente, 'avevo vista in molti film che passavano in televisione, Quando la moglie ¢ in vacanza (1955) e
A qualenno piace caldo (1959), per esempio — fu attraverso le pagine di alcune riviste pornografiche. In quel
periodo, parlo di primi anni Settanta, si raggiunse il boom della pornografia cartacea. Basti pensare
al’enorme successo raggiunto dal settimanale Le ore. Quelle riviste contenevamo ovviamente un buon
numero di pubblicita: oggetti e creme di ogni tipo, prima di tutto, ma anche super 8. Uno di questi si
diceva mostrasse Marilyn impegnata in un cinema un po’ diverso da quello in cui la si vedeva recitare
normalmente. E noto che le capito di posare nuda per certi scatti, ma la leggenda le attribuisce anche una
famosa battuta: “all’inizio della mia carriera passai molto tempo in ginocchio, e non certo per pregare”.
Quello di Marilyn ¢ stato sempre percepito come un corpo pornografico che retrospettivamente mostra,
secondo me — e qui la sparo grossa — una neppure tanto vaga somiglianza con il corpo di Moana Pozzi,
che moriva proprio venticinque anni fa. Se confrontata con Marilyn, Moana ¢ sicuramente
un’estremizzazione, ma nella sua figura c’era un’intelligenza notevole, e una malinconia che addirittura la
rendeva poco eccitante. I suoi occhi distanti erano in aperto contrasto con quello che la si vedeva fare
nei suoi film. Anche il suo corpo che si materializzava di tanto in tanto nei cinema a luci rosse che

diventavano teatri, quando necessario, comunicava la stessa malinconia. In quei cinema Moana si esibiva,
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chiamando gente del pubblico che la toccava, le si sedeva addosso. Cio nonostante il corpo di Moana
conservava una nobilta che non era difficile percepire e che poi si manifesto nelle cose che la Rai Tre di
Guglielmi le fece fare. In lei si sentiva come una “nostalgia dell’assoluto”, per citare il titolo di un saggio
di Steiner, quasi una forma di nichilismo ironico, ma molto consapevole, filosofica direi. C’era anche il
lei un dolore profondo, remoto, cosa che invece non si avvertiva nella sua compagna di scuderia di
Schicchi che era Ilona Staller, nella quale si sentiva invece tutta la finzione del sesso venduto per pozioni,
a puro scopo commerciale. Oltre a Moana mi fa piacere ricordare anche un’altra attrice italiana, scomparsa
qualche anno fa, Isabella Biagini, che mi ¢ capitato di intervistare per Come inguaianmo il cinema italiano
(2004). Net film che ha girato con Luciano Salce e nei suoi interventi televisivi insieme a Antonello Falqui,
la Biagini ha interpretato esplicitamente il ruolo della Marilyn italiana: anche lei una donna molto
intelligente, attraversata da una profonda drammaticita, anche quando volontariamente giocava ad essere
per tutti attricetta oca e senza spessore.

Tornando a Marilyn e alla vostra domanda, ¢ certamente vero che la sua figura nasconde la capacita di
anticipare un disagio che forse non era ancora quello della Hollywood degli anni Cinquanta. Non so
quanto fosse consapevole di tutto questo, ma Marilyn ¢ certamente la figura piu esposta e piu potente di
un’intera generazione di disagio. In lei ¢’¢ la percezione, I'intuizione dell’arrivo di una fine, di un’epoca,
cioe¢, che ha completamente sbaragliato qualunque idealismo o utopia. Si sente gia nella figura di Marilyn
il dramma dell’essere fagocitata da un sistema impossibile da distruggere. Non so se si trattasse di una
vera consapevolezza, ma in effetti le nostre sono considerazioni fatte tutte con il senno di poi. Come,
con il senno di poi, posso ora accostare il corpo di Marilyn a quello di John Holmes, la cui fama ¢ legata
unicamente al suo membro, svuotato pero da ogni desiderio, almeno per me. All'inizio degli anni Ottanta,
avevo in mente una storia probabilmente a fumetti (allora facevo alcune cose con il fumetto), in cui John
Holmes diventava un personaggio funereo, prigioniero di questa idea di sesso coatto. D’altro canto, non
dico anche in questo caso nulla di originale, la morte ¢ dentro la pornografia.

Nel corpo di Marilyn c’¢ gia questo senso della morte, privo di sensualita. Certo cosi non sembra se si
pensa ad alcune delle sue immagini piu celebri, quella della gonna bianca svolazzante in Quando la moglie ¢
in vacanza, per esempio. A proposito di quella scena, Billy Wilder raccontava che i macchinisti avessero
addirittura litigato per chi dovesse stare sotto la grata della metropolitana e guardare da li la scena.
Nonostante questa apparenza, la figura di Marilyn era una figura malinconica, tanto che poi lo stesso
Pasolini ha ritrovato in lei un certo sentimento della fine, non solo del sistema hollywoodiano, ma forse
dellintero mondo occidentale, oltre che la vittoria definitiva del consumismo. E la stessa sorte che &

toccata, per esempio, a molte rockstar pit avanti: penso a Kurt Cobain, in questo momento.
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3) Ora forse il punto ¢ proprio quello a cui fai accenno, ossia I'industria e il sistema economico che essa
tiene in piedi. Da questo punto di vista, per esempio, il tormento di una rockstar come Cobain, ma prima
di lui, Jim Morrison, Jimi Hendrix, Janis Joplin, non ¢ lo stesso di jazzisti come Charlie Parker, Miles

Davis, John Coltrane...

F.M. Esatto. Cio di cui parliamo, ovviamente, si era gia consumato nella storia dell’arte, e piu in
particolare nella storia della musica. Il jazz ¢ esattamente questo: ¢ una storia di maledetti. Se escludiamo
la swing era, la versione piu commerciale del jazz, quella delle big bands, le figure tragiche di cui parliamo
vivono il dramma della ghettizzazione, compresa quella di una forma musicale che inizialmente stenta ad
essere riconosciuta come arte. E anche successivamente, pero, quando ottiene, ciog, il suo riconoscimento
e da voce all’orgoglio della negritudine (per cui per esempio il mio eroe preferito Tony Scott, jazzista
bianco, decide di lasciare gli Stati Uniti), il jazz rimane comunque un genere musicale abbastanza elitario.
Piu tardi sara I'industria a cambiare tutto, a sfruttare la versione pitu commerciale del 7hyzhn and blues, fino
a farlo diventare rock and rol, per soddisfare le esigenze pubblicitari delle nascenti compagnie
discografiche. E quel sistema che produce personaggi come le rockstar, di cul avevamo cominciato a
parlare. Cobain ¢ il colpo di coda di un mondo che, negli anni Novanta, aveva gia visto tutto, compresi
personaggi capaci di incarnare consapevolmente la schizofrenia distruttiva dell’artista.

In personaggi come Marilyn e nella “gioventu bruciata” di cui lei faceva parte c’¢ sicuramente il
presentimento di uno scenario che di li a qualche decennio si sarebbe palesato. Per altro, e forse non per
coincidenza, in un intellettuale come Pasolini si ritrova la stessa situazione, ovviamente con una
conoscenza e una consapevolezza che non ¢’¢ nelle star del cinema e della musica di cui stiamo parlando.
La disperazione di Pasolini, che confluisce nei sui ultimi scritti e in Sak (1975), ¢ il frutto della
consapevolezza, portata alle estreme conseguenze, dell'impossibilita di incidere. Stessa consapevolezza
che conduce Debord — come pure Pasolini, che in un certo senso ha cercato la sua morte — al suicidio.
Non ¢ un caso che Pasolini abbia colto in Marilyn la sua stessa tragedia. Anche la sessualita di Pasolini,
la sua nostalgia, la sua brama dei corpi, il suo erotismo sempre piu disperato la dicono lunga sull’angoscia
che in lui provocava tempo in cui viveva: il fallimento delle ideologie, delle utopie, persino della religione.

Tutte cose che confermano 'assoluta impotenza dell’artista.
4) Per tornare alla modernita di Marilyn, alla capacita che le abbiamo riconosciuto di anticipare scenari

futuri, forse si puo dire che in lei vivesse la vivida percezione della insufficienza della messa in scena, in

quanto potere consolatorio e redentivo, sul quale ancora si fondava la Hollywood- fabbrica di sogni degli
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anni Trenta, Quaranta e Cinquanta. Neppure la finzione serve a nascondere il dolore e una figura come

quella di Marilyn lo espone, quasi senza pudore...

F.M. E infatti la stessa cosa che sostiene Pasolini, che la poesia non sia pit una forma di consolazione,
dal momento in cui perde la potenza di cui stiamo patrlando. Questo discorso vale anche per la musica —
basti pensare, come dicevamo, alla figura di Coltrane. Se si leggono per esempio le non moltissime
interviste che Coltrane ha rilasciato ci si accorge di quanto fosse alla disperata ricerca di un suono assoluto.
La musica era per lui la manifestazione della relazione con dio, inteso in un senso non necessariamente
religioso, ma nell’accezione dell’assoluto. Si percepisce perfettamente il peso della sua disperazione che a
un certo punto arriva fino ad alienargli il consenso di chi suonava con lui. Le sue ultime cose, Interstellar
Space per esempio, sono per molti inascoltabili, ma ¢ proprio li che si nasconde una spiritualita innegabile,
altrettanto drammatica. Tutto questo aveva molto a che fare con la realta in cui musicisti come Coltrane
vivevano: I’America razzista e bigotta che ce I’ha con i neri, proprio come con le donne.

E interessante il modo in cui Billy Wilder parla di Marilyn, in molte sue interviste, raccontando della sua
fragilita, dei continui ritardi, delle crisi di pianto e dei suoi tentativi di consolarla. Cio che accadeva a
Marylin non ¢ cosi lontano dall’esperienza di attori come Gassman o Vannucchi che si suicido dopo aver
interpretato Pavese: tutti, in diverso modo, vittime di una certa schizofrenia dovuta all’espropriazione del
proprio corpo. 11 tutto doveva avere un peso addirittura piu rilevante per un’attrice come Marilyn, dotata
— come forse nessuna attrice prima di lei — di una sensualita potentissima. Alla tragedia dell’attrice si
aggiunge, in questo caso, la tragedia di una donna che sente che il proprio corpo ha smesso di

appartenerle.

5) L’uso del corpo ha pero in Marilyn almeno due aspetti: ¢ da una parte uno strumento a uso del potere,
ma dall’altro ¢ anche un mezzo per la conquista del potere. Basta ricordare almeno due episodi della
carriera di Marilyn per rendersene conto: 'esibizione davanti ai soldati americani in Corea e quella per il
compleanno di John Kennedy. Sono due esempi di come Marilyn amasse giocare con il proprio corpo,
per riprenderselo forse, proprio come amava giocare sul set, quasi per cercare di sabotatlo, costringendo

un regista come Wilder a girare la stessa scena un’enorme quantita di volte...
F.M. E probabile che sia anche questo e non c’¢ dubbio che Marilyn abbia usato in maniera

assolutamente geniale il suo corpo, soprattutto nella prima parte della sua carriera, per esempio nelle

magnifiche scenette di Giungla d’asfalto (Huston, 1950). Una cosa forse va detta per sfatare, se ce ne fosse
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bisogno, ogni falso mito. Marilyn ¢ stata da sempre un’attrice bravissima: sin da primi film, fino a quelli
girati con registi come Hawks e Wilder.

Qualcosa pero cambia quando arriva il successo che non riesce piu a gestire e che fa svanire anche I'ultima
utopia. Per Gloria Swanson, in 17ale del tramonto, c’¢ 'amore che resiste, insieme all’idea che il cinema sia
sempre, comunque, una forma di riscatto. Perfino la follia era li un modo per scappare al dolore. Marilyn

non ha avuto la stessa fortuna.

0) Se c’¢ una forma di resistenza nel lavoro di attrice di Marilyn, forse questo sta — per tornare a usare
un’espressione che abbiamo gia usato — nel tentativo di sabotare dall'interno uno dei suoi strumenti di
lavoro, oltre il corpo ovviamente: il linguaggio. Ripetere una battuta infinite volte, svuota con ogni
evidenza il linguaggio del suo significato corrente, aprendolo forse a nuovi, inaspettati orizzonti di senso.
E pert certi versi lo stesso tipo di operazione che fai tu, quando costringi i tuoi attori/personaggi a ripetere
battute e parole che non sanno ripetere, in qualche caso perché non ne comprendono il significato.
Questo lavoro sul linguaggio ¢ forse una delle possibili strategie funzionali a provocare il mal

funzionamento del sistema spettacolo, un modo per tentare di sovvertirne regole e schemi...

F.M. Al di la dell’accostamento blasfemo, io non sono del tutto convinto che Marilyn fosse una
sabotatrice: credo che lei fosse davvero molto fragile. C’¢ una fragilita con cui un regista deve avere a che
fare, che spesso non si tiene presente. Penso anche in questo caso a tutti coloro che, come me, lavorano
con attori non professionisti. Penso a Pasolini quando dirigeva Stracci, per esempio, o a Pippo Del Bono,
piu di recente, anche se nella forma dell’interattivita con i suoi attori. Nel caso di Marilyn, secondo quanto
dite, sarebbe stata lei a sabotare il lavoro di Wilder o degli altri registi con cui di volta in volta lavorava.
Nel mio caso si tratta piu una forma di auto-sabotaggio, la messa in atto di una strana forma di
masochismo autolesionista, con la complicita pit 0 meno consapevole degli attori con i quali mi ¢ capitato
di lavorare.

E a proposito di fragilita mi viene in mente il corpo di un altro grande attore che amo alla follia: Fred
Astaire. Cio che si vede sulla scena ¢ solo la facilita e la leggerezza con la quale quel corpo sfida la forza
di gravita. Eppure Vincent Minnelli e Stanley Donen hanno raccontato in piu di qualche occasione che
Fred Astaire era sempre molto preoccupato, addirittura in ansia, per la buona riuscita delle sue prove
attoriali, della quale non era mai sicuro. Il cinema e il teatro sono in grado di smontare e mettere

profondamente in discussione quelli che lo fanno.
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7) In tutti gli esempi che abbiamo fatto c’¢ una relazione strettissima fra corpo e linguaggio che trasforma
il semplice proferire parola in un vero e proprio gesto, colmo di significato, dal quale forse puo dipendere
quello che qui stiamo definendo come “atto destituente”. Nel tuo lavoro, e in quello di altri artisti
(pensiamo in questo caso ad Antonio Rezza e Flavia Mastrella) per esempio, 'uso estremo del corpo degli
attori si associa ad un uso distorto e dissonante del linguaggio. Forse allora ¢ proprio in questa complicata
relazione fra corpo e linguaggio che risiede una possibilita di resistere alla produzione massiva di immagini

“comuni”...

F.M. La cosa di cui parlate ¢ stata possibile fino ad un certo momento, poi 'avvento del digitale ha reso
questo tipo di operazioni sempre pit complicata. E la percezione che hanno avuto in molti. Basta leggere
le dichiarazioni di autori pit anziani come Clint Eastwood e, per altri versi, di nostalgici come Tarantino,
per capire di cosa stiamo parlando. In questo senso sarebbe interessante chiedere a Pietro Marcello perché
giri ancora i suoi film in pellicola.

Lo stesso discorso vale per il corpo: niente come il cinema pornografico ¢ testimone di questo passaggio.
Nei film giranti negli anni Sessanta e Settanta il corpo dei pornodivi ¢ ancora anarchico, sovversivo e
rappresenta per certi versi una minaccia. Il passaggio dalla pellicola al video e poi al digitale cambia tutto.
La pellicola accentua la bidimensionalita di corpi evocati come i fantasmi in una seduta spiritica. Nel
momento in cui il cinema pornografico, per ragioni industriali, cede al video, diventa una divagazione per
coppie di crisi e l'atto sessuale un fatto puramente meccanico, sebbene apparentemente piu realistico.
La parabola di Rocco Siffredi mi pare molto interessante a questo proposito. C’¢ tutta una prima parte
della sua carriera veramente sovversiva, seguita da un vero e proprio addomesticamento, sul quale forse
si potrebbe riflettere. Lo contattai molti anni fa, perché avevo intenzione di fargli fare il fratello fortunato
di Rocco Cane, uno dei personaggi di Cinico Tv. La cosa poi non si ¢ piu fatta proprio a causa
dell’addomesticamento di Siffredi. Molte delle storie che avrei voluto raccontare sono state uccise dal
tempo, questa ¢ una di quelle. Persino la vita di Rocco Siffredi, pero, come quella di molti degli artisti di
cui stiamo parlando, ¢ segnata dal dolore: in questo caso la perdita di un fratello ancora piccolo, dalla
quale, in piu di un’occasione, Siffredi ha fatto dipendere il suo primo amore per la pornografia.

In fondo i corpi di cui stiamo parlando sono tutti corpi sofferenti, per il semplice fatto che il corpo di un
attore ¢ sempre esposto e privato della propria intimita, del proprio pudore: un’esperienza che oggi il
digitale ha messo a disposizione di tutti, privandola pero della sua piu profonda drammaticita. Oggi ¢
diventato persino difficile comprendere la violazione a cui il corpo di un attore era destinato, nel
momento in cui diventava oggetto di consumo. Il corpo di ciascuno di noi ¢ diventato un oggetto: non

ci sono piu resti. Ancora per un’attrice come Marilyn Pesposizione del proprio corpo era un vero e
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proprio sacrificio, simile a una crocifissione, senza pero alcuna possibilita di redenzione, perché alla
religione si ¢ progressivamente sostituito il consumismo, con la sua inumana crudelta. Pasolini, il poeta,

¢ stato fra 1 pochi ad accorgersene.
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