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Prononcé son nom, Elle surgit. La représentation est immédiate, instantanée. L'une est lisse, l'autre 

m'apparaît déjà ronde, gironde rubiconde, gonflée et renflouée par la mémoire d'un corps vu, embrassé, 

touché. Elle a le parfum des revues des années 50 où s'étalait la prospérité d'une Amérique traversant un 

âge d'or. Elle vit dans le fumet de plats roboratifs, des viandes bien cuites mijotées, poulet, veau ou langue 

de bœuf, le plus souvent accompagnées de pommes de terre dorées au beurre, croustillantes et roussies 

à l'extérieur, fondantes à l'intérieur. 

 

Marilyn Monroe est parangon et paradigme du désir. « Marilyn Monroe » porte la fécondité, la 

perpétuation, la reproduction. Par les consonnes son nom semble naître du prénom, dans une forme 

d'auto engendrement presque mythique, renforcé par l'initiale réitérée. On peut y lire une formule 

algébrique ou une racine indo-européenne de l'éros. Son aura et sa renommée sont telles qu'elles 

monopolisent un prénom ; à lui seul il précipite une seule identité possible, il suffit pour enclencher les 

représentations puissantes d'un corps, la saisissante image d'un visage, et le fantasme corrélé. 

 

Ceux qui la connurent admirèrent la volupté de ses formes, son corps plantureux de vénus callipyge : des 

cuisses charnues, des bras douillets, une gorge généreuse où bien des têtes imaginèrent s'y plonger, une 

chute des reins déraisonnable. Ceux qui la connurent observèrent sa chevelure en vagues blondes, ses 

yeux lascivement mi-clos, s'ouvrant soudainement parfois dans l'euphorie d'un ostensible étonnement, sa 

bouche aux menues dents d'ivoire et de luxure cernées par la pulpe carmine de lèvres comme des muscles 

à vif, le menton mollet, ample, un nez légèrement retroussé, un peu mutin. Ceux qui la connaissent 

aujourd'hui continuent à regarder ce corps, la face, les fesses, les seins onctueusement dessinés. Ils 

contemplent cette idole d'un fonds culturel mondial comme l'incarnation de la femme qui attire le regard 

et hystérise les sens. 

 

Mais alors son corps ne lui appartient plus, en incarnant elle perd sa réalité. Elle n'est plus une femme 

puisqu'elle est La femme. Son être disparaît dans le symbole. Ainsi devenir une icône vous destitue, vous 

dépossède de ce qui avait fait votre gloire et porté au pinacle. Marilyn Monroe, sitôt son nom prononcé, 
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envahit la mémoire mais s'évanouit en une série d'images. Le corps se dégrade et la chair finit par s'étioler 

dans le feuillettement de livres hommages, de catalogues d'exposition. Son image, déclinée en une série 

d'images, ou pour le dire autrement fragmentée, décomposée, pixelisée comme le fit un peintre, sature la 

mémoire d'une présence absence, d'une présence sans relief, qui ne nous touche pas. La reproduction de 

tant et tant de photos, la projection à travers de nombreux documentaires de séquences de films ou 

d'archives choisies à dessein pour signifier, exalter sa sensualité, sa corporalité, son corps qui tend les 

nerfs et génère des afflux de sang, diluent la chair. Celle-ci se fond dans le papier glacé, s'éteint, se 

dévitalise. Tout Marilyn Monroe qu'elle fût, la diffusion et la permanence de sa figure mondialement 

reconnue, son statut de star immortelle ne vont pas sans perte de chaleur, ne la sauvent pas de la mort. 

 

Comment alors redonner corps à une défunte ? Cela est-il seulement possible ? Comment toucher ce 

corps et le ressusciter ? Marilyn ne semble pas avoir davantage de réalité, malgré son statut d'immortelle, 

que ma grand-mère. Elle existe par prégnance culturelle qui se mue en réflexe de reconnaissance à la vue 

de son image. Ma grand-mère existe en moi par le souvenir du contact. Elle imprègne ma mémoire, mon 

corps-mémoire. Elle dispose donc d'un avantage déterminant sur Marilyn Monroe : je l'ai connue en chair 

et en os. 

 

Et quelle chair ! Elle imposait ses rondeurs en tout espace. Forte de poitrine et de caractère, les choses et 

les personnes gravitaient autour d'elle. Chez elle, une blouse bleue sans manches empaquetait sa chair 

mais dévoilait des bras comme des jarrets. A l’air libre, la peau distendue dansait au rythme d’un pas lourd, 

légèrement claudiquant à cause du poids des ans. On l’entendait venir de la cuisine au frottement des 

charentaises lentes sur le carrelage en damier. Elle s’était échinée à préparer le repas toute la matinée 

durant. Je la vois encore rougie par l’effort, des gouttes de sueur ruisselant sur son front, la bouche fine 

entrouverte pour respirer un peu mieux. La frisure de ses cheveux sous l’effet des fourneaux s’était un 

peu tassée. Alors elle arrivait dans une débauche de viande. Le plat carné du dimanche était un don d’elle-

même, une offrande généreuse pour que la progéniture mange à sa faim. Les assiettes pleines, nous 

entamions ce moment de partage et de manducation. De ses petits yeux aiguisés, vifs au fond d’une peau 

parcheminée, elle s’assurait que chacun mâchât et disposât d’une quantité suffisante de nourriture pour 

poursuivre son travail d’ingestion. Le repas ne semblait jamais finir car elle nous resservait qui une cuisse, 

qui un morceau de blanc et, sur un ton péremptoire, en fouillant de sa fourche le grand plat ovale, remuant 

les aliments, comme si elle désirait nous préparer mentalement à la mastication nouvelle, nous assénait : 

« Prends ! Il reste de la langue ! Allez, tu vas bien reprendre donc ! Il y a un bout là, regarde ! Mais tu n’as 

rien mangé ! Tiens, donne ton assiette, je te mets une tranche ! Ooooh, il faut manger ! » tandis que nous 
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n’avions pas notre mot à dire. Les ventres gonflés comme des outres, nous nous perdions en rots retenus 

et borborygmes pour le reste de l’après-midi. Pleine d’orgueil, satisfaite d’avoir si bien remplie sa mission 

oblative, elle s’appuyait sur ses poings et redressait sa masse, enlevant les reliefs ou pour mieux dire, ce 

qui restait d’elle-même. Elle s’en retournait à son antre en soufflant, puisqu’à la fatigue de la préparation 

du repas qui se faisait sentir s’ajoutait la provende consommée en quantité non négligeable. 

 

Un être trouve son prolongement par le truchement des mots qui sont des petits boudins d’encre enfilés 

sur une ligne. L’écriture fonctionne ainsi comme le suintement de nos graisses, elle est épiderme. Pour 

qu’une personne morte existe, pour retrouver son corps, il nous faut passer par un travail de la pensée. 

L'écrivain se remémore et élabore, le lecteur recompose et reçoit ainsi une mémoire en partage. D’une 

certaine manière, Marilyn Monroe n’existe plus car elle existe à nos yeux sans efforts, par un automatisme 

pavlovien qui de fait l’efface. Cette femme a perdu les rondeurs et les charmes de son corps devenu objet 

de culte ou de culture. Il faudrait, afin de retourner à son sujet, d’exhumer son existence, écrire sur elle 

avec sincérité. Mais sa gloire semble un fardeau insurmontable parce qu’elle a créé une vitrine d’exposition 

dont le bris serait un préalable nécessaire à toute reconnaissance profonde. Ce serait finalement le vide et 

l’absence d’image, d’images profuses, qui créent les conditions d’une présence, l’érection d’un corps que 

le mot fait renaître. La mort provoque le mot qui la défie. 

 


