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Pierre Jaffrezic

Marilyn Monroe et Anna C. (ma Grand-Mc¢re)

Prononcé son nom, Elle surgit. La représentation est immédiate, instantanée. L'une est lisse, l'autre
m'apparait déja ronde, gironde rubiconde, gonflée et renflouée par la mémoire d'un corps vu, embrassé,
touché. Elle a le parfum des revues des années 50 ou s'étalait la prospérité d'une Amérique traversant un
age d'or. Elle vit dans le fumet de plats roboratifs, des viandes bien cuites mijotées, poulet, veau ou langue
de beeuf, le plus souvent accompagnées de pommes de terre dorées au beurre, croustillantes et roussies

a l'extérieur, fondantes a l'intérieur.

Marilyn Monroe est parangon et paradigme du désir. « Marilyn Monroe » porte la fécondité, la
perpétuation, la reproduction. Par les consonnes son nom semble naitre du prénom, dans une forme
d'auto engendrement presque mythique, renforcé par l'initiale réitérée. On peut y lire une formule
algébrique ou une racine indo-européenne de I'éros. Son aura et sa renommée sont telles qu'elles
monopolisent un prénom ; a lui seul il précipite une seule identité possible, il suffit pour enclencher les

représentations puissantes d'un corps, la saisissante image d'un visage, et le fantasme corrélé.

Ceux qui la connurent admirérent la volupté de ses formes, son corps plantureux de vénus callipyge : des
cuisses charnues, des bras douillets, une gorge généreuse ou bien des tétes imaginerent s'y plonger, une
chute des reins déraisonnable. Ceux qui la connurent observerent sa chevelure en vagues blondes, ses
yeux lascivement mi-clos, s'ouvrant soudainement parfois dans I'euphorie d'un ostensible étonnement, sa
bouche aux menues dents d'ivoire et de luxure cernées par la pulpe carmine de levres comme des muscles
a vif, le menton mollet, ample, un nez légerement retroussé, un peu mutin. Ceux qui la connaissent
aujourd'hui continuent a regarder ce corps, la face, les fesses, les seins onctueusement dessinés. Ils
contemplent cette idole d'un fonds culturel mondial comme l'incarnation de la femme qui attire le regard

et hystérise les sens.
Mais alors son corps ne lui appartient plus, en incarnant elle perd sa réalité. Elle n'est plus une femme

puisqu'elle est La femme. Son étre disparait dans le symbole. Ainsi devenir une icone vous destitue, vous

dépossede de ce qui avait fait votre gloire et porté au pinacle. Marilyn Monroe, sitot son nom prononcé,
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envahit la mémoire mais s'évanouit en une série d'images. Le corps se dégrade et la chair finit par s'étioler
dans le feuillettement de livres hommages, de catalogues d'exposition. Son image, déclinée en une série
d'images, ou pour le dire autrement fragmentée, décomposée, pixelisée comme le fit un peintre, sature la
mémoire d'une présence absence, d'une présence sans relief, qui ne nous touche pas. La reproduction de
tant et tant de photos, la projection a travers de nombreux documentaires de séquences de films ou
d'archives choisies a dessein pour signifier, exalter sa sensualité, sa corporalité, son corps qui tend les
nerfs et génere des afflux de sang, diluent la chair. Celle-ci se fond dans le papier glacé, s'éteint, se
dévitalise. Tout Marilyn Monroe qu'elle fut, la diffusion et la permanence de sa figure mondialement

reconnue, son statut de star immortelle ne vont pas sans perte de chaleur, ne la sauvent pas de la mort.

Comment alors redonner corps a une défunte ? Cela est-il seulement possible 7 Comment toucher ce
corps et le ressusciter ? Marilyn ne semble pas avoir davantage de réalité, malgré son statut d'immortelle,
que ma grand-mere. Elle existe par prégnance culturelle qui se mue en réflexe de reconnaissance a la vue
de son image. Ma grand-mére existe en moi par le souvenir du contact. Elle imprégne ma mémoire, mon
corps-mémoire. Elle dispose donc d'un avantage déterminant sur Marilyn Monroe : je 1'ai connue en chair

et en os.

Et quelle chair ! Elle imposait ses rondeurs en tout espace. Forte de poitrine et de caractere, les choses et
les personnes gravitaient autour d'elle. Chez elle, une blouse bleue sans manches empaquetait sa chair
mais dévoilait des bras comme des jarrets. A lair libre, la peau distendue dansait au rythme d’un pas lourd,
légerement claudiquant a cause du poids des ans. On Pentendait venir de la cuisine au frottement des
charentaises lentes sur le carrelage en damier. Elle s’était échinée a préparer le repas toute la matinée
durant. Je la vois encore rougie par l'effort, des gouttes de sueur ruisselant sur son front, la bouche fine
entrouverte pour respirer un peu mieux. La frisure de ses cheveux sous l'effet des fourneaux s’était un
peu tassée. Alors elle arrivait dans une débauche de viande. Le plat carné du dimanche était un don d’elle-
méme, une offrande généreuse pour que la progéniture mange a sa faim. Les assiettes pleines, nous
entamions ce moment de partage et de manducation. De ses petits yeux aiguisés, vifs au fond d’une peau
parcheminée, elle s’assurait que chacun machat et disposat d’une quantité suffisante de nourriture pour
poursuivre son travail d’ingestion. Le repas ne semblait jamais finir car elle nous resservait qui une cuisse,
qui un morceau de blanc et, sur un ton péremptoire, en fouillant de sa fourche le grand plat ovale, remuant
les aliments, comme si elle désirait nous préparer mentalement a la mastication nouvelle, nous assénait :
« Prends ! Il reste de la langue ! Allez, tu vas bien reprendre donc ! Il y a un bout 1a, regarde ! Mais tu n’as

rien mangé | Tiens, donne ton assiette, je te mets une tranche | Ooooh, il faut manger ! » tandis que nous
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n’avions pas notre mot a dire. Les ventres gonflés comme des outres, nous nous perdions en rots retenus
et borborygmes pour le reste de 'apres-midi. Pleine d’orgueil, satisfaite d’avoir si bien remplie sa mission
oblative, elle s’appuyait sur ses poings et redressait sa masse, enlevant les reliefs ou pour mieux dire, ce
qui restait d’elle-méme. Elle s’en retournait a son antre en soufflant, puisqu’a la fatigue de la préparation

du repas qui se faisait sentir s’ajoutait la provende consommée en quantité non négligeable.

Un étre trouve son prolongement par le truchement des mots qui sont des petits boudins d’encre enfilés
sur une ligne. I’écriture fonctionne ainsi comme le suintement de nos graisses, elle est épiderme. Pour
qu’une personne morte existe, pour retrouver son corps, il nous faut passer par un travail de la pensée.
L'écrivain se remémore et élabore, le lecteur recompose et regoit ainsi une mémoire en partage. D’une
certaine maniere, Marilyn Monroe n’existe plus car elle existe a nos yeux sans efforts, par un automatisme
pavlovien qui de fait ’efface. Cette femme a perdu les rondeurs et les charmes de son corps devenu objet
de culte ou de culture. I faudrait, afin de retourner a son sujet, d’exhumer son existence, écrire sur elle
avec sincérité. Mais sa gloire semble un fardeau insurmontable parce qu’elle a créé une vitrine d’exposition
dont le bris serait un préalable nécessaire a toute reconnaissance profonde. Ce serait finalement le vide et
I’absence d’image, d’images profuses, qui créent les conditions d’une présence, I’érection d’un corps que

le mot fait renaitre. La mort provoque le mot qui la défie.
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