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Nelle notti del gennaio 1919 a Berlino parve davvero più 

importante combattere i demoni, anziché vincerli. La 

vittoria era già implicata nella battaglia. […]  

Nel corso della rivolta tutti subiscono almeno una 

tentazione di fatalismo 

Furio Jesi 

 

1. Nota preliminare 

 

Chissà se è legittimo iniziare un breve contributo sull’inquietudine politica racchiusa nel nome di 

Spartacus – e quindi innanzitutto provare a fare i conti con il fallimento della rivolta spartachista del 

1919 –, in pagine palesemente frammentarie, con incerti legami interni, con una nota che dovrebbe 

alludere allo spessore di qualsiasi gesto politico in grado di venire al mondo concependo la propria 

esistenza come una forma di rottura con le compatibilità definite da contrapposizioni dialettiche 

canoniche: potere/contro-potere; potere/rivoluzione. 

Rottura qui indica sostanzialmente una presa di congedo dai simboli, dai riti, dal tempo del potere, per 

evocare un altro tempo e un’altra logica della politica. Al di là della razionalità moderna, che 

contrappone potere costituente e potere costituito, si tratta di pensare, nell’economia di una politica 

spartachista, un movimento in grado di farla finalmente finita con una concezione della politica che 

fiorisce e germoglia esclusivamente laddove la fa da padrone la cultura di chi ha tutto contro chi non 

ha. 

Un gesto politico spartachista è un’altra cosa; allude a un’altra storia; più precisamente, alla storia di chi 

solitamente una sua storia da raccontare non ce l’ha, perché, eventualmente, per farlo dovrebbe 



16 
 

Spartakus a century after. The infinite uprising 

impiegare i mezzi, le leggende, i materiali, i miti, messi a disposizione da chi governa il tempo e le sue 

curvature e accelerazioni e, in maniera più o meno diretta, scandisce e determina la forma di vita altrui. 

Nel nome di Spartacus è forse allora possibile ribaltare le regole del gioco e concepire un gesto politico 

la cui ambizione principale è generare una forza destituente. Naturalmente è il caso di precisare 

immediatamente che cos’è una politica destituente per cercare di spiegare perché i rivoltosi berlinesi, 

persino malgrado le loro intenzioni, sono in grado di materializzare, nella sollevazione del gennaio ’19, 

una sua espressione tragica e dirompente. 

Molto brevemente: quella destituente è una politica delle assenze; dove si avverte, persino percepisce, 

l’assenza ma non si padroneggia ciò che è assente. Per questo motivo, generalmente, la sua azione non 

è amministrata da un programma, da un progetto, da nessun tatticismo particolare. Attenzione, però: 

è certo che all’assenza – alla forma politica dell’assenza – manca ciò che manca quando ci manca 

qualcosa. Infatti, al contrario dell’assenza, la mancanza nasconde sempre la mancanza del già 

conosciuto; di qualcosa che è andato perduto e che va recuperato. Ciò che manca, in altre parole, non 

è assente; piuttosto, al contrario, possiede un’identità, una presenza, una fisionomia ben definita. 

Dunque, una politica della forza destituente è estranea alla logica della mancanza; ossia, con una forma 

della politica che immancabilmente dimostra di conoscere già, ancora prima di manifestarsi, il proprio 

obiettivo e quindi s’impegna, organizza, per ri-conquistare ciò che è andato perduto. 

Se la figura dell’amore o meglio, dell’innamoramento in politica ha un qualche valore, probabilmente 

può contribuire a chiarire questa condizione anodina dell’assenza: l’apertura a un’urgenza che quasi 

non riusciamo né a nominare né a pensare. Un’apertura verso un’assenza-presenza che avvertiamo, ma 

che, in fondo, non abbiamo mai conosciuto; per questa ragione questa tensione non diventa l’indice di 

una mancanza e quindi non può suscitare momenti di risentimento, manie di possesso e di violenza 

gratuita. 

La filosofia dell’assenza in politica esprime l’amore per la vertigine; una pratica dell’assenza allora non 

è l’esito di una disperazione ma l’invenzione di un gesto in grado di schivare il peso e la violenza di 

tutto ciò che ci manca. Questo movimento permette di eludere, più precisamente, la gravità di ciò che 

manca, di ciò che già conosciamo, per lasciare affiorare tutto ciò che non ci appartiene e mai ci è 

appartenuto: il nostro essere (anche) altro da quelli che siamo; perché in questa differenza, nella 

difformità a sé stessi, si esprime una politica destituente come condivisione dell’assenza, del non essere 

ciò che siamo senza sapere ciò che diventeremo. 

Una politica destituente non è un salto nel vuoto; non è una forma di trasgressione che rivelerebbe 

attualmente soltanto un’esigenza acuta di trascendenza nell’età della fine di qualsiasi trascendenza. 
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Piuttosto, questa politica dovrà pur alludere a un venire al mondo, ma che non prenderà le fattezze di 

una cosa che ci manca. 

Suppongo che sia lecito definire una politica dell’assenza, quella dei gesti assenti, delle rivolte fallite che 

intimano di provarci ancora, ovunque sia possibile, una politica spartachista: le intenzioni di Rosa 

Luxemburg e di Karl Liebknecht e di chi per una settimana cento anni fa si è battuto nelle strade di 

Berlino svelano la sostanza della democrazia quando si riduce a mera custode della continuità del 

potere; ma, allo stesso tempo, danno vita a un’attitudine della politica nella cui inattualità scorgiamo le 

ragioni della sua massima urgenza. 

 

2. Fallimento e rivolta 

 

Rosa Luxemburg e Karl Liebknecht, punti di riferimento dell’anti-militarismo tedesco durante la 

Grande guerra, figure carismatiche del Partito Comunista Tedesco (KPD) fondato il 1° gennaio 1919 

(Berlino, 29 dicembre – 1° gennaio), su impulso della Lega Spartachista, vengono uccisi il 15 gennaio 

del 1919 dalle squadracce dei Freikorps al soldo dei vecchi compagni del partito socialdemocratico che 

in quell’inverno imbottito di speranze rivoluzionarie si trovano al potere1. 

Ebert, Scheidemann, Noske, esponenti di spicco della socialdemocrazia tedesca, latori, durante tutti gli 

anni di guerra, di un nazionalismo non meno esasperato di quello dei politici conservatori, guidano il 

governo dopo la fine della prima guerra mondiale. Nel gennaio ’19, da una posizione di potere, non si 

fanno scrupoli: di fronte alla proclamazione dello sciopero generale e allo scoppio dell’insurrezione 

armata, organizzano bande, rese dei conti, massacri. S’impegnano, con questa scelta criminale, che 

rivela una complicità con il ‘nemico’ inaudita, a garantire la stabilità dei poteri nella transizione 

dall’Impero alla Repubblica. 

                                                 
1 Dal gennaio 1916, l’estrema sinistra tedesca, in polemica con il Partito socialdemocratico, che mai farà mancare il proprio 
appoggio politico alle ragioni del primo conflitto mondiale, edita gli Spartakusbriefe (inizialmente conosciute come Lettere 
politiche; la prima di queste lettere esce il 27 gennaio a firma di Spartakus). Dal 1916 dunque il gruppo di Karl Liebknecht – il 
più celebre oppositore politico della guerra in Germania (nell’agosto del ’14 al Reichstag, subendo le pressioni del SPD di cui 
fa parte, vota i crediti di guerra; successivamente non cederà più al ricatto dell’unità del partito e voterà immancabilmente 
contro ogni misura a favore del proseguimento del conflitto) – è conosciuto già come movimento spartachista o, anche, come 
“gruppo internazionale” dal nome della loro rivista: «Die Internationale». Nell’aprile del 1917 gli spartachisti, pur mantenendo 
la loro autonomia, aderiscono al Partito socialdemocratico indipendente tedesco (USPD), nato da una serie di espulsioni 
promosse all’interno del SPD. Dal 1917 il gruppo di Liebknecht e Luxemburg è conosciuto definitivamente come 
Spartakusbund. 
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Il KPD, artefice e guida della rivolta, è decapitato2. Effettivamente, dopo una settimana di scontri 

durissimi, come scrive Rosa Luxemburg nel suo ultimo articolo prima di essere assassinata, L’ordine 

regna a Berlino (compare sulla rivista «Die Rote Fahne» il 14 gennaio 1919; Luxemburg, 1975b, p. 675)3. 

La rivolta è fallita; si è risolta in un bagno di sangue. Tuttavia possiamo ancora chiederci un secolo 

dopo: la sconfitta è tutto ciò che ci rimane di questa storia? Si tratta solo di una disfatta e nient’altro? 

O, al contrario, la sconfitta dell’insurrezione può essere una strategia rivoluzionaria? La risposta 

probabilmente più acuta e temeraria a questi interrogativi arriva mezzo secolo dopo i fatti di Berlino 

per mano di un giovane germanista italiano. 

Furio Jesi (1941-1980), a ridosso del ’68, al tempo di una rivolta ostile a qualsiasi forma di potere 

pastorale, lavora a un volume che compare solamente postumo nel 2000: Spartakus. Simbologia della 

rivolta (Jesi termina il dattiloscritto nel dicembre del 1969)4. 

Nel suo lavoro Jesi sembra prolungare, ampliare, nella scrittura l’insurrezione. In un libro dedicato alla 

sollevazione spartachista di Berlino, senza però esserne la storia, ma, più arditamente, elaborando una 

riflessione sullo statuto della rivolta in generale, prova a evadere dalla solitudine della scrittura e, alla 

Blanchot, a intercettare, persino inventare, una comunità collocata al di là del tempo e della storia. 

Sovversione e scrittura sembrano darsi appuntamento in Spartakus: nell’istante della rivolta si dà, per 

un attimo, una comunità assente, inesistente, che però come d’improvviso inizia a prendere posto nel 

mondo. Ne fanno parte schiavi dell’antica Roma, sottoproletari tedeschi, operai prussiani, Karl 

Liebknecht, disertori, quelli senza nome e storia. Nelle pagine di Jesi questa comunità senza tempo, 

priva di confini, formata da stranieri in patria, penetra nella storia ma si trova immancabilmente anche 

al di là di essa. 

Avrebbe probabilmente molto apprezzato l’intenzione di Jesi di coniugare scrittura e rivoluzione, 

solitudine privata e cocciuta attenzione verso gli altri, la più acuta teorica del movimento spartachista, 

Rosa Luxemburg: “Scrivere […] è uno degli atti meno deliberati e più conchiusi in se stessi, è solitario 

rapporto esistenziale del singolo con ‘altri’, comunione imposta dall’alto o dal basso (o dall’alto e dal 

basso) come realtà che si manifesta collettiva nell’istante in cui malinconicamente si appalesa al 

solitario” (Jesi, 2000, p. 8). 

                                                 
2 Il PKD adotta come programma del Partito quello concepito dalla Lega Spartachista e presentato in opuscolo redatto da 
Rosa Luxemburg: Che cosa vuole la Lega di Spartaco? (pubblicato la prima volta il 14 dicembre 1918 sulla rivista «Die Rote Fahne» 
e poi ripreso dalla Luxemburg nel suo intervento del 30 dicembre ‘18 al congresso costitutivo del Partito comunista (cfr. Badia, 
2015). Per il programma spartachista-comunista del ’18-’19, vedi Luxemburg, 1975a, pp. 651-661. 
3 L’ordine regna a Berlino è un resoconto a caldo della rivolta dove, tra le altre cose, la Luxemburg non tace la mancanza di 
maturità e organizzazione dell’insurrezione. 
4 Assai giustamente, nell’introduzione allo Spartakus, Andrea Cavalletti, giudicando non risolutivi i motivi pratici che pure 
possono essere presi in considerazione, ritiene difficile capire perché il volume non sia stato pubblicato da Jesi (Cavalletti, 
2000, p. X). 
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L’ambizione di Jesi è individuare nella rivolta un impulso all’insurrezione capace di prescindere persino 

dal nemico contro cui ci si scaglia e di rivelarsi estranea persino alle cause che la determinano. Jesi 

chiama questo tipo di sollevazione “pura rivolta” (p. 35) e attribuisce all’insurrezione spartachista del 

’19 esattamente questo carattere essenziale. Che, vale la pena ribadirlo, vuol dire che le motivazioni 

storiche, sociali, economiche che sono alla base di una rivolta non sono in grado di esaurire 

completamente la sua logica interna. Vi è un resto; come uno scarto: una disponibilità ‘spontanea’ alla 

rivolta che guida i sovversivi berlinesi. È un momento imperscrutabile in cui vengono meno 

convenienze, calcoli, paure; quando persino lo spettro della sconfitta è l’occasione buona per 

testimoniare la possibilità di un altro modo di abitare un mondo inabitabile. 

Per i comunisti tedeschi, impegnati nell’insurrezione armata nelle gelide giornate del gennaio 1919, in 

fondo la sospensione del tempo storico – ossia, l’abilità fondamentale, secondo Jesi, di qualsiasi rivolta 

- è una condizione ineludibile: dopo la mostruosa carneficina della Grande guerra, l’idea della storia 

come un processo in cui è destino che si realizzi un incessante progresso, da cui attendere 

l’affermazione dei valori dell’umanesimo moderno, diventa insostenibile. Per questo motivo a Berlino, 

come accade in qualsiasi rivolta, secondo l’ipotesi di Jesi, la vera posta in gioco non è il potere. Al 

contrario, per quanto anche la rivolta sia fatalmente immersa in una rete di relazioni, e per questo 

motivo risponde a una qualche forma di organizzazione, in realtà, la sua indole più intima appare 

estranea a qualsiasi strategia determinata dal problema del potere. 

La diversa relazione che instaurano con il problema del potere, nelle pagine di Jesi, contribuisce a 

collocare su piani diversi la rivoluzione e la rivolta. Se la rivoluzione è l’esito di un determinato sviluppo 

del presente, che le permette di condizionare il domani, la rivolta, al contrario, prendendo congedo dal 

presente, ritrae una sollevazione che guarda al dopodomani; si rivela in questo modo un’epifania del 

tempo destinata ad arrestare il suo consueto sviluppo: “Usiamo la parola rivolta per disegnare un 

movimento insurrezionale diverso dalla rivoluzione. La differenza tra rivolta e rivoluzione non va 

ricercata negli scopi dell’una o dell’altra […]. Ciò che maggiormente distingue la rivolta e la rivoluzione 

è invece una diversa esperienza del tempo” (p. 19). 

La rivolta è immancabilmente consegnata alla contingenza; all’inatteso. La rivoluzione, al contrario, è 

un processo coordinato di “movimenti insurrezionali” con obiettivi inscritti nello sviluppo del 

processo storico. La rivolta, invece, sospendendo il tempo storico, instaura un tempo differente, che 

“vale di per se stesso” (p. 19). La tensione dialettica della rivoluzione rispetto al mondo che contrasta, 

secondo la lettura di Jesi, non le permette un effettivo scavalcamento di ciò che intende contestare; 

mentre la rivolta, “nel suo carattere profondamente borghese, nella sua esasperazione delle dominanti 
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della coscienza borghese, costituisce l’effettivo superamento della società, della cultura, dello spirito 

borghese” (p. 84). 

La fenomenologia della rivolta concepita da Jesi – come un’esperienza del tempo capace di sospendere 

qualsiasi consueta esperienza del tempo – lascia immediatamente pensare alla Jetzt-zeit della nona Tesi 

sulla storia di Benjamin: un evento del tempo – o meglio: l’evento è un altro tempo nel tempo – in 

grado d’infrangerne la cronologia. Sarebbe questo allora il tempo della rivolta; il tempo dei rivoluzionari 

berlinesi del ’19: un’apertura all’imprevedibile; un’insurrezione che non può valutare le conseguenze 

del proprio gesto. Che porta con sé, anche per questa ragione, è chiarissimo questo tratto in particolare 

in Rosa Luxemburg, la cognizione inevitabile del sacrificio personale. 

La rivolta trascina; sembra quasi attraversare chi la fa. Come se l’insurrezione non fosse una decisione 

personale. In fondo, la stessa Luxemburg, come si diceva, considera la sollevazione un errore, una 

decisione prematura e pericolosa. Soprattutto alla luce della scelta dei delegati del neonato KPD, contro 

la volontà dei leaders del partito – Luxemburg in testa – di non partecipare alle elezioni per l’Assemblea 

nazionale. Eppure, la Luxemburg, di fronte allo sviluppo degli eventi, non si tira indietro: prende parte 

alla sedizione5. Si getta nella battaglia; si abbandona alla lotta pur se cosciente che le cose andranno 

molto male. Come spiegare questa scelta? Direi molto semplicemente: nei rivoluzionari spartachisti, 

nella Luxemburg in particolare, è lucida la consapevolezza che vittoria e disfatta non sono opzioni 

alternative, ma polarità inscindibili; per chi s’impegna senza tregua nella lotta contro lo sfruttamento 

dell’uomo sull’uomo, si tengono insieme in un’unica costellazione: “La rivoluzione, per lei, 

comprendeva anche la rivolta, anche la rivolta fallita” (p. 49). Fallire è un atto politico; evoca l’idea che 

un tentativo è sempre possibile; che ribellarsi contro il potere non è impossibile. La rivolta fallita, in 

fondo, “è positiva non perché prepari il dopodomani, ma in quanto ne suscita l’anticipata epifania 

(insieme con la sconfitta nell’oggi)” (p. 84). La politica spartachista non si giudica a partire dal presente, 

dall’oggi e dal domani, ma da un tempo schiuso da un nome mitico: lo schiavo ribelle, Spartacus. 

Jesi aiuta a capire: la sconfitta dell’insurrezione spartachista non è il terreno da cui valutare le decisioni 

di Rosa Luxemburg e di Karl Liebknecht e dei loro compagni. Piuttosto, nella rivolta, fallimento e 

trionfo penetrano in una dimensione inconsueta; dentro, fuori e contro il tempo, si potrebbe dire. Il 

nome di Spartacus evoca un mito; un mito che i rivoltosi berlinesi ripetono, a modo loro, e fanno 

rivivere nel loro movimento rivoluzionario. Dunque, se sul piano della storia, l’insurrezione fallisce; 

                                                 
5 Non dimentichiamo che quasi tutte le figure di spicco della Lega spartachista durante la Grande guerra trascorrono un 
periodo in prigione. Ad esempio, per citare sempre soltanto i due nomi più famosi, Karl Liebknecht è in carcere dal maggio 
del 1916 all’ottobre 1918; Rosa Luxemburg, a sua volta, passa praticamente in prigione tutti gli anni del conflitto. Esce soltanto 
nel novembre del ’18 quando, con i moti del 9 novembre, il Partito socialdemocratico prende la guida del governo. 
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diversamente, se osservate dalla tensione che sprigiona un tempo che incrocia storia e mito, forse le 

cose sono più intricate e complesse. 

La scelta del nome Spartacus da parte dei radicali di sinistra tedeschi agli occhi di Jesi ha una ragione 

molto chiara: contrapporre alla sovranità del tempo storico, alla logica della continuità, un’altra 

dimensione del tempo, che potremmo definire sovversiva. Si tratta, in effetti, di sovvertire, con la 

congiura politica, la dinamica lineare del tempo. Soltanto in questo modo, immaginano i rivoltosi 

tedeschi, vi è una chance per un’insurrezione proletaria. 

Recentemente Georges Didi-Huberman sembra rilanciare il senso di questa ipotesi che è all’opera nelle 

pagine di Jesi: “I gesti inventati tra il novembre del 1918 e il gennaio del 1919 da Rosa Luxemburg, 

Karl Liebknecht e i loro amici erano senz’altro inauditi: ma si effettuavano in nome di gesti rimemorati, 

in parte mitici, di uno sconosciuto schiavo romano di nome Spartaco” (Didi-Huberman, 2019, 136). 

Insomma, siamo sulla scia di Benjamin: un compito rivoluzionario fondamentale è anche quello di 

suscitare le possibilità inespresse nel passato, cioè, d’escogitare una tradizione degli oppressi in modo 

che le sconfitte degli ultimi non siano vane; piuttosto, devono alimentare l’urgenza di qualsiasi 

insurrezione. I rivoluzionari tedeschi portano il nome di un ex-schiavo ribelle perché non si lasciano 

sfuggire la rilevanza politica della memoria – una memoria ‘senza storia’: lacunosa, ‘incosciente’, di 

parte, rivoluzionaria, capace di selezionare le cose del passato – per chi lotta qui e adesso; con la scelta 

di questo nome si legano alle ambizioni rivoluzionarie di ogni tempo, segnalando che non soltanto è 

possibile pensare l’impossibile ma che è stato anche possibile donargli una forma politica, concependo 

una comunità con un’identità mobile e frontiere inesistenti; tenuta insieme da ciò che divide: Spartacus, 

l’ex-schiavo, guida una moltitudine di donne e uomini formata da popoli, tradizioni ampiamente 

diverse e fatalmente consegnata a un vortice di linguaggi (chissà quanto è pesato per la metamorfosi 

anti-individuale di Spartacus che la sua compagna fosse una profetessa di un Dio ostinatamente 

impegnato a demolire qualsiasi identità: Dioniso). Ma tenuto insieme anche da un’altra scelta di 

Spartacus: l’imposizione di una divisione dei beni estremamente egualitaria che potesse rendere 

evidente, tramite una radicale livellamento economico e una critica della ricchezza, la differenza di 

questa comunità eversiva dalla civiltà romana (a questo proposito si è detto acutamente: “Il 

comportamento egualitario di Spartaco risultò determinante nell’imprevedibile successo del suo 

reclutamento”; Schiavone, 2011, p. 55). 

La sconfitta della rivolta spartachista implica l’instaurazione, dopo la sospensione momentanea del 

tempo storico, del tempo normale. Al suo ripristino, scrive Jesi, contribuisce involontariamente proprio 

la rivolta: il suo fallimento comporta la riedificazione delle abitudini più cruente del potere. Eppure, 

secondo Jesi, non è da questa ottica che una rivolta va osservata e giudicata. L’angolazione deve essere 
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un’altra; un’angolazione da dove il tempo fa cortocircuito e gli ultimi della terra danno vita, pur 

perdendo, a un’altra storia, alla loro storia. 

Per Jesi è chiaro che il mito di Spartacus gioca un ruolo cruciale nello sforzo di fornire alla classe degli 

oppressi una propria tradizione: i suoi miti ed epopee. Che nulla devono avere a che fare con quelli di 

chi li governa, sfrutta, svuota. Insomma, lo ripeto, si tratta, alla Benjamin, d’ideare una tradizione degli 

oppressi. O, più semplicemente, prendere atto che anche gli sfruttati hanno bisogno di un universo 

mitologico indipendente da quello di chi li costringe in una condizione insostenibile; che la 

demitizzazione quindi – è questa una cruciale intuizione di Jesi – si rivela una sottile pratica ideologica 

di chi detiene il potere culturale e politico. Naturalmente, per Jesi, il mito non possiede una sostanza, 

come se da qualche parte si nascondesse una metafisica delle mitologie; piuttosto ogni mito contiene 

una storia che può essere studiata, interpretata, elaborata, riscritta. Si tratta allora, per chi osa ribellarsi, 

di provocare un diverso universo di immagini, miti, speranze, che si collocano in un altro emisfero 

rispetto a quello borghese e capitalistico. Dal momento che, come pensa Benjamin in un breve e 

densissimo saggio del 1933, Esperienza e povertà, qualsiasi documento della cultura dominante, sia pure 

sublime e poetico, rimane la traccia di una barbarie, perché non può essere slegato, da un punto di vista 

materiale, dalla cultura che tollera l’intollerabile: lo sfruttamento dell’uomo sull’uomo. 

Siamo dunque con Spartacus alle prese con il nucleo politico del lavoro del mitologo Jesi: le classi 

oppresse si devono dotare di una propria macchina mitologica estranea a quella di chi, con la propria 

dotazione di narrazioni e miti, considera la storia come un territorio dove reperire e alimentare le 

ragioni del proprio dominio (cfr. AA. VV., 1999). 

 

3. Walter Benjamin 

 

Messianico, teologico, romantico, raffinato intellettuale, ma, nel 1940, alla resa dei conti Walter 

Benjamin non lascia margini a malintesi. L’inizio della tesi numero XII del suo lavoro postumo e 

leggendario sul concetto di storia, ad esempio, parla chiaro: “Il soggetto della conoscenza storica è di 

per sé la classe oppressa che lotta” (Benjamin, 1997, p. 43). Più che Adorno, qui sembrano risuonare 

le speranze di Rosa Luxemburg; più che le idee di Horkheimer, qui si avverte la determinazione di 

Brecht, la sua consapevolezza della durezza della battaglia. 

Il passato, la sua ricostruzione storica, secondo Benjamin, è un campo di battaglia essenziale nella lotta 

contro il nazi-fascismo; si tratta di scagionare le sconfitte degli oppressi dall’idea che esse siano eventi 

fatali nel corso della storia. 
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La presa di posizione di Benjamin è netta nel momento più acuto della catastrofe personale ed europea: 

la conoscenza del passato è disponibile solo per chi lotta (lo dice bene Jesi: “la rivolta è un’istante di 

folgorante conoscenza”; Jesi, 2000, p. 45). E la conoscenza del passato, sia chiaro, per Benjamin 

significa il presupposto di qualsiasi prassi rivoluzionaria in grado di non lasciarsi irretire dalla cattura 

del presente; di essere, cioè, figlia dello stesso presente che intende sovvertire. In questa battaglia, per 

Benjamin, si dà la chance di concepire un’altra immagine della storia legata all’esercizio di un’altra 

temporalità contrapposta alla logica del continuum storico; a quella concezione del tempo che permette 

a chi ha il potere di domare e soffocare chi non ha niente. 

È noto che per Benjamin la conoscenza del passato ha una formidabile consistenza politica perché 

implica una determinata concezione della temporalità in grado di scalfire la logica di qualsiasi 

cronologia. Anzi, il primo incarico della rivoluzione è esattamente scardinare l’ineluttabilità di una 

visione lineare del tempo storico che è un presupposto essenziale per creare le condizioni per cui chi 

ha il potere è legittimato a esercitarlo senza scampo. Ma questo compito non è da tutti né per tutti: 

soltanto nel momento dello scontro, nel vortice del movimento, il corso ordinario del tempo si può 

arrestare per lasciare emergere un altro tempo nel tempo. Ogni epoca, secondo Benjamin, ha i suoi 

schiavi, diseredati, proletari, ultimi, disgraziati in grado, a seconda del momento storico in cui agiscono, 

di rovesciare il tempo. A patto, però, di scardinarne la logica lineare e fatale; ne devono inibire la 

continuità per smontarlo e rimontarlo diversamente. 

Benjamin, nella già citata tesi numero XII, per fornire una consistenza storica al proprio discorso e 

chiarire qual è lo statuto del soggetto chiamato a un compito tanto grande, indica nella sollevazione 

degli spartachisti il tipico esempio di una conoscenza della storia che non presenta nulla di neutrale: 

“Il soggetto della conoscenza storica è di per sé la classe oppressa che lotta. In Marx essa figura come 

l’ultima classe resa schiava, come la classe vendicatrice, che porta a termine l’opera di liberazione in 

nome di generazioni di sconfitti. Questa coscienza che si è fatta ancora valere per breve tempo nella 

Lega di Spartaco, fu da sempre scandalosa per la socialdemocrazia […]” (Benjamin, 1997, p. 43). 

Il sacrificio di Rosa Luxemburg e Karl Liebknecht è una testimonianza della radicalità che impone la 

lotta contro il militarismo e il capitalismo. D’altronde, lo dice il suo stesso nome: anche soltanto per il 

riferimento alla rivolta dell’ex-schiavo contro Roma, gli spartachisti dimostrano di cogliere il carattere 

esemplare della sconfitta, perché quel nome ci dice che l’impossibile è stato possibile. Ma proprio per 

questa ragione, come denuncia Benjamin, i rivoluzionari tedeschi trovano dall’altra parte della barricata 

innanzitutto la socialdemocrazia, la quale considera “scandalosa” l’idea che la conoscenza (della storia) 

sia legata al momento estremo del fragore rivoluzionario. La socialdemocrazia, più semplicemente, non 

può rinunciare alla fede del progresso, all’idea di uno sviluppo del processo storico che fa della 
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rivoluzione un avvenimento della storia persino inevitabile – collocato però lontano nel futuro – e 

quindi paradossalmente estraneo a una presa di responsabilità personale. 

È un frangente che mi è sempre apparso particolarmente drammatico quello in cui, nell’undicesima 

Tesi sul concetto di storia di Benjamin, se pensiamo alla situazione europea del 1940, si sferra un attacco 

durissimo alla socialdemocrazia tedesca: 

 

Il conformismo, che fin dall’inizio è stato di casa nella socialdemocrazia, non è connesso solo con la sua tattica 

politica, ma anche con le sue idee economiche. Esso è una causa del suo successivo crollo. Non c’è nulla che 

abbia corrotto i lavoratori tedeschi quanto la persuasione di nuotare con la corrente. Per loro lo sviluppo tecnico 

era il favore della corrente con cui pensavano di nuotare. Di qui era breve il passo all’illusione che il lavoro di 

fabbrica, che si troverebbe nel solco del progresso tecnico, rappresenti un risultato politico (p. 39). 

 

Nel pieno della catastrofe europea, braccato dai fascisti, Benjamin fa i conti con la sconfitta epocale 

delle forze socialiste e comuniste europee. Getta allora lo sguardo nel proprio campo e concepisce 

un’anatomia della sconfitta che incredibilmente, nell’ora del massimo pericolo, non fa sconti; intravede 

infatti nella complicità tra socialdemocrazia e forze reazionarie le ragioni più profonde della rovina 

europea. 

È molto probabile che Benjamin, almeno retrospettivamente, come lascia pensare la tesi numero XII, 

individui nella gestione spietata della rivolta spartachista da parte del governo socialdemocratico un 

episodio in grado di svelare le ragioni essenziali della sconfitta di ogni resistenza operaia al 

nazionalsocialismo6. Nella brutale repressione organizzata dal governo guidato da Ebert nei confronti 

dei comunisti tedeschi si ripone la prova capitale – si potrebbe anche dire la responsabilità originaria – 

per Benjamin di un’alleanza con il nemico da parte delle forze progressiste – ne condividono la logica, 

i miti, la cultura, la storia, la fascinazione per il potere – che circa quindici anni dopo i fatti di Berlino 

del ’19 si conferma immancabilmente, dal momento che chi dovrebbe opporsi all’ascesa del nazi-

fascismo si ritrova impantanato nella stessa cultura, ideologia, tradizione che dovrebbe contrastare. 

Come rovesciare e distruggere questa alleanza micidiale per le forze rivoluzionarie? Si tratta di volgere 

lo sguardo all’indietro: la miscela di messianismo, lotta di classe e romanticismo espressionista, che 

conduce Benjamin alla definizione di una temporalità rivoluzionaria, dunque, ha nel tentativo 

spartachista un terreno dove saggiare la propria densità politica. 

                                                 
6 Perché nei prima anni Trenta il nazismo trova la strada spianata? Perché le forze di sinistra e operaie non si uniscono per 
resistere all’avanzata di Hitler? Senza cercare di capire che cosa accadde nella “settimana spartachista” non è possibile orientarsi 
intorno a questi interrogativi. Questa doveva essere anche l’idea di Benjamin quando compone le sue Tesi sul concetto di storia 
concepite come un vademecum per la lotta contro il nazi-fascismo. 
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La partita si gioca nel tempo della conoscenza della storia, nella Jetzt-zeit, per dirla con Benjamin – nel 

tempo-ora; nell’“adesso” si dà tempo per una ricomposizione del passato emancipata dall’irreparabile: 

“La consapevolezza di scardinare il continuum della storia è propria delle classi rivoluzionarie nell’attimo 

della loro azione” (p. 47). Benjamin con il tempo dell’“adesso” dipinge un’altra immagine della storia 

aperta all’evento del tempo in grado d’ostruire, deviare e cambiare il corso della storia. La Jetzt-zeit, 

infatti, è un tipo di temporalità in grado di evocare una forza politica che rende possibile l’impossibile, 

quando, invece, normalmente la fattura del tempo è catturata dai vincoli e le necessità della storia. Non 

si dà, nella rivolta, un tempo “vuoto” (anonimo e neutrale), ma qualsiasi momento della storia ritrae 

potenzialmente un lampo in grado di sprigionare quello propizio per lo scoppio dell’epifania 

rivoluzionaria. 

Per abbandonare le tenaglie del presente, per sollecitare un effettivo campo di battaglia contro il 

fascismo, Benjamin pensa che l’unica chance sia legare insieme – in una sorta di tensione estetica 

espressionista dislocata in ambito politico – la memoria del passato e la sua immaginazione, in modo 

da inventare un mondo che (ancora) non c’è: l’universo/tradizione degli oppressi. In fondo, agli occhi 

di Benjamin, la Lega spartachista si assume proprio questo compito iperbolico: evocando il nome del 

ribelle, dello straniero, che sfidò la Repubblica di Roma con un manipolo di schiavi e disertori, si collega 

a un tempo fuori dal tempo in grado di tormentare e sconvolgere il presente; di trasformare la storia 

in nome di un’altra storia. 

 

4. Cinema e sopravvivenze 

 

Una delle nozioni più ardite e complesse della filosofia di Benjamin probabilmente è quella d’immagine 

dialettica. La sua funzione, in realtà, è molto precisa: è ciò che materialmente – sì, perché in Benjamin 

le immagini possiedono un corpo – strappa il tempo dalla sua cronologia e lo scaglia in un’altra 

dimensione; imprevedibile e inconsueta. Riesce in questa operazione perché l’idea che Benjamin ha 

dell’immagine è quella di una monade che balza, va e viene, riemergendo all’improvviso; in questa 

maniera lascia sopravvivere ciò che rischia di andare perduto nella storia perché fagocitato dallo 

scorrere lineare del tempo. In queste immagini inattese, che ritrovi dove non dovrebbero essere, 

secondo Benjamin, s’annidano forme di resistenza in grado di lasciare fluttuare ciò che non ti aspetti. 

Fanno saltare il banco della continuità storica e producendo concatenazioni e montaggi impensabili 

provocano l’esistenza di ciò che si credeva perduto. 

Le immagini per Benjamin spezzano codici, regole consolidate aprendo a un’altra visione del tempo: 

“Non è che il passato getti la sua luce sul presente o il presente la sua luce sul passato, ma immagine è 
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ciò in cui quel che è stato si unisce fulmineamente con l’adesso in una costellazione. In altre parole: 

immagine è la dialettica in posizione d’arresto. Poiché, mentre la relazione del presente con il passato 

è puramente temporale, continua, la relazione tra ciò che è stato e l’adesso è dialettica: non è un 

processo ma un’immagine, a salti” (pp. 116-117).  Nelle immagini dialettiche benjaminiane, come ci ha 

insegnato una volta per tutte Aby Warburg, si cela il rimosso della storia che la storia non è in grado, 

però, d’annientare. Il rimosso nella storia, innanzitutto, sono coloro che abitualmente una storia non 

la conoscono: la plebe del mondo. L’immagine dialettica allora costituisce il prisma dove materialmente 

le classi oppresse, come scrive Benjamin nelle Tesi, iniziano a conoscere la (loro) storia. 

Anche il mito e la storia di Spartacus, che rivive a Berlino negli anni della prima guerra mondiale, e 

trova nella Jetzt-zeit di Benjamin una traduzione filosofica e rivoluzionaria radicale (“L’adesso è 

l’immagine più intima del passato”; p. 136), sopravvive, meglio che altrove, nelle immagini. Laddove, 

in particolare, uno meno se lo aspetta: nell’industria dello spettacolo più agguerrita e potente. 

Melodramma hollywoodiano, pellicola commerciale di ampia e stordente lunghezza (198 minuti), 

l’epico film dedicato a Spartacus da Stanley Kubrick, uscito nelle sale nel 1960, nonostante la 

travagliatissima storia produttiva, sembra cogliere l’essenziale della caratura politica del ribelle ex-

schiavo di Roma7: un indocile, un martire, un uomo qualsiasi, un essere selvatico, un povero cristo. 

Uno che sopravvive, con la sua leggenda, alla propria morte. Spartacus è disertore, schiavo, gladiatore, 

bandito, un tipo eversivo, un formidabile condottiero. Si ribella, per escogitare una fuga da un mondo 

in cui è impossibile vivere; combatte, per non doverlo fare più. 

Il film di Kubrick, nonostante le ampie e inevitabili libertà che si concede, riesce a mostrare, fondendo 

mito e storia, perché Spartacus incarna un avvenimento sbalorditivo per i Romani; un enigma con cui 

è difficile avere a che fare. La sua avventura infatti non riguarda la guerra; i Romani la conoscono come 

pochi; ne sono maestri. Se di guerra si fosse trattato, non si sarebbero lasciati disorientare come invece 

è accaduto. La sua vicenda deve avere un’altra sostanza e caratura:  

 

Spartacus fu qualcosa di radicalmente diverso; di quasi indicibile per la cultura dominante; il simbolo di un 

sovvertimento estremo, di uno spezzarsi drammatico dell’ordine “naturale” delle cose, che si rovescia 

sanguinosamente e paurosamente in un suo inconcepibile contrario. Egli era uno schiavo in rivolta, alla testa di 

                                                 
7 Inizialmente la pellicola dedicata all’ex-schiavo ribelle – in cui Kirk Douglas la fa da padrone: interpreta Spartacus ed è il 
produttore esecutivo del film – è affidata alle mani esperte di Anthony Mann. Ma dopo una sola settimana di riprese, girate 
nelle Death Valley in California, Douglas, deluso dal lavoro di Mann, ritorna alla sua prima opzione (inizialmente scartata dagli 
Studios che pretendevano per un grande Colossal un regista con più esperienza): ingaggiare il giovane Kubrick con cui aveva 
lavorato in Orizzonti di gloria (quarto lungometraggio di Kubrick del 1957). La presenza ingombrante di Kirk Douglas, l’arrivo 
sul set in una seconda fase sono fattori che contribuiscono a provocare una certa distanza tra Kubrick e il suo film su Spartacus, 
dal momento che su di esso il regista newyorkese non riesce a esercitare un controllo assoluto di ogni aspetto della lavorazione 
che invece rimane una delle tracce più eloquenti e persino leggendarie del suo lavoro. Cfr. Phillips, 2019. 
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un esercito largamente composto di uomini della medesima condizione, che era riuscito a minacciare il cuore 

stesso del sistema imperiale (Schiavone, 2011, pp. VI-VII). 

 

La rivolta dei servi nel film di Kubrick ha una potenza rivelatrice: manifesta il volto del potere; la sua 

infamia, crudeltà, corruzione. La rivolta svela l’essenza del potere: la sua funzione dittatoriale. Di fronte 

all’ingovernabile, al cospetto di una rivolta inconcepibile e una resistenza tenace, indisponibile a 

qualsiasi negoziazione, getta la maschera. Il generale Crasso, in effetti, cogliendo l’occasione della 

rivolta dei servi, assume una vocazione totalitaria: pretende i pieni poteri, e per sconfiggere un 

manipolo d’insorti, spinge la Repubblica verso il proprio tramonto. 

Spartacus, però, prende un’altra strada; la sua diserzione è illimitata: non si esaurisce semplicemente in 

un corpo a corpo contro il potere di Roma, ma escogita una direzione diversa per la propria 

insurrezione. Spartacus, come molti sui corregionali Traci nel I secolo a.C., è arruolato nell’esercito di 

Roma. Ma forse perché chiamato a combattere contro il proprio popolo in Tracia (ma notizie certe 

non se ne hanno), abbandona i soldati di Roma; inizia allora a vagabondare, a esplorare i confini della 

libertà (il film di Kubrick inizia, in realtà, con Spartacus già in catene; nulla veniamo a sapere della sua 

vita precedente). Spartacus diventa schiavo ma poi ricomincia: si ribella, si organizza, lotta. 

Dunque, la diserzione, rimane la sua caratteristica principale anche quando, dall’estate del 73 a. C, alla 

guida di una truppa di senza patria e diritti, osa sfidare Roma. 

Il mito di Spartacus nelle mani di Kubrick è innanzitutto una storia di corpi: allenati, feriti, senza vita. 

Ma non è tutto. Dopo i primi successi, i ribelli organizzano una comunità disposta a sperimentare 

un’altra forma di vita dove le gerarchie sociali, la divisione del lavoro sono spazzate via da un sogno di 

liberazione inesausto. Alle pendici del Vesuvio, dove i rivoluzionari guidati da Spartacus si 

acquartierano, si rovescia uno dei capisaldi su cui si regge il potere di Roma nel I secolo a. C.: si abolisce 

la schiavitù in modo che ogni essere umano possa dirsi libero. La rivolta servile immagina una 

condizione di estrema eccedenza; ossia consegnare gli schiavi, i disertori, a un universo di relazioni 

dove non ci sono né schiavi né disertori8. 

Spartacus non si è mai fatto troppe illusioni. Sa che la sua lotta non può effettivamente tramutarsi in 

una vittoria; in una rivoluzione totale. Dopotutto, non possiede neppure uno scopo preciso; 

probabilmente la sua aspirazione è un’altra: dare vita a un’idea – a un regno – di libertà. 

                                                 
8 Dietro lo Spartacus di Kubrick, abbiamo uno scrittore, Howard Fast (è suo il romanzo del 1951 da cui è tratto il film), e uno 
sceneggiatore, Dalton Trumbo, entrambi comunisti (Trumbo peraltro subentra soltanto in una seconda fase, quando Douglas 
rivela la propria insoddisfazione per la sceneggiatura cui per primo lavora lo stesso Fast). Tutti e due finiscono in prigione 
perché si rifiutano di collaborare con la Commissione per le Attività Anti-americane (HUAC). Probabilmente anche per questo 
motivo il film sembra di tanto in tanto stabilire sia un parallelo tra la rivolta di Spartacus e l’Ottobre ’17 sia proporre una 
denuncia implicita della “caccia alle Streghe” negli Stati Uniti degli anni Cinquanta. 
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Nel lavoro di Kubrick la scintilla della rivolta, ciò che materialmente spinge Spartacus a non fare più 

calcoli, a non soppesare le conseguenze delle proprie azioni, a smettere di tollerare l’intollerabile, 

spezzando l’inferno della vita nella scuola di gladiatori, innanzitutto è l’amore; vale a dire, una 

condizione che di per sé costringe lo schiavo, impegnato in allenamenti durissimi, a uscire fuori di sé 

e a esplorare, pericolosamente, l’ignoto. L’amore permette a Spartacus d’immaginare un’altra vita e di 

abbandonare la propria condizione infame. La passione apre gli occhi; impone un desiderio d’evasione. 

Spartacus rompe gli indugi quando scopre che la donna che ama, Varinia, anche lei schiava alla corte 

del responsabile della palestra dei gladiatori, Batiatus, è in procinto di lasciare la scuola e partire verso 

Roma, dove sarà a disposizione dei desideri del generale Cracco. 

Ma non soltanto l’amore consegna Spartacus al suo destino; c’è dell’altro: l’amicizia. In un duello a 

morte tra gladiatori, organizzato per celebrare le nozze della figlia di Cracco, Spartacus è risparmiato, 

contro la volontà dei potenti spettatori romani, da Draba il Negro. Draba però non soltanto grazia 

l’amico ma indica anche la strada da percorrere: dopo aver salvato Spartacus, si scaglia contro Cracco 

e la sua famiglia in un impeto di furia incontenibile. Inevitabilmente, e non poteva andare altrimenti, è 

ucciso dalle guardie della scuola di Batiatus e poi finito dallo stesso Cracco. Tuttavia il gesto di Draba 

non è inutile: il suo coraggio e la sua rabbia diventano quasi un’esortazione per Spartacus; allo stesso 

tempo, però, la sua morte gli insegna che persino una rivolta spontanea, per non finire subito male, 

impone un minimo di organizzazione e condivisione. 

Lavorando sulla sceneggiatura, Kubrick è come se mettesse in scena, attraverso episodi della vita nella 

scuola di gladiatori, le emozioni dello schiavo-ribelle: Varinia, Drabo, la confidenza con i compagni di 

prigionia mostrano plasticamente la condizione che spinge uno che non ha niente a sollevarsi; a 

immaginare l’inimmaginabile. Le passioni, i desideri, i legami spingono Spartacus a prendere le distanze 

dalla propria solitudine. 

L’amore, l’amicizia, il coraggio: Spartacus inizia la rivolta quando comincia a non essere più sé stesso. 

Questa intuizione che attraversa tutto il film diventa plateale quando, in una scena memorabile e acuta, 

dopo la disfatta in battaglia di Spartaco e della sua manciata di uomini, il generale Crasso pretende di 

sapere dai sopravvissuti chi è Spartaco (tra di loro effettivamente si trova il capo dei ribelli); se si farà 

avanti, agli altri sarà risparmiata la crocifissione. Ma un attimo prima che l’ex-schiavo di Roma si auto-

denunci, i suoi uomini, la sua banda di fuorilegge, uno dopo l’altro (il primo è il suo migliore amico: 

Antonino, l’attore Tony Curtis, ex servo personale di Crasso), si alzano in piedi e pronunciano 

l’inaudito: “Io sono Spartaco” (I am Spartacus). Una moltitudine è Spartacus: l’io si frantuma; un 

rivoltoso, alla Camus, quando si ribella, diventa una pluralità. Alla collera, ai gesti, alle parole dei 

compagni di Spartacus, per come l’immagina Kubrick, a questo punto si adatta perfettamente una 



29 
 

K. Revue trans-européenne de philosophie et arts, 3 - 2/2019 

notazione di Jesi: “L’istante della rivolta determina la fulminea autorealizzazione e oggettivazione di sé 

quale parte di una collettività” (Jesi, 2000, p. 24). 

Quando uno dopo l’altro, avanzando incontro alla propria fine e facendo di Spartacus un nome 

collettivo, quando ancora Spartacus è vivo, i rivoltosi-prigionieri mostrano di avere coscienza che la 

propria battaglia è quella di chiunque vive la condizione dell’oppressione. In questa maniera, seppure 

di nuovo in catene, in una sorta, se è lecito, di coscienza hegelo-marxianamente filtrata da Kojève, 

dimostrano di essere liberi. Perché nessun individuo tra i ribelli è più solo un individuo; l’io diviene 

immancabilmente plurale; nella battaglia comune, nell’esperienza della morte, affiora l’occasione della 

libertà. L’esperienza della rivolta li ha cambiati: in questa assunzione responsabile del nome altrui, 

quando degli scarti osano sfidare la civiltà del potere, Spartacus diventa mito, politica, ribellione. 

Cavalca la storia: giunge sino a Thomas Müntzer e tra le fila dei comunardi parigini; lambisce le mani 

di Marx e lo sguardo di Zain Kobani e arriva a Berlino negli anni della prima guerra mondiale attraverso 

un curioso, vorticoso, tortuoso percorso che smonta e rimonta cronologie, continuità, il senso delle 

cose. È arrivato a Berlino nel ’19, passando prima per il cinema hollywoodiano, non senza sostare in 

precedenza nelle pagine di uno scrittore newyorchese, ebreo, comunista, Howard Fast. Poi da Berlino 

giunge a scuotere il rapporto tra scrittura e politica nell’autunno caldo italiano del 1969, quando Furio 

Jesi conclude il suo libro fantasma. E poi, di nuovo, lo troviamo chissà dove…9 

I nemici di Spartacus nel film di Kubrick dimostrano di cogliere che il pericolo più grande della rivolta 

consiste nella possibilità che essa perduri oltre la sua fine; vale a dire, che Spartacus possa sopravvivere 

alla propria storia. Tutti e nessuno sono Spartacus: il suo esempio, proprio nel momento della sconfitta, 

si rivela luminoso: chiunque può fare quello che ha fatto lui. I compagni di Spartacus, d’altronde, sono 

pronti a morire, perché soltanto questa determinazione può testimoniare che la loro rivolta è una cosa 

seria condotta in nome di una giustizia più profonda e acuta di qualsiasi legge. 

“Io sono Spartacus” svela l’idea che sta base della lettura kubrickiana: Spartaco non è nient’altro che 

un uomo come tutti gli altri; un uomo in grado di prendere congedo da sé stesso, dalla propria 

condizione insopportabile e dare vita a una lotta senza quartiere per la libertà. 

L’esempio di Spartacus è quello che conta. Per questo motivo i suoi nemici lo temono anche da morto: 

la ripetizione del gesto è la logica del mito del ribelle e della sua forza senza tempo. Crasso lo conferma 

chiaramente dando un ordine terribile; si tratta di cancellare persino la memoria di Spartacus. Il generale 

romano dispone che dopo la crocifissione per la guida dei ribelli non ci sia né una tomba né alcunché 

                                                 
9 L’idea che ci sia una piega spartachista della storia, che sfugge alla logica della storia, oggi è incoraggiata da un libretto di Èric 
Vuillard – si tratta di un saggio di rara intelligenza, furore, ironia e stile inestimabile – dedicato a Thomas Müntzer e ad altri 
come lui (Vuillard, 2019). 
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che ne rammemori le gesta. Che il suo corpo scompaia: va bruciato; e le sue ceneri disperse10. Roma in 

questa maniera pretende di eliminare qualsiasi traccia di una rivolta in grado di tenere sotto scacco la 

più grande potenza militare del mondo11. 

Lo diceva Pasolini: qualsiasi storia la si comprende dalla fine. E quindi la vicenda di Spartacus non è la 

storia di una rivolta finita male (dal punto di vista della storia come poteva andare altrimenti). In realtà 

la posta in gioco dell’insurrezione è un’altra e la spiega lo stesso Spartacus prima di morire: qualsiasi 

potere, anche il potere apparentemente più forte e invincibile, inizia ad avere paura quando chi non ha 

nulla inizia a dire di No. E quando questo No non è pronunciato da uno solo, ma da cento, mille, 

diecimila indocili, allora anche il potere più grande inizia a preoccuparsi per un evento misterioso e 

imperscrutabile; a temere una forza piena di coraggio. 

Il destino di Spartacus sembra risuonare in una pagina composta da Rosa Luxemburg qualche giorno 

prima della morte: “La rivoluzione è l’unica forma di ‘guerra’ […] in cui la vittoria finale possa essere 

preparata solo attraverso una serie di ‘sconfitte’” (Luxemburg, 1975b, p. 680). 

La sconfitta dunque non rappresenta l’ultima parola: “Il martirio è una trappola per gli oppressi, solo 

la vittoria è auspicabile. La racconterò” (Vuillard, 2019, p. 83). 

 

 

 

 

 

                                                 
10 È da notare che effettivamente la leggenda di Spartacus inizia immediatamente dopo la sua morte (Schiavone, 2011, p. 126). 
Tuttavia, a differenza di quanto fa vedere il film, non soltanto Spartacus non muore crocifisso, come invece accade a molti 
dei suoi compagni, ma cade in battaglia e il suo corpo non fu mai trovato. 
11 Recentemente uno storico francese, Yann Le Bohec, si è impegnato ad annichilire il mito di Spartacus, in particolare la sua 
potenza trans-storica. Senonché la posizione di Le Bohec – che merita di essere citata perché esemplare di una maniera 
apparentemente neutrale della gestione del sapere e invece, al contrario, ingaggiata in una vera e propria operazione ideologica 
– non è tanto sconcertante, e a tratti persino imbarazzante, per l’atmosfera retriva che evoca, ma assai di più per l’opzione 
epistemologica che la alimenta in grado di ricordare – e non ci voglio andare giù pesante – una forma di storicismo a tal punto 
manichea che si supponeva esistesse solo nella fantasia di chi attacca lo storicismo per sentito dire. Per intenderci rapidamente, 
l’idea della conoscenza storica che amministra Le Bohec nel suo studio su Spartacus lascia sbalorditi: “Il mestiere di storico 
sarebbe fondato da queste domande: ‘chi ha fatto cosa, dove e quando?’” (Le Bohec, 2018, p. 14). Ci sarebbero ovviamente 
molte cose da dire sul complesso di un’operazione del genere, tuttavia qui – anche per ragioni di spazio – è sufficiente liquidare 
la questione molto rapidamente. Mi limito allora a notare che Le Bohec non coglie una constatazione in realtà persino 
elementare: la storia di Spartacus, tanto più in un orizzonte di fonti antiche spesso incerte e contraddittorie, coincide (anche) 
con il suo mito; questo mito d’altronde reagisce anche sulla storia dell’ex-schiavo Spartacus, ossia, laddove, in una storia come 
questa, storia e mito si co-implicano. Eppure, se Le Bohec si mostra accondiscendente con i non storici che si sono occupati 
di Spartacus (“Concediamo pure agli sceneggiatori il diritto all’inesattezza, e perfino all’errore: dopo tutto, il cinema si fonda 
sulla finzione, non sulla scienza”; p. 11), per quanto non eviti valutazioni che lasciano sbalorditi per la loro ingenuità (con la 
loro opera avrebbero offuscato il “vero personaggio”; il vero personaggio?), con i suoi colleghi storici di professione, che osano 
maneggiare il passato non in maniera “antiquaria”, non fa sconti: chi vuole conoscere i “fatti” non si può lasciare andare a 
illusioni. Per concludere questa lunga nota forse si potrebbe aggiungere soltanto che il giovane Nietzsche non ebbe il privilegio 
d’incontrare, all’epoca della sua seconda inattuale sulla storia (1874), uno storico tanto persuaso dell’oggettività del sapere.  
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