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Nelle notti del gennaio 1919 a Berlino parve davvero pin
importante combattere i demoni, angiché vincerli. La
vittoria era gia implicata nella battaglia. |...]

Nel corso della rivolta tutti subiscono almeno una
tentazione di fatalismo

Furio Jesi
1. Nota preliminare

Chissa se ¢ legittimo iniziare un breve contributo sull'inquietudine politica racchiusa nel nome di
Spartacus — e quindi innanzitutto provare a fare i conti con il fallimento della rivolta spartachista del
1919 —, in pagine palesemente frammentarie, con incerti legami interni, con una nota che dovrebbe
alludere allo spessore di qualsiasi gesto politico in grado di venire al mondo concependo la propria
esistenza come una forma di rottura con le compatibilita definite da contrapposizioni dialettiche
canoniche: potere/contro-potere; potere/rivoluzione.

Rottura qui indica sostanzialmente una presa di congedo dai simboli, dai riti, dal tempo del potere, per
evocare un altro tempo e un’altra logica della politica. Al di la della razionalita moderna, che
contrappone potere costituente e potere costituito, si tratta di pensare, nell’economia di una politica
spartachista, un movimento in grado di farla finalmente finita con una concezione della politica che
fiorisce e germoglia esclusivamente laddove la fa da padrone la cultura di chi ha tutto contro chi non
ha.

Un gesto politico spartachista ¢ un’altra cosa; allude a un’altra storia; piu precisamente, alla storia di chi

solitamente una sua storia da raccontare non ce I’ha, perché, eventualmente, per farlo dovrebbe
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impiegare i mezzi, le leggende, 1 materiali, 1 miti, messi a disposizione da chi governa il tempo e le sue
curvature e accelerazioni e, in maniera piu o meno diretta, scandisce e determina la forma di vita altrui.
Nel nome di Spartacus ¢ forse allora possibile ribaltare le regole del gioco e concepire un gesto politico
la cui ambizione principale ¢ generare una forza destituente. Naturalmente ¢ il caso di precisare
immediatamente che cos’¢ una politica destituente per cercare di spiegare perché i rivoltosi berlinesi,
persino malgrado le loro intenzioni, sono in grado di materializzare, nella sollevazione del gennaio ’19,
una sua espressione tragica e dirompente.

Molto brevemente: quella destituente ¢ una politica delle assenze; dove si avverte, persino percepisce,
l'assenza ma non si padroneggia cio che ¢ assente. Per questo motivo, generalmente, la sua azione non
¢ amministrata da un programma, da un progetto, da nessun tatticismo particolare. Attenzione, pero:
¢ certo che all’assenza — alla forma politica dell’assenza — manca cid che manca quando ci manca
qualcosa. Infatti, al contrario dell’assenza, la mancanza nasconde sempre la mancanza del gia
conosciuto; di qualcosa che ¢ andato perduto e che va recuperato. Cio che manca, in altre parole, non
¢ assente; piuttosto, al contrario, possiede un’identita, una presenza, una fisionomia ben definita.
Dunque, una politica della forza destituente ¢ estranea alla logica della mancanza; ossia, con una forma
della politica che immancabilmente dimostra di conoscere gia, ancora prima di manifestarsi, il proprio
obiettivo e quindi s’impegna, organizza, per ri-conquistare cio che ¢ andato perduto.

Se la figura dell’amore o meglio, dell'innamoramento in politica ha un qualche valore, probabilmente
puo contribuire a chiarire questa condizione anodina dell’assenza: I'apertura a un’urgenza che quasi
non riusciamo né a nominare né a pensare. Un’apertura verso un’assenza-presenza che avvertiamo, ma
che, in fondo, non abbiamo mai conosciuto; per questa ragione questa tensione non diventa I'indice di
una mancanza ¢ quindi non puo suscitare momenti di risentimento, manie di possesso e di violenza
gratuita.

La filosofia dell’assenza in politica esprime I'amore per la vertigine; una pratica dell’assenza allora non
¢ Pesito di una disperazione ma I'invenzione di un gesto in grado di schivare il peso e la violenza di
tutto cio che ci manca. Questo movimento permette di eludere, pit precisamente, la gravita di cio che
manca, di cio che gia conosciamo, per lasciare affiorare tutto cid che non ci appartiene e mai ci ¢
appartenuto: il nostro essere (anche) altro da quelli che siamo; perché in questa differenza, nella
difformita a sé stessi, si esprime una politica destituente come condivisione dell’assenza, del non essere
cio che siamo senza sapere cio che diventeremo.

Una politica destituente non ¢ un salto nel vuoto; non ¢ una forma di trasgressione che rivelerebbe

attualmente soltanto un’esigenza acuta di trascendenza nell’eta della fine di qualsiasi trascendenza.
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Piuttosto, questa politica dovra pur alludere a un venire al mondo, ma che non prendera le fattezze di
una cosa che ci manca.

Suppongo che sia lecito definire una politica dell’assenza, quella dei gesti assenti, delle rivolte fallite che
intimano di provarci ancora, ovunque sia possibile, una politica spartachista: le intenzioni di Rosa
Luxemburg e di Karl Liebknecht e di chi per una settimana cento anni fa si ¢ battuto nelle strade di
Berlino svelano la sostanza della democrazia quando si riduce a mera custode della continuita del
potere; ma, allo stesso tempo, danno vita a un’attitudine della politica nella cui inattualita scorgiamo le

ragioni della sua massima urgenza.

2. Fallimento e rivolta

Rosa Luxemburg e Katl Liebknecht, punti di riferimento dell’anti-militarismo tedesco durante la
Grande guerra, figure carismatiche del Partito Comunista Tedesco (KPD) fondato il 1° gennaio 1919
(Betlino, 29 dicembre — 1° gennaio), su impulso della Lega Spartachista, vengono uccisi il 15 gennaio
del 1919 dalle squadracce dei Freikorps al soldo dei vecchi compagni del partito socialdemocratico che
in quell’inverno imbottito di speranze rivoluzionarie si trovano al potere'.

Ebert, Scheidemann, Noske, esponenti di spicco della socialdemocrazia tedesca, latori, durante tutti gli
anni di guerra, di un nazionalismo non meno esasperato di quello dei politici conservatori, guidano il
governo dopo la fine della prima guerra mondiale. Nel gennaio 19, da una posizione di potere, non si
fanno scrupoli: di fronte alla proclamazione dello sciopero generale e allo scoppio dell’insurrezione
armata, organizzano bande, rese dei conti, massacri. S'impegnano, con questa scelta criminale, che
rivela una complicita con il ‘nemico’ inaudita, a garantire la stabilita dei poteri nella transizione

dall’'Impero alla Repubblica.

! Dal gennaio 1916, Iestrema sinistra tedesca, in polemica con il Partito socialdemocratico, che mai fara mancare il proprio
appoggio politico alle ragioni del primo conflitto mondiale, edita gli Spartakusbriefe (inizialmente conosciute come Letzere
politiche; la prima di queste lettere esce il 27 gennaio a firma di Spartakus). Dal 1916 dunque il gruppo di Karl Liebknecht — il
piu celebre oppositore politico della guerra in Germania (nell’agosto del 14 al Rezchstag, subendo le pressioni del SPD di cui
fa parte, vota i crediti di guerra; successivamente non cedera piu al ricatto dell’unita del partito e votera immancabilmente
contro ogni misura a favore del proseguimento del conflitto) — ¢ conosciuto gia come movimento spartachista o, anche, come
“gruppo internazionale” dal nome della loro rivista: «Die Internationale». Nell’aprile del 1917 gli spartachisti, pur mantenendo
la loro autonomia, aderiscono al Partito socialdemocratico indipendente tedesco (USPD), nato da una serie di espulsioni
promosse all'interno del SPD. Dal 1917 il gruppo di Liebknecht e Luxemburg ¢ conosciuto definitivamente come
Spartakusbund.
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Il KPD, artefice e guida della rivolta, & decapitato®. Effettivamente, dopo una settimana di scontri
durissimi, come scrive Rosa Luxemburg nel suo ultimo articolo prima di essere assassinata, I ordine
regna a Berlino (compare sulla rivista «Die Rote Fahney il 14 gennaio 1919; Luxemburg, 1975b, p. 675)°.
La rivolta ¢ fallita; si ¢ risolta in un bagno di sangue. Tuttavia possiamo ancora chiederci un secolo
dopo: la sconfitta ¢ tutto cio che ci rimane di questa storia? Si tratta solo di una disfatta e nient’altro?
O, al contrario, la sconfitta dell’insurrezione puo essere una strategia rivoluzionaria? La risposta
probabilmente piu acuta e temeraria a questi interrogativi arriva mezzo secolo dopo i fatti di Berlino
per mano di un giovane germanista italiano.

Furio Jesi (1941-1980), a ridosso del ’68, al tempo di una rivolta ostile a qualsiasi forma di potere
pastorale, lavora a un volume che compare solamente postumo nel 2000: Spartakus. Simbologia della
rivolta (Jesi termina il dattiloscritto nel dicembre del 1969)*.

Nel suo lavoro Jesi sembra prolungare, ampliare, nella scrittura I'insurrezione. In un libro dedicato alla
sollevazione spartachista di Berlino, senza pero esserne la storia, ma, piu arditamente, elaborando una
riflessione sullo statuto della rivolta in generale, prova a evadere dalla solitudine della scrittura e, alla
Blanchot, a intercettare, persino inventare, una comunita collocata al di la del tempo e della storia.
Sovversione e scrittura sembrano darsi appuntamento in Spartakus: nell’istante della rivolta si da, per
un attimo, una comunita assente, inesistente, che pero come d’improvviso inizia a prendere posto nel
mondo. Ne fanno parte schiavi dell’antica Roma, sottoproletari tedeschi, operai prussiani, Karl
Liebknecht, disertori, quelli senza nome e storia. Nelle pagine di Jesi questa comunita senza tempo,
priva di confini, formata da stranieri in patria, penetra nella storia ma si trova immancabilmente anche
al dila di essa.

Avrebbe probabilmente molto apprezzato 'intenzione di Jesi di coniugare scrittura e rivoluzione,
solitudine privata e cocciuta attenzione verso gli altri, la pit acuta teorica del movimento spartachista,
Rosa Luxemburg: “Scrivere [...] ¢ uno degli atti meno deliberati e piu conchiusi in se stessi, ¢ solitario
rapporto esistenziale del singolo con ‘altri’, comunione imposta dall’alto o dal basso (o dall’alto ¢ dal
basso) come realta che si manifesta collettiva nell’istante in cui malinconicamente si appalesa al

solitario” (Jesi, 2000, p. 8).

2 11 PKD adotta come programma del Partito quello concepito dalla Lega Spartachista e presentato in opuscolo redatto da
Rosa Luxemburg: Che cosa vuole la Lega di Spartaco? (pubblicato la prima volta il 14 dicembre 1918 sulla rivista «Die Rote Fahne»
e poi ripreso dalla Luxemburg nel suo intervento del 30 dicembre ‘18 al congtesso costitutivo del Partito comunista (cfr. Badia,
2015). Per il programma spartachista-comunista del *18-"19, vedi Luxemburg, 1975a, pp. 651-661.

3 L'ordine regna a Berlino ¢ un resoconto a caldo della rivolta dove, tra le altre cose, la Luxemburg non tace la mancanza di
maturita e organizzazione dell'insurrezione.

4 Assai giustamente, nell'introduzione allo Spartakns, Andrea Cavalletti, giudicando non risolutivi i motivi pratici che pure
possono essere presi in considerazione, ritiene difficile capire perché il volume non sia stato pubblicato da Jesi (Cavalletti,
2000, p. X).
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I’ambizione di Jesi ¢ individuare nella rivolta un impulso all'insurrezione capace di prescindere persino
dal nemico contro cui ci si scaglia e di rivelarsi estranea persino alle cause che la determinano. Jesi
chiama questo tipo di sollevazione “pura rivolta” (p. 35) e attribuisce all'insurrezione spartachista del
’19 esattamente questo carattere essenziale. Che, vale la pena ribadirlo, vuol dire che le motivazioni
storiche, sociali, economiche che sono alla base di una rivolta non sono in grado di esaurire
completamente la sua logica interna. Vi ¢ un resto; come uno scarto: una disponibilita ‘spontanea’ alla
rivolta che guida i sovversivi berlinesi. E un momento imperscrutabile in cui vengono meno
convenienze, calcoli, paure; quando persino lo spettro della sconfitta ¢ l'occasione buona per
testimoniare la possibilita di un altro modo di abitare un mondo inabitabile.

Per i comunisti tedeschi, impegnati nell'insurrezione armata nelle gelide giornate del gennaio 1919, in
fondo la sospensione del tempo storico — ossia, 'abilita fondamentale, secondo Jesi, di qualsiasi rivolta
- ¢ una condizione ineludibile: dopo la mostruosa carneficina della Grande guerra, 'idea della storia
come un processo in cui ¢ destino che si realizzi un incessante progresso, da cui attendere
I'atfermazione dei valori del'umanesimo moderno, diventa insostenibile. Per questo motivo a Betlino,
come accade in qualsiasi rivolta, secondo Iipotesi di Jesi, la vera posta in gioco non ¢ il potere. Al
contrario, per quanto anche la rivolta sia fatalmente immersa in una rete di relazioni, e per questo
motivo risponde a una qualche forma di organizzazione, in realta, la sua indole piu intima appare
estranea a qualsiasi strategia determinata dal problema del potere.

La diversa relazione che instaurano con il problema del potere, nelle pagine di Jesi, contribuisce a
collocare su piani diversi la rivoluzione e la rivolta. Se la rivoluzione ¢ I’esito di un determinato sviluppo
del presente, che le permette di condizionare il domani, la rivolta, al contrario, prendendo congedo dal
presente, ritrac una sollevazione che guarda al dopodomani, si rivela in questo modo un’epifania del
tempo destinata ad arrestare il suo consueto sviluppo: “Usiamo la parola riwo/ta per disegnare un
movimento insurrezionale diverso dalla rivoluzione. La differenza tra rivolta e rivoluzione non va
ricercata negli scopi dell’'una o dell’altra [...]. Cio che maggiormente distingue la rivolta e la rivoluzione
¢ invece una diversa esperienza del tempo” (p. 19).

La rivolta ¢ immancabilmente consegnata alla contingenza; all’'inatteso. La rivoluzione, al contrario, ¢
un processo coordinato di “movimenti insurrezionali” con obiettivi inscritti nello sviluppo del
processo storico. La rivolta, invece, sospendendo il tempo storico, instaura un tempo differente, che
“vale di per se stesso” (p. 19). La tensione dialettica della rivoluzione rispetto al mondo che contrasta,
secondo la lettura di Jesi, non le permette un effettivo scavalcamento di cio che intende contestare;

mentre la rivolta, “nel suo carattere profondamente borghese, nella sua esasperazione delle dominanti
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della coscienza borghese, costituisce Peffettivo superamento della societa, della cultura, dello spirito
borghese” (p. 84).

La fenomenologia della rivolta concepita da Jesi — come un’esperienza del tempo capace di sospendere
qualsiasi consueta esperienza del tempo — lascia immediatamente pensare alla Jezz-zeit della nona Tesi
sulla storia di Benjamin: un evento del tempo — o meglio: 'evento ¢ un altro tempo nel tempo — in
grado d’infrangerne la cronologia. Sarebbe questo allora il tempo della rivolta; il tempo dei rivoluzionari
berlinesi del *19: un’apertura all'imprevedibile; un’insurrezione che non puo valutare le conseguenze
del proprio gesto. Che porta con sé, anche per questa ragione, ¢ chiarissimo questo tratto in particolare
in Rosa Luxemburg, la cognizione inevitabile del sacrificio personale.

La rivolta trascina; sembra quasi attraversare chi la fa. Come se I'insurrezione non fosse una decisione
personale. In fondo, la stessa Luxemburg, come si diceva, considera la sollevazione un errore, una
decisione prematura e pericolosa. Soprattutto alla luce della scelta dei delegati del neonato KPD, contro
la volonta dei /eaders del partito — Luxemburg in testa — di non partecipare alle elezioni per ’Assemblea
nazionale. Eppure, la Luxemburg, di fronte allo sviluppo degli eventi, non si tira indietro: prende parte
alla sedizione’. Si getta nella battaglia; si abbandona alla lotta pur se cosciente che le cose andranno
molto male. Come spiegare questa scelta? Direi molto semplicemente: nei rivoluzionari spartachisti,
nella Luxemburg in particolare, ¢ lucida la consapevolezza che vittoria e disfatta non sono opzioni
alternative, ma polarita inscindibili; per chi s’impegna senza tregua nella lotta contro lo sfruttamento
del’'vomo sull’'uomo, si tengono insieme in un’unica costellazione: “La rivoluzione, per lei,
comprendeva anche la rivolta, anche la rivolta fallita” (p. 49). Fallire ¢ un atto politico; evoca 'idea che
un tentativo ¢ sempre possibile; che ribellarsi contro il potere non ¢ impossibile. La rivolta fallita, in
fondo, “¢ positiva non perché prepari il dopodomani, ma in quanto ne suscita 'anticipata epifania
(insieme con la sconfitta nell’oggi)” (p. 84). La politica spartachista non si giudica a partire dal presente,
dall’oggi e dal domani, ma da un tempo schiuso da un nome mitico: lo schiavo ribelle, Spartacus.

Jesi aiuta a capire: la sconfitta dell’insurrezione spartachista non ¢ il terreno da cui valutare le decisioni
di Rosa Luxemburg e di Karl Liebknecht e dei loro compagni. Piuttosto, nella rivolta, fallimento e
trionfo penetrano in una dimensione inconsueta; dentro, fuori e contro il tempo, si potrebbe dire. I
nome di Spartacus evoca un mito; un mito che i rivoltosi berlinesi ripetono, a modo loro, e fanno

rivivere nel loro movimento rivoluzionario. Dunque, se sul piano della storia, ’insurrezione fallisce;
b b b

> Non dimentichiamo che quasi tutte le figure di spicco della Lega spartachista durante la Grande guerra trascorrono un
petiodo in prigione. Ad esempio, per citare sempre soltanto i due nomi pitt famosi, Karl Liebknecht ¢ in carcere dal maggio
del 1916 all’ottobre 1918; Rosa Luxemburg, a sua volta, passa praticamente in prigione tutti gli anni del conflitto. Esce soltanto
nel novembre del *18 quando, con i moti del 9 novembre, il Partito socialdemocratico prende la guida del governo.
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diversamente, se osservate dalla tensione che sprigiona un tempo che incrocia storia e mito, forse le
cose sono piu intricate e complesse.

La scelta del nome Spartacus da parte dei radicali di sinistra tedeschi agli occhi di Jesi ha una ragione
molto chiara: contrapporre alla sovranita del tempo storico, alla logica della continuita, un’altra
dimensione del tempo, che potremmo definire sovversiva. Si tratta, in effetti, di sovvertire, con la
congiura politica, la dinamica lineare del tempo. Soltanto in questo modo, immaginano i rivoltosi
tedeschi, vi ¢ una chance per un’insurrezione proletaria.

Recentemente Georges Didi-Huberman sembra rilanciare il senso di questa ipotesi che ¢ all’'opera nelle
pagine di Jesi: “I gesti inventati tra il novembre del 1918 e il gennaio del 1919 da Rosa Luxemburg,
Karl Liebknecht e i loro amici erano senz’altro inauditi: ma si effettuavano in nome di gesti rimemorati,
in parte mitici, di uno sconosciuto schiavo romano di nome Spartaco” (Didi-Huberman, 2019, 130).
Insomma, siamo sulla scia di Benjamin: un compito rivoluzionario fondamentale ¢ anche quello di
suscitare le possibilita inespresse nel passato, cio¢, d’escogitare una tradizione degli oppressi in modo
che le sconfitte degli ultimi non siano vane; piuttosto, devono alimentare l'urgenza di qualsiasi
insurrezione. I rivoluzionari tedeschi portano il nome di un ex-schiavo ribelle perché non si lasciano
sfuggire la rilevanza politica della memoria — una memoria ‘senza storia’ lacunosa, ‘incosciente’, di
parte, rivoluzionaria, capace di selezionare le cose del passato — per chi lotta qui e adesso; con la scelta
di questo nome si legano alle ambizioni rivoluzionarie di ogni tempo, segnalando che non soltanto ¢
possibile pensare 'impossibile ma che ¢ stato anche possibile donargli una forma politica, concependo
una comunita con un’identita mobile e frontiere inesistenti; tenuta insieme da cio che divide: Spartacus,
I'ex-schiavo, guida una moltitudine di donne e uomini formata da popoli, tradizioni ampiamente
diverse e fatalmente consegnata a un vortice di linguaggi (chissa quanto ¢ pesato per la metamorfosi
anti-individuale di Spartacus che la sua compagna fosse una profetessa di un Dio ostinatamente
impegnato a demolire qualsiasi identita: Dioniso). Ma tenuto insieme anche da un’altra scelta di
Spartacus: imposizione di una divisione dei beni estremamente egualitaria che potesse rendere
evidente, tramite una radicale livellamento economico e una critica della ricchezza, la differenza di
questa comunita eversiva dalla civilta romana (a questo proposito si ¢ detto acutamente: “Il
comportamento egualitario di Spartaco risultdo determinante nellimprevedibile successo del suo
reclutamento”; Schiavone, 2011, p. 55).

La scontfitta della rivolta spartachista implica I'instaurazione, dopo la sospensione momentanea del
tempo storico, del tempo normale. Al suo ripristino, scrive Jesi, contribuisce involontariamente proprio
la rivolta: il suo fallimento comporta la riedificazione delle abitudini piu cruente del potere. Eppure,

secondo Jesi, non ¢ da questa ottica che una rivolta va osservata e giudicata. I.’angolazione deve essere
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un’altra; un’angolazione da dove il tempo fa cortocircuito e gli ultimi della terra danno vita, pur
perdendo, a un’altra storia, alla loro storia.

Per Jesi ¢ chiaro che il mito di Spartacus gioca un ruolo cruciale nello sforzo di fornire alla classe degli
oppressi una propria tradizione: i suoi miti ed epopee. Che nulla devono avere a che fare con quelli di
chi li governa, sfrutta, svuota. Insomma, lo ripeto, si tratta, alla Benjamin, d’ideare una tradizione degli
oppressi. O, piu semplicemente, prendere atto che anche gli sfruttati hanno bisogno di un universo
mitologico indipendente da quello di chi li costringe in una condizione insostenibile; che la
demitizzazione quindi — ¢ questa una cruciale intuizione di Jesi — si rivela una sottile pratica ideologica
di chi detiene il potere culturale e politico. Naturalmente, per Jesi, il mito non possiede una sostanza,
come se da qualche parte si nascondesse una metafisica delle mitologie; piuttosto ogni mito contiene
una storia che puo essere studiata, interpretata, elaborata, riscritta. Si tratta allora, per chi osa ribellarsi,
di provocare un diverso universo di immagini, miti, speranze, che si collocano in un altro emisfero
rispetto a quello borghese e capitalistico. Dal momento che, come pensa Benjamin in un breve e
densissimo saggio del 1933, Esperienza e poverta, qualsiasi documento della cultura dominante, sia pure
sublime e poetico, rimane la traccia di una barbarie, perché non puo essere slegato, da un punto di vista
materiale, dalla cultura che tollera 'intollerabile: lo sfruttamento dell’'uomo sull’uomo.

Siamo dunque con Spartacus alle prese con il nucleo politico del lavoro del mitologo Jesi: le classi
oppresse si devono dotare di una propria macchina mitologica estranea a quella di chi, con la propria
dotazione di narrazioni e miti, considera la storia come un territorio dove reperire e alimentare le

ragioni del proprio dominio (cfr. AA. VV., 1999).

3. Walter Benjamin

Messianico, teologico, romantico, raffinato intellettuale, ma, nel 1940, alla resa dei conti Walter
Benjamin non lascia margini a malintesi. I’inizio della tesi numero XII del suo lavoro postumo e
leggendario sul concetto di storia, ad esempio, parla chiaro: “Il soggetto della conoscenza storica ¢ di
per sé la classe oppressa che lotta” (Benjamin, 1997, p. 43). Piu che Adorno, qui sembrano risuonare
le speranze di Rosa Luxemburg; piu che le idee di Horkheimer, qui si avverte la determinazione di
Brecht, la sua consapevolezza della durezza della battaglia.

11 passato, la sua ricostruzione storica, secondo Benjamin, ¢ un campo di battaglia essenziale nella lotta
contro il nazi-fascismo; si tratta di scagionare le sconfitte degli oppressi dall’idea che esse siano eventi

fatali nel corso della storia.
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La presa di posizione di Benjamin ¢ netta nel momento pit acuto della catastrofe personale ed europea:
la conoscenza del passato ¢ disponibile solo per chi lotta (lo dice bene Jesi: “la rivolta ¢ un’istante di
folgorante conoscenza”; Jesi, 2000, p. 45). E la conoscenza del passato, sia chiaro, per Benjamin
significa il presupposto di qualsiasi prassi rivoluzionaria in grado di non lasciarsi irretire dalla cattura
del presente; di essere, ciog, figlia dello stesso presente che intende sovvertire. In questa battaglia, per
Benjamin, si da la chance di concepire un’altra immagine della storia legata all’esercizio di un’altra
temporalita contrapposta alla logica del continunm storico; a quella concezione del tempo che permette
a chi ha il potere di domare e soffocare chi non ha niente.

E noto che per Benjamin la conoscenza del passato ha una formidabile consistenza politica perché
implica una determinata concezione della temporalita in grado di scalfire la logica di qualsiasi
cronologia. Anzi, il primo incarico della rivoluzione ¢ esattamente scardinare ineluttabilita di una
visione lineare del tempo storico che ¢ un presupposto essenziale per creare le condizioni per cui chi
ha il potere ¢ legittimato a esercitarlo senza scampo. Ma questo compito non ¢ da tutti né per tutti:
soltanto nel momento dello scontro, nel vortice del movimento, il corso ordinario del tempo si pud
arrestare per lasciare emergere un altro tempo nel tempo. Ogni epoca, secondo Benjamin, ha i suoi
schiavi, diseredati, proletari, ultimi, disgraziati in grado, a seconda del momento storico in cui agiscono,
di rovesciare il tempo. A patto, pero, di scardinarne la logica lineare e fatale; ne devono inibire la
continuita per smontarlo e rimontarlo diversamente.

Benjamin, nella gia citata tesi numero XII, per fornire una consistenza storica al proprio discorso e
chiarire qual ¢ lo statuto del soggetto chiamato a un compito tanto grande, indica nella sollevazione
degli spartachisti il tipico esempio di una conoscenza della storia che non presenta nulla di neutrale:
“I1 soggetto della conoscenza storica ¢ di per sé la classe oppressa che lotta. In Marx essa figura come
I'ultima classe resa schiava, come la classe vendicatrice, che porta a termine 'opera di liberazione in
nome di generazioni di sconfitti. Questa coscienza che si ¢ fatta ancora valere per breve tempo nella
Lega di Spartaco, fu da sempre scandalosa per la socialdemocrazia [...]” (Benjamin, 1997, p. 43).

11 sacrificio di Rosa Luxemburg e Karl Liebknecht ¢ una testimonianza della radicalita che impone la
lotta contro il militarismo e il capitalismo. D’altronde, lo dice il suo stesso nome: anche soltanto per il
riferimento alla rivolta dell’ex-schiavo contro Roma, gli spartachisti dimostrano di cogliere il carattere
esemplare della sconfitta, perché quel nome ci dice che I'impossibile ¢ stato possibile. Ma proprio per
questa ragione, come denuncia Benjamin, i rivoluzionari tedeschi trovano dall’altra parte della barricata
innanzitutto la socialdemocrazia, la quale considera “scandalosa” I'idea che la conoscenza (della storia)
sia legata al momento estremo del fragore rivoluzionario. La socialdemocrazia, pit semplicemente, non

puo rinunciare alla fede del progresso, allidea di uno sviluppo del processo storico che fa della
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rivoluzione un avvenimento della storia persino inevitabile — collocato pero lontano nel futuro — e
quindi paradossalmente estraneo a una presa di responsabilita personale.

E un frangente che mi & sempre apparso particolarmente drammatico quello in cui, nell’'undicesima
Tesz sul concetto di storia di Benjamin, se pensiamo alla situazione europea del 1940, si sferra un attacco

durissimo alla socialdemocrazia tedesca:

11 conformismo, che fin dall’inizio ¢ stato di casa nella socialdemocrazia, non € connesso solo con la sua tattica
politica, ma anche con le sue idee economiche. Esso ¢ una causa del suo successivo crollo. Non ¢’¢ nulla che
abbia corrotto i lavoratori tedeschi quanto la persuasione di nuotare con la corrente. Per loro lo sviluppo tecnico
era il favore della corrente con cui pensavano di nuotare. Di qui era breve il passo all'illusione che il lavoro di

fabbrica, che si troverebbe nel solco del progtresso tecnico, rappresenti un risultato politico (p. 39).

Nel pieno della catastrofe europea, braccato dai fascisti, Benjamin fa i conti con la sconfitta epocale
delle forze socialiste e comuniste europee. Getta allora lo sguardo nel proprio campo e concepisce
un’anatomia della sconfitta che incredibilmente, nell’ora del massimo pericolo, non fa sconti; intravede
infatti nella complicita tra socialdemocrazia e forze reazionarie le ragioni piu profonde della rovina
europea.

E molto probabile che Benjamin, almeno retrospettivamente, come lascia pensare la tesi numero XII,
individui nella gestione spietata della rivolta spartachista da parte del governo socialdemocratico un
episodio in grado di svelare le ragioni essenziali della sconfitta di ogni resistenza operaia al
nazionalsocialismo®. Nella brutale repressione organizzata dal governo guidato da Ebert nei confronti
dei comunisti tedeschi si ripone la prova capitale — si potrebbe anche dire la responsabilita originaria —
per Benjamin di un’alleanza con il nemico da parte delle forze progressiste — ne condividono la logica,
1 miti, la cultura, la storia, la fascinazione per il potere — che circa quindici anni dopo i fatti di Berlino
del ’19 si conferma immancabilmente, dal momento che chi dovrebbe opporsi all’ascesa del nazi-
fascismo si ritrova impantanato nella stessa cultura, ideologia, tradizione che dovrebbe contrastare.
Come rovesciare e distruggere questa alleanza micidiale per le forze rivoluzionarie? Si tratta di volgere
lo sguardo all'indietro: la miscela di messianismo, lotta di classe e romanticismo espressionista, che
conduce Benjamin alla definizione di una temporalita rivoluzionaria, dunque, ha nel tentativo

spartachista un terreno dove saggiare la propria densita politica.

¢ Perché nei prima anni Trenta il nazismo trova la strada spianata? Perché le forze di sinistra e operaie non si uniscono per
resistere all’avanzata di Hitler? Senza cercare di capire che cosa accadde nella “settimana spattachista” non ¢ possibile orientarsi
intorno a questi interrogativi. Questa doveva essete anche 'idea di Benjamin quando compone le sue Tesi sul concetto di storia
concepite come un vademecum per la lotta contro il nazi-fascismo.
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La partita si gioca nel tempo della conoscenza della storia, nella Jerzz-zeit, per dirla con Benjamin — nel
tempo-ora; nell’*“adesso” si da tempo per una ricomposizione del passato emancipata dall’irreparabile:
“La consapevolezza di scardinare il continunm della storia ¢ propria delle classi rivoluzionarie nell’attimo
della loro azione” (p. 47). Benjamin con il tempo dell*‘adesso” dipinge un’altra immagine della storia
aperta all’evento del tempo in grado d’ostruire, deviare e cambiare il corso della storia. La Jerzr-zeit,
infatti, ¢ un tipo di temporalita in grado di evocare una forza politica che rende possibile I'impossibile,
quando, invece, normalmente la fattura del tempo ¢ catturata dai vincoli e le necessita della storia. Non
si da, nella rivolta, un tempo “vuoto” (anonimo e neutrale), ma qualsiasi momento della storia ritrae
potenzialmente un lampo in grado di sprigionare quello propizio per lo scoppio dell’epifania
rivoluzionatia.

Per abbandonare le tenaglie del presente, per sollecitare un effettivo campo di battaglia contro il
fascismo, Benjamin pensa che l'unica chance sia legare insieme — in una sorta di tensione estetica
espressionista dislocata in ambito politico — la memoria del passato e la sua immaginazione, in modo
da inventare un mondo che (ancora) non ¢’¢: 'universo/tradizione degli oppressi. In fondo, agli occhi
di Benjamin, la Lega spartachista si assume proprio questo compito iperbolico: evocando il nome del
ribelle, dello straniero, che sfido la Repubblica di Roma con un manipolo di schiavi e disertori, si collega
a un tempo fuori dal tempo in grado di tormentare e sconvolgere il presente; di trasformare la storia

in nome di un’altra storia.

4. Cinema e sopravvivenze

Una delle nozioni piu ardite e complesse della filosofia di Benjamin probabilmente ¢ quella d’immagine
dialettica. LLa sua funzione, in realta, ¢ molto precisa: ¢ cio che materialmente — si, perché in Benjamin
le immagini possiedono un corpo — strappa il tempo dalla sua cronologia e lo scaglia in un’altra
dimensione; imprevedibile e inconsueta. Riesce in questa operazione perché 'idea che Benjamin ha
dell'immagine ¢ quella di una monade che balza, va e viene, riemergendo all'improvviso; in questa
maniera lascia sopravvivere cio che rischia di andare perduto nella storia perché fagocitato dallo
scorrere lineare del tempo. In queste immagini inattese, che ritrovi dove non dovrebbero essere,
secondo Benjamin, s’annidano forme di resistenza in grado di lasciare fluttuare cio che non ti aspetti.
Fanno saltare il banco della continuita storica e producendo concatenazioni e montaggi impensabili
provocano lesistenza di cio che si credeva perduto.

Le immagini per Benjamin spezzano codici, regole consolidate aprendo a un’altra visione del tempo:

“Non ¢ che il passato getti la sua luce sul presente o il presente la sua luce sul passato, ma immagine ¢

K. Revue trans-enropéenne de philosophie et arts, 3 - 2/2019



26

cio in cui quel che ¢ stato si unisce fulmineamente con I'adesso in una costellazione. In altre parole:
immagine ¢ la dialettica in posizione d’arresto. Poiché, mentre la relazione del presente con il passato
¢ puramente temporale, continua, la relazione tra cio che ¢ stato e 'adesso ¢ dialettica: non ¢ un
processo ma un’immagine, a salti” (pp. 116-117). Nelle immagini dialettiche benjaminiane, come ci ha
insegnato una volta per tutte Aby Warburg, si cela il rimosso della storia che la storia non ¢ in grado,
pero, d’annientare. Il rimosso nella storia, innanzitutto, sono coloro che abitualmente una storia non
la conoscono: la plebe del mondo. I.’immagine dialettica allora costituisce il prisma dove materialmente
le classi oppresse, come scrive Benjamin nelle Tesz, iniziano a conoscere la (loro) storia.

Anche il mito e la storia di Spartacus, che rivive a Berlino negli anni della prima guerra mondiale, e
trova nella Jerzr-zeit di Benjamin una traduzione filosofica e rivoluzionaria radicale (“L’adesso ¢
I'immagine piu intima del passato”; p. 1306), sopravvive, meglio che altrove, nelle immagini. Laddove,
in particolare, uno meno se lo aspetta: nell’industria dello spettacolo piu agguerrita e potente.
Melodramma hollywoodiano, pellicola commerciale di ampia e stordente lunghezza (198 minuti),
I'epico film dedicato a Spartacus da Stanley Kubrick, uscito nelle sale nel 1960, nonostante la
travagliatissima storia produttiva, sembra cogliere I'essenziale della caratura politica del ribelle ex-
schiavo di Roma’: un indocile, un mattire, un uomo qualsiasi, un essere selvatico, un povero ctisto.
Uno che sopravvive, con la sua leggenda, alla propria morte. Spartacus ¢ disertore, schiavo, gladiatore,
bandito, un tipo eversivo, un formidabile condottiero. Si ribella, per escogitare una fuga da un mondo
in cui ¢ impossibile vivere; combatte, per non doverlo fare piu.

11 film di Kubrick, nonostante le ampie e inevitabili liberta che si concede, riesce a mostrare, fondendo
mito e storia, perché Spartacus incarna un avvenimento sbalorditivo per i Romani; un enigma con cui
¢ difficile avere a che fare. La sua avventura infatti non riguarda la guerra; i Romani la conoscono come
pochi; ne sono maestri. Se di guerra si fosse trattato, non si sarebbero lasciati disorientare come invece

¢ accaduto. La sua vicenda deve avere un’altra sostanza e caratura:

Spartacus fu qualcosa di radicalmente diverso; di quasi indicibile per la cultura dominante; il simbolo di un
sovvertimento estremo, di uno spezzarsi drammatico dell’ordine “naturale” delle cose, che si rovescia

sanguinosamente e paurosamente in un suo inconcepibile contrario. Egli era uno schiavo in rivolta, alla testa di

7 Inizialmente la pellicola dedicata all’ex-schiavo ribelle — in cui Kirk Douglas la fa da padrone: interpreta Spartacus ed ¢ il
produttore esecutivo del film — ¢ affidata alle mani esperte di Anthony Mann. Ma dopo una sola settimana di riprese, girate
nelle Death Valley in California, Douglas, deluso dal lavoro di Mann, ritorna alla sua prima opzione (inizialmente scartata dagli
Studios che pretendevano per un grande Colossal un regista con piu esperienza): ingaggiare il giovane Kubrick con cui aveva
lavorato in Orizgonti di gloria (quarto lungometraggio di Kubrick del 1957). La presenza ingombrante di Kirk Douglas, 'artivo
sul set in una seconda fase sono fattori che contribuiscono a provocare una certa distanza tra Kubrick e il suo film su Spartacus,
dal momento che su di esso il regista newyorkese non riesce a esercitare un controllo assoluto di ogni aspetto della lavorazione
che invece rimane una delle tracce piu eloquenti e persino leggendarie del suo lavoro. Cfr. Phillips, 2019.
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un esercito largamente composto di uomini della medesima condizione, che era riuscito a minacciare il cuore

stesso del sistema imperiale (Schiavone, 2011, pp. VI-VII).

La rivolta dei servi nel film di Kubrick ha una potenza rivelatrice: manifesta il volto del potere; la sua
infamia, crudelta, corruzione. La rivolta svela I’essenza del potere: la sua funzione dittatoriale. Di fronte
all'ingovernabile, al cospetto di una rivolta inconcepibile e una resistenza tenace, indisponibile a
qualsiasi negoziazione, getta la maschera. Il generale Crasso, in effetti, cogliendo 'occasione della
rivolta dei servi, assume una vocazione totalitaria: pretende i pieni poteri, e per sconfiggere un
manipolo d’insorti, spinge la Repubblica verso il proprio tramonto.

Spartacus, pero, prende un’altra strada; la sua diserzione ¢ illimitata: non si esaurisce semplicemente in
un corpo a corpo contro il potere di Roma, ma escogita una direzione diversa per la propria
insurrezione. Spartacus, come molti sui corregionali Traci nel I secolo a.C., ¢ arruolato nell’esercito di
Roma. Ma forse perché chiamato a combattere contro il proprio popolo in Tracia (ma notizie certe
non se ne hanno), abbandona i soldati di Roma; inizia allora a vagabondare, a esplorare i confini della
liberta (il film di Kubrick inizia, in realta, con Spartacus gia in catene; nulla veniamo a sapere della sua
vita precedente). Spartacus diventa schiavo ma poi ricomincia: si ribella, si organizza, lotta.

Dunque, la diserzione, rimane la sua caratteristica principale anche quando, dall’estate del 73 a. C, alla
guida di una truppa di senza patria e diritti, osa sfidare Roma.

Il mito di Spartacus nelle mani di Kubrick ¢ innanzitutto una storia di corpi: allenati, feriti, senza vita.
Ma non ¢ tutto. Dopo 1 primi successi, 1 ribelli organizzano una comunita disposta a sperimentare
un’altra forma di vita dove le gerarchie sociali, la divisione del lavoro sono spazzate via da un sogno di
liberazione inesausto. Alle pendici del Vesuvio, dove i rivoluzionari guidati da Spartacus si
acquartierano, si rovescia uno dei capisaldi su cui si regge il potere di Roma nel I secolo a. C.: si abolisce
la schiavitu in modo che ogni essere umano possa dirsi libero. La rivolta servile immagina una
condizione di estrema eccedenza; ossia consegnare gli schiavi, i disertori, a un universo di relazioni
dove non ci sono né schiavi né disertori®.

Spartacus non si ¢ mai fatto troppe illusioni. Sa che la sua lotta non puo effettivamente tramutarsi in
una vittoria; in una rivoluzione totale. Dopotutto, non possiede neppure uno scopo preciso;

probabilmente la sua aspirazione ¢ un’altra: dare vita a un’idea — a un regno — di liberta.

8 Dietro lo Spartacus di Kubrick, abbiamo uno scrittore, Howard Fast (¢ suo il romanzo del 1951 da cui ¢ tratto il film), e uno
sceneggiatore, Dalton Trumbo, entrambi comunisti (Trumbo peraltro subentra soltanto in una seconda fase, quando Douglas
rivela la propria insoddisfazione per la sceneggiatura cui per primo lavora lo stesso Fast). Tutti e due finiscono in prigione
petché si rifiutano di collaborare con la Commissione per le Attivita Anti-americane (HUAC). Probabilmente anche per questo
motivo il film sembra di tanto in tanto stabilire sia un parallelo tra la rivolta di Spartacus e I’Ottobre 17 sia proporre una
denuncia implicita della “caccia alle Streghe” negli Stati Uniti degli anni Cinquanta.
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Nel lavoro di Kubrick la scintilla della rivolta, cio che materialmente spinge Spartacus a non fare pit
calcoli, a non soppesare le conseguenze delle proprie azioni, a smettere di tollerare I'intollerabile,
spezzando linferno della vita nella scuola di gladiatori, innanzitutto ¢ amore; vale a dire, una
condizione che di per sé costringe lo schiavo, impegnato in allenamenti durissimi, a uscire fuori di sé
e a esplorare, pericolosamente, 'ignoto. L’amore permette a Spartacus d’immaginare un’altra vita e di
abbandonare la propria condizione infame. La passione apre gli occhi; impone un desiderio d’evasione.
Spartacus rompe gli indugi quando scopre che la donna che ama, Varinia, anche lei schiava alla corte
del responsabile della palestra dei gladiatori, Batiatus, ¢ in procinto di lasciare la scuola e partire verso
Roma, dove sara a disposizione dei desideri del generale Cracco.

Ma non soltanto I'amore consegna Spartacus al suo destino; c’¢ dell’altro: 'amicizia. In un duello a
morte tra gladiatori, organizzato per celebrare le nozze della figlia di Cracco, Spartacus ¢ risparmiato,
contro la volonta dei potenti spettatori romani, da Draba il Negro. Draba pero non soltanto grazia
I’amico ma indica anche la strada da percorrere: dopo aver salvato Spartacus, si scaglia contro Cracco
e la sua famiglia in un impeto di furia incontenibile. Inevitabilmente, e non poteva andare altrimenti, ¢
ucciso dalle guardie della scuola di Batiatus e poi finito dallo stesso Cracco. Tuttavia il gesto di Draba
non ¢ inutile: il suo coraggio e la sua rabbia diventano quasi un’esortazione per Spartacus; allo stesso
tempo, pero, la sua morte gli insegna che persino una rivolta spontanea, per non finire subito male,
impone un minimo di organizzazione e condivisione.

Lavorando sulla sceneggiatura, Kubrick ¢ come se mettesse in scena, attraverso episodi della vita nella
scuola di gladiatori, le emozioni dello schiavo-ribelle: Varinia, Drabo, la confidenza con i compagni di
prigionia mostrano plasticamente la condizione che spinge uno che non ha niente a sollevarsi; a
immaginare 'inimmaginabile. Le passioni, i desideri, i legami spingono Spartacus a prendere le distanze
dalla propria solitudine.

L’amore, 'amicizia, il coraggio: Spartacus inizia la rivolta quando comincia a non essere piu sé stesso.
Questa intuizione che attraversa tutto il film diventa plateale quando, in una scena memorabile e acuta,
dopo la disfatta in battaglia di Spartaco e della sua manciata di uomini, il generale Crasso pretende di
sapere dai sopravvissuti chi ¢ Spartaco (tra di loro effettivamente si trova il capo det ribelli); se si fara
avanti, agli altri sara risparmiata la crocifissione. Ma un attimo prima che I’ex-schiavo di Roma si auto-
denunci, i suoi uomini, la sua banda di fuorilegge, uno dopo I'altro (il primo ¢ il suo migliore amico:
Antonino, 'attore Tony Curtis, ex servo personale di Crasso), si alzano in piedi e pronunciano
I'inaudito: “lo sono Spartaco” (I am Spartacus). Una moltitudine ¢ Spartacus: I'io si frantuma; un
rivoltoso, alla Camus, quando si ribella, diventa una pluralita. Alla collera, ai gesti, alle parole dei

compagni di Spartacus, per come 'immagina Kubrick, a questo punto si adatta perfettamente una
pagni di Spartacus, p r gina Kubrick, a questo punt datta perfett t
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notazione di Jesi: “L’istante della rivolta determina la fulminea autorealizzazione e oggettivazione di sé
quale parte di una collettivita” (Jesi, 2000, p. 24).

Quando uno dopo laltro, avanzando incontro alla propria fine e facendo di Spartacus un nome
collettivo, quando ancora Spartacus ¢ vivo, i rivoltosi-prigionieri mostrano di avere coscienza che la
propria battaglia ¢ quella di chiunque vive la condizione dell’oppressione. In questa maniera, seppure
di nuovo in catene, in una sorta, se ¢ lecito, di coscienza hegelo-marxianamente filtrata da Kojeve,
dimostrano di essere liberi. Perché nessun individuo tra 1 ribelli ¢ pit solo un individuo; I'io diviene
immancabilmente plurale; nella battaglia comune, nell’esperienza della morte, affiora 'occasione della
liberta. I’esperienza della rivolta li ha cambiati: in questa assunzione responsabile del nome altrui,
quando degli scarti osano sfidare la civilta del potere, Spartacus diventa mito, politica, ribellione.
Cavalca la storia: giunge sino a Thomas Miintzer e tra le fila dei comunardi parigini; lambisce le mani
di Marx e lo sguardo di Zain Kobani e arriva a Berlino negli anni della prima guerra mondiale attraverso
un curioso, vorticoso, tortuoso percorso che smonta e rimonta cronologie, continuita, il senso delle
cose. B arrivato a Betlino nel ’19, passando prima per il cinema hollywoodiano, non senza sostare in
precedenza nelle pagine di uno scrittore newyorchese, ebreo, comunista, Howard Fast. Poi da Berlino
giunge a scuotere il rapporto tra scrittura e politica nell’autunno caldo italiano del 1969, quando Furio
Jesi conclude il suo libro fantasma. E poi, di nuovo, lo troviamo chissa dove...’

I nemici di Spartacus nel film di Kubrick dimostrano di cogliere che il pericolo piu grande della rivolta
consiste nella possibilita che essa perduri oltre la sua fine; vale a dire, che Spartacus possa sopravvivere
alla propria storia. Tutti e nessuno sono Spartacus: il suo esempio, proprio nel momento della sconfitta,
si rivela luminoso: chiunque puo fare quello che ha fatto lui. I compagni di Spartacus, d’altronde, sono
pronti a morire, perché soltanto questa determinazione puo testimoniare che la loro rivolta ¢ una cosa
seria condotta in nome di una giustizia pit profonda e acuta di qualsiasi legge.

“Io sono Spartacus” svela 'idea che sta base della lettura kubrickiana: Spartaco non ¢ nient’altro che
un uomo come tutti gli altri; un uomo in grado di prendere congedo da sé stesso, dalla propria
condizione insopportabile e dare vita a una lotta senza quartiere per la liberta.

L’esempio di Spartacus ¢ quello che conta. Per questo motivo i suoi nemici lo temono anche da morto:
la ripetizione del gesto ¢ la logica del mito del ribelle e della sua forza senza tempo. Crasso lo conferma
chiaramente dando un ordine terribile; si tratta di cancellare persino la memoria di Spartacus. Il generale

romano dispone che dopo la crocifissione per la guida dei ribelli non ci sia né una tomba né alcunché

9 L’idea che ci sia una piega spartachista della storia, che sfugge alla logica della storia, oggi ¢ incoraggiata da un libretto di Eric
Vuillard — si tratta di un saggio di rara intelligenza, furore, ironia e stile inestimabile — dedicato a Thomas Miintzer e ad altri
come lui (Vuillard, 2019).
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che ne rammemorti le gesta. Che il suo corpo scompaia: va bruciato; e le sue ceneri disperse'’. Roma in
questa maniera pretende di eliminare qualsiasi traccia di una rivolta in grado di tenere sotto scacco la
piu grande potenza militare del mondo''.

Lo diceva Pasolini: qualsiasi storia la si comprende dalla fine. E quindi la vicenda di Spartacus non ¢ la
storia di una rivolta finita male (dal punto di vista della storia come poteva andare altrimenti). In realta
la posta in gioco dell'insurrezione ¢ un’altra e la spiega lo stesso Spartacus prima di morire: qualsiasi
potere, anche il potere apparentemente piu forte e invincibile, inizia ad avere paura quando chi non ha
nulla inizia a dire di No. E quando questo No non ¢ pronunciato da uno solo, ma da cento, mille,
diecimila indocili, allora anche il potere pit grande inizia a preoccuparsi per un evento misterioso e
imperscrutabile; a temere una forza piena di coraggio.

11 destino di Spartacus sembra risuonare in una pagina composta da Rosa Luxemburg qualche giorno
prima della morte: “La rivoluzione ¢ 'unica forma di ‘guerra’ [...] in cui la vittoria finale possa essere
preparata solo attraverso una serie di ‘sconfitte” (Luxemburg, 1975b, p. 680).

La sconfitta dunque non rappresenta 'ultima parola: “Il martirio ¢ una trappola per gli oppressi, solo

la vittoria ¢ auspicabile. La raccontero” (Vuillard, 2019, p. 83).

10 da notare che effettivamente la leggenda di Spartacus inizia immediatamente dopo la sua morte (Schiavone, 2011, p. 126).
Tuttavia, a differenza di quanto fa vedere il film, non soltanto Spartacus non muore crocifisso, come invece accade a molti
dei suoi compagni, ma cade in battaglia e il suo corpo non fu mai trovato.

1 Recentemente uno storico francese, Yann Le Bohec, si ¢ impegnato ad annichilire il mito di Spartacus, in patticolare la sua
potenza trans-storica. Senonché la posizione di Le Bohec — che merita di essere citata perché esemplare di una maniera
apparentemente neutrale della gestione del sapere e invece, al contrario, ingaggiata in una vera e propria operazione ideologica
— non ¢ tanto sconcertante, e a tratti persino imbarazzante, per 'atmosfera retriva che evoca, ma assai di piu per 'opzione
epistemologica che la alimenta in grado di ricordare — e non ci voglio andare giu pesante — una forma di storicismo a tal punto
manichea che si supponeva esistesse solo nella fantasia di chi attacca lo storicismo per sentito dire. Per intenderci rapidamente,
I'idea della conoscenza storica che amministra L.e Bohec nel suo studio su Spartacus lascia sbalorditi: “Il mestiere di storico
sarebbe fondato da queste domande: ‘chi ha fatto cosa, dove e quando?”” (Le Bohec, 2018, p. 14). Ci sarebbero ovviamente
molte cose da dire sul complesso di un’operazione del genere, tuttavia qui — anche per ragioni di spazio — ¢ sufficiente liquidare
la questione molto rapidamente. Mi limito allora a notare che Le Bohec non coglie una constatazione in realta persino
elementare: la storia di Spartacus, tanto piu in un orizzonte di fonti antiche spesso incerte e contraddittorie, coincide (anche)
con il suo mito; questo mito d’altronde reagisce anche sulla storia dell’ex-schiavo Spartacus, ossia, laddove, in una storia come
questa, storia e mito si co-implicano. Eppure, se Le Bohec si mostra accondiscendente con i non storici che si sono occupati
di Spartacus (“Concediamo pure agli sceneggiatori il diritto all’inesattezza, e perfino all’errore: dopo tutto, il cinema si fonda
sulla finzione, non sulla scienza”; p. 11), per quanto non eviti valutazioni che lasciano sbalorditi per la loro ingenuita (con la
loro opera avrebbero offuscato il “zero personaggio”; il vero personaggior), con i suoi colleghi storici di professione, che osano
maneggiare il passato non in maniera “antiquaria”, non fa sconti: chi vuole conoscere i “fatti” non si puo lasciare andare a
illusioni. Per concludere questa lunga nota forse si potrebbe aggiungere soltanto che il giovane Nietzsche non ebbe il privilegio
d’incontrare, all’epoca della sua seconda inattuale sulla storia (1874), uno storico tanto persuaso dell’oggestivita del sapere.
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