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In fatto di inesorabilità il medium politico della vita 
umana ha sopravanzato da molto tempo il medium fisico. 

Hans Blumenberg 
 

 

1. Il tempo della rivoluzione 

 

Nella breve voce “Walter Benjamin” redatta per l’Enciclopedia Garzanti di Filosofia, Furio Jesi ha 

proposto di considerare la filosofia della storia del critico tedesco come una “fenomenologia 

dell’essere nel mondo del dominio”, entro il quale nulla più sembra sfuggire al moto apparente del 

feticismo generalizzato. Dopo aver definito il dominio del capitale come la vittoria borghese su ogni 

forma di soggettività ormai incapace di sostenere il minimo scarto tra vita e merce, Jesi dichiara che 

proprio tale condizione si rivela essere per l’uomo tanto incatenante da precludere qualsiasi 

affrancamento. Permeata dalla mitologia del vincitore al punto da vestire i panni dell’oggettività 

naturale, l’organizzazione sociale finisce allora per gravare sugli uomini a tal punto da impedire loro 

di intravedere la benché minima possibilità di riscatto: “La redenzione dell’uomo può giungere 

soltanto da una rottura radicale col passato improntato al dominio e da un recupero della tradizione 

sacra, messianica. Ma, in mancanza di elementi di fede, come i presupposti della liberazione-

redenzione non sono dati, così anche la soggettività liberante attende di essere istituita” (Jesi, 2010, p. 

282). 
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A fronte di una simile indeterminatezza, forte è sempre stata l’impazienza di stabilire con chiarezza 

quale fosse il soggetto destinato, fosse anche nella speranza di predeterminarne l’apparire. Una 

tentazione, questa, spesso tradita dai risultati di una simile partizione, che si è solitamente 

accontentata di proporre solo ulteriori compiti in vista del mantenimento di un’attesa altrimenti 

incolmabile. Lungo tutto l’arco del decennio precedente, Jesi deve certo aver sentito con scottante 

urgenza le questioni che una simile assenza poneva alla militanza, in un periodo in cui la crescente 

attenzione per la dimensione politica della rivolta si accompagnava a un esodo dalle categorie 

politiche tradizionali (esodo obbligato dall’“esaurimento dell’immaginario rivoluzionario” [Dal Lago, 

1981, p. 121]) che, per lungo tempo, aveva costituito non solo il principale custode di ogni immagine 

di speranza e di alterità, ma anche il principale garante per ogni forma di prassi collettiva). Così, di 

fronte al malessere che Dionys Mascolo aveva nominato, con laconico disincanto, come “il tempo 

dell’inevitabile lentezza rivoluzionaria” (Mascolo, 1953, p. 332), ogni esigenza di liberazione avrebbe 

dovuto anzitutto scontrarsi, al fine di evitare la trappola del compito infinito, con il problema di un 

giusto tempo della rivoluzione. Condensata da Jesi nella domanda: “La rivoluzione, quando?” (Jesi, 

1970, p. 11), l’esigenza della rivoluzione finiva per coincide non con l’attesa del giorno del 

compimento del lungo processo che prima o poi avrebbe portato a essa, bensì con quell’impazienza 

che contraddistingue la tonalità emotiva fondamentale di colui che, ogni giorno, in ogni gesto, ne 

sperimenta l’assenza. D’altra parte, il fatto che una simile attesa, in mancanza di presupposti 

determinanti, si sia indefinitamente protratta, non significa che si sia assopita la volontà di un agire 

pur “in mancanza di fede”, e perfino nella consapevolezza di uno scarto incolmabile tra la propria 

azione e quella spettante alla tanto invocata soggettività liberante. È proprio un simile scarto a dar 

prova di un’ambiguità politica irrisolta poiché lacerata tra maturazione e impazienza. O piuttosto, 

anziché di un’ambiguità, di un’esitazione politica di fronte a un’azione il cui giusto tempo permarrà 

letteralmente indecidibile, tanto che nessuno potrà mai dirsi, “fino al giorno che precede la 

rivoluzione” (Jesi, 1969b, p. 8), effettivamente rivoluzionario. 

 

2. Affrontare il presente storico 

 

È forse una simile esitazione ad aver coinvolto Jesi in una riflessione intorno ai caratteri generali del 

fenomeno della rivolta. Concluso nel 1969 ma mai pubblicato dall’autore, il testo Spartakus. 

Simbologia della rivolta si presenta come una prima, provvisoria risposta alle inquietudini che in quel 

momento attanagliavano un pensiero politico provato dall’impazienza. È col favore di una simile 

attualità che Jesi potrà premunire il lettore rispetto al contenuto del suo scritto, avvertendo che 
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“questo libro non è una storia del movimento e dell’insurrezione spartachista” (Jesi, 2000, p. 3)1, 

bensì il precipitato di un corpo a corpo con le tensioni più urgenti del momento, a fronte delle quali 

la rivolta berlinese si presenta quale “fenomeno rivelatore di costanti e di elementi critici riferibili 

anche agli attuali movimenti insurrezionali” (ivi, p. 104). Spartakus, infatti, non costituisce né una 

teoria né tanto meno un’apologia della rivolta, quanto piuttosto un'analisi della sua qualità 

evenemenziale, nonché una critica dei processi di soggettivazione che l'emergenza della rivolta reca 

con sé, in grado di condensare le medesime inquietudini presenti in quanto lo stesso Jesi andava 

pubblicando, forse in altro contesto e per altri lettori, in merito a questioni di stringente attualità2. 

Per quanto Jesi non sia certo il primo ad aver sentito la necessità di distinguere l’evento, la 

dimensione e il concetto della rivolta da quelli concernenti la rivoluzione, pochi altri hanno tentato di 

articolare in egual modo la reciproca interdipendenza delle due forme di azione politica. Questo 

perché, a seconda della strategia o dell’ideologia in gioco, spesso si è preferito opporre le due 

riconoscendo la supremazia dell’una sull’altra, oppure lamentandone l’ambiguità politica o perfino la 

vacuità, eleggendo di conseguenza l’alternativa rimanente a dimensione principe dell’agire. Rivolta e 

rivoluzione continueranno ad essere opposte in tutto l’arco del Novecento, trovando di volta in 

volta, tanto tra i filosofi quanto tra i militanti, i loro apologeti come i loro detrattori, decisi a 

riconoscere all’una l’intensità politica mancante all’altra3. Singolare in Jesi, tuttavia, è che rivolta e 

rivoluzione si differenziano qui non tanto per l’intensità politica in esse contenuta, quanto piuttosto 

per lo specifico regime di temporalità loro attribuito: 

 

Usiamo la parola rivolta per designare un movimento insurrezionale diverso dalla rivoluzione. La differenza tra 

rivolta e rivoluzione non va ricercata negli scopi dell’una o dell’altra; l’una e l’altra possono avere il medesimo 

scopo: impadronirsi del potere. Ciò che maggiormente distingue la rivolta dalla rivoluzione è invece una 

diversa esperienza del tempo. Se, in base al significato corrente delle due parole, la rivolta è un improvviso 

                                                 
1 Anche la rivolta contro il tempo storico ha un suo preciso indice nella storia: in merito alla genesi e all’attualità del libro, si 
vedano le considerazioni di Manera, 2014. 
2 Basterebbe rileggere gli articoli apparsi nell�autunno del 1969 sul periodico ��Resistenza. Giustizia e libert◊��, cos 
interessati alla pi ampia dimensione strategica delle lotte sociali. Un sincero, per quanto tenue, apprezzamento dello scontro 
si pu∫ trovare in Jesi, 1969a, p. 8, in cui l�autore ammette che �Lo scontro violento, quello che pone 2classe contro classe2 
nel modo pi vistoso se non necessariamente pi efficace, ha almeno il vantaggio di demistificare i simboli dell�ordinata 
manifestazione e dell�ordinato corteo, occasioni di compiacimento e di salvezza dell�anima per i dirigenti politici e 
sindacali, di autoinganno, in cui ci si illude e ci si rallegra a buon mercato di una forza in realt◊ modesta, per la base≈. La 
premura verso una corretta valutazione dei tempi dell�azione, assieme alla consapevolezza della necessit◊ di preparare una 
classe sociale in vista di uno scontro a venire, sembrano pervadere tutti gli interventi nei quali Jesi ha espresso la necessit◊ di 
↔promuovere la maturazione della coscienza di classe dei lavoratori� (Ib.). 
3 La questione è stata, ed è tuttora, talmente dibattuta da costituire uno dei nodi irrisolvibili della teoria e della prassi politica 
contemporanea. Per una ricostruzione generale del dibattito che si è sedimentato attorno ad essa, si vedano per lo meno 
Tenenti, 1997; Bertho, 2009; Amato, 2010. 
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scoppio insurrezionale, che può venire inserito entro un disegno strategico, ma che di per sé non implica una 

strategia a lunga distanza, e la rivoluzione è invece un complesso strategico di movimenti insurrezionali 

coordinati e orientati a scadenza relativamente lunga verso gli obiettivi finali, si potrebbe dire che la rivolta 

sospenda il tempo storico e instauri repentinamente un tempo in cui tutto ciò che si compie vale di per se 

stesso, indipendentemente dalle sue conseguenze e dai suoi rapporti con il complesso di transitorietà o di 

perennità di cui consiste la storia. La rivoluzione sarebbe invece interamente e deliberatamente calata nel 

tempo storico (Jesi, 2000, p. 19). 

 

Non è allora lo scopo – il sogno dell’assalto al Palazzo d’Inverno – a distinguere rivoluzione e rivolta, 

né tanto meno i protagonisti incaricati di compiere il definitivo gesto di rottura nei confronti del 

dominio presente, quanto piuttosto l’intima esperienza del tempo che accompagna il costituirsi delle 

soggettività nelle due differenti situazioni. L’evento della rivolta si mostra anzitutto rivoltante nei 

confronti delle rigide categorie temporali: quale imprevedibile emersione di singolarità, esso 

manifesta infatti un’interruzione delle coordinate spazio-temporali da cui pur proviene. Non appena 

appare sulla scena del politico, esso è pronto a porsi come l’irreparabile rottura nei confronti di 

quanto, fino ad allora, cospirava contro la sua stessa emergenza. Non soltanto una perturbazione o 

un’irruzione, ma una vera e propria sospensione del tempo, un movimento letteralmente eversivo nel 

tessuto stesso della temporalità, coincidente con l’inserzione nella quotidianità di un tempo altro.  

Se la rivoluzione, perennemente in attesa del giusto tempo del suo compimento, pare sospesa tra 

l’attesa e la promessa – attesa di un punto di attualità per la maturazione in corso e promessa di un 

riscatto a venire – la rivolta paga la propria cifra anacronistica con la sua radicale inattualità nei 

confronti del tempo presente, di cui costituisce una sospensione nella speranza utopica che in essa sia 

finalmente vivibile un futuro di liberazione. Dove “il presente è tanto doloroso da indurre a vedere il 

futuro come estrema possibilità di salvezza” (Jesi, 2000, p. 87), la rivolta si presenta come il solo 

gesto politico capace di compiere non solo o non tanto un’accelerazione dei tempi, bensì quella 

evocazione del dopodomani – radicalmente estranea a qualsiasi previsione o calcolo – che il compito 

rivoluzionario permette forse di preparare in qualità di possibilità a venire, ma non di esperire nei 

suoi tratti di impossibile esigenza. Ben si comprende come i rivoltosi, per Jesi, siano ben lontani dalle 

figure tradizionali della politica, là dove queste si trovano del tutto a proprio agio nella partizione a 

cui devono la propria consistenza specifica, la propria possibilità di movimento: radicalmente esclusi 

da una simile partizione, radicalmente estranei al tempo storico da cui, nonostante tutto, non 

possono che prendere le mosse, i partecipanti alla rivolta declinano ogni loro respiro, ogni loro 

singolo gesto in un atto di sabotaggio nei confronti della realtà affinché da questa possa ancora 

emergere qualcosa di inaspettato. Ed è proprio a causa di una vivida avversione verso il tempo 
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storico, improntato al dominio e alla schiavitù, che i partecipanti alla rivolta si trovano ad accoglierne 

l'evento nella sua qualità propriamente mitologica, come se solo questa potesse offrire una qualche 

leggibilità agli avvenimenti che in quel momento si stavano compiendo: 

 

Giocare la propria persona sul limite della morte mentre le vie del quartiere dei giornali di Berlino erano 

campo di battaglia, significò allora compiere la sutura fra mito genuino, affiorato spontaneamente e 

disinteressatamente dalle profondità della psiche, e autentica propaganda politica. In questo modo la 

propaganda fu manifestazione della verità, o almeno di quella verità in cui credevano le vittime della sua 

epifania. (ivi, p. 16) 

 

Vivere la rivolta nella sua qualità mitologica significa leggere e affrontare il presente storico a partire 

dalla rinnovata esperienza di immagini e tematiche che, proprio nell'attimo della rivolta, sembrano 

trovare una nuova attualità: come riconobbe anche Foucault parlando di un “sapere delle battaglie” 

(cfr. Foucault, 2009) – un sapere sulle battaglie e al contempo un sapere prodotto dalle battaglie – 

anche qui la verità che nell’evento della rivolta si palesa è una verità eminentemente prospettica e 

soggettiva, da usarsi come strumento di lotta proprio perché in grado di chiarire efficacemente la 

dimensione della lotta stessa. Se prerogativa del mito è lo spandere chiarezza, donare nuova visibilità 

alle cose, consegnandole ad una trasparenza tale da permettere precise individuazioni, partizioni nette 

e cesure efficaci, similmente, nel tempo della rivolta non è l’ideologia ad essere percepita, ma soltanto 

un distillato di componenti simboliche disponibili all’azione. 

 

3. L’evento e la sua contestazione 

 

Nel lungo studio con cui Krzysztof Pomian tenta di venire a capo della materia temporale, l’evento è 

definito a partire dalla preminenza concessa allo sguardo delle soggettività che in esso si trovano 

coinvolte: “Ogni unità distinta e individualizzata del tempo vissuto corrisponde a un cambiamento 

percepito dall’osservatore nel suo ambiente, a un passaggio da uno stato a un altro, a una 

discontinuità, in rapporto al momento immediatamente precedente, che risulta dalla comparsa o dalla 

scomparsa di qualche cosa o da una risistemazione degli elementi di quell’ambiente, insomma 

dall’emergere di una figura nuova che spicca sullo sfondo del già visto. Ora, il cambiamento che un 

osservatore nota nel suo ambiente non è altro che un ‘evento’” (Pomian, 1992, pp. 13-14). La 

definizione pare appropriata per considerare il carattere epifanico di un evento, quale la rivolta, il cui 

valore sembra risiedere, anzitutto, “nel significato che assume per chi ne partecipa più che non nella 
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sua realizzazione” (Manera, 2014, s.i.p.). Qui l’evento è allo stesso tempo prodotto e sopportato da 

coloro che in esso sono coinvolti, tanto che pare indebito e persino impraticabile scindere qualcosa 

come un oggettivo accadere dal significato a questo attribuito. Questo perché, per quanto inatteso o 

insperato, a nessun evento è concesso di dispiegarsi entro un’assoluta irrelatezza: esso resta 

comunque oscuramente solidale con la situazione che ne ha pur subito l’irruzione. Non è dunque un 

fuori a garantire la sua alterità, bensì la situazione stessa che si inarca sotto la sua stessa intensità, la 

piega – inattesa e incalcolabile – che si imprime su di essa quale apertura di uno spazio tanto intimo 

quanto collettivo in cui vengono a inscriversi forme inedite di soggettivazione. 

Il suggerimento di considerare l’evento come qualcosa di prodotto e, al contempo, sopportato da chi 

vi è coinvolto, deriva dalla constatazione secondo cui il dispiegarsi della rivolta procede espropriando 

i gesti compiuti, non più ascrivibili ad alcuna singola soggettività precedente alla sua irruzione. Pur 

avviatasi nell’accentuazione drammatica delle motivazioni soggettive al sollevamento (le “componenti 

di ribellione nate dalle singole frustrazioni ‘private’, estranee al quadro della coscienza e della lotta di 

classe” (Jesi, 2000, p. 35), l’emergere della rivolta comporta un’inedita relazione politica tra le 

singolarità attraversate da questa realtà emotiva e la collettività che in tal modo si delinea. Qui ogni 

sorte individuale, che nella sua privatezza esponeva tuttavia con gli altri una medesima miseria, si 

ritrova in segreto accordo con il dispiegarsi di un movimento comune. Nell’ambito della rivolta trova 

la sua subitanea realizzazione quella riconquista di un’identità collettiva che era stata posta quale 

stazione obbligata per il soggetto del discorso rivoluzionario. Momento sublime dell’apparizione di 

una nuova comunità e di un nuovo legame sociale, la rivolta è stata spesso descritta ricorrendo a toni 

festivi, letteralmente utopici – nel doppio senso del termine, eu-topico e a-topico – rispetto alla 

desolante ovvietà del dominio infranto. Lo stesso Jesi dedicherà una delle pagine più intense di 

Spartakus al desiderio, condiviso dagli insorti, di trovare nella rivolta anzitutto un luogo e un legame 

in qualche modo abitabili, nella misura in cui il nuovo legame non può che procedere da una 

contestazione della partizione fino ad allora vigente entro il campo politico: “Si può amare una città, 

si possono riconoscere le sue case e le sue strade nelle proprie più remote o più care memorie; ma 

solo nella rivolta la città è sentita veramente come la propria città: propria, poiché [...] campo di una 

battaglia che si è scelta e che la collettività ha scelto [...]. Nell’ora della rivolta non si è più soli nella 

città” (ivi, p. 25). Trovare il proprio posto, dunque, significherà prendere visibilmente posizione 

contro quell’ordine simbolico che proprio lì, in virtù del regime di visibilità promosso dal passaggio 

all’azione, si mostrerà essere con chiarezza nient’altro che la vestigia del dominio ormai destituito. 
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4. La rivolta come esperienza mitologica 

 

Ecco allora che il gesto di rivolta, se da un lato ridisegna con la propria esperienza lo spazio politico 

offrendo inedite possibilità di risignificazione del reale (Castelli, 2015, p. 53), dall’altro si dovrà 

scontrare con quanto ancora in quello spazio inchioda l’esperienza ai relitti di cui vorrebbe 

sbarazzarsi. Sarà proprio la città stessa, cementata con i valori della tradizione borghese, a ricordare ai 

rivoltosi, inesorabilmente, come “sulla rivolta berlinese premevano e in essa si manifestavano 

precedenti e forze del passato” (Jesi, 2000, p. 82), riconoscibili anzitutto in quei simboli del potere la 

cui efficacia pesava sui rivoltosi come un’eredità non voluta. Così la rivolta, sorta da un impulso certo 

non inaspettato ma secondo forme del tutto inattese, là dove si lascia irretire dall’orizzonte simbolico 

che la stessa avrebbe voluto infrangere, rischia di scontare la propria inattualità nei confronti di quelle 

forze che da un simile orizzonte hanno sempre tratto la legittimazione della propria sussistenza. 

Satura di un immaginario da troppo tempo addomesticato secondo l’ordine vigente, ma proprio per 

questo tanto più diffuso e disponibile, sarà la città stessa a ricordare l’inanità della lotta in corso: 

“Combattere per le vie di una Berlino invernale e notturna fu anche lottare contro i ‘mostri della 

notte’. [...] Durante la rivolta spartachista, anche mentre si combatte ai crocicchi, la città è il vero 

‘inferno’ notturno e nevoso: in nulla essa, edificata dai padroni, si fa solidale con i rivoltosi. Essa è il 

simbolo incombente e granitico della forza dei ‘mostri’ che presto prevalgono” (ivi, p. 38). 

Mitologica, allora, non è tanto la qualità della rivolta, bensì quella dell’esperienza vissuta da coloro 

che nella rivolta stessa vedranno il compimento del proprio destino. Non si insisterà mai abbastanza, 

d’altra parte, sul carattere di visione che tale esperienza comporta per coloro che riconoscono, nel 

dispiegarsi della rivolta, quel punto focale in grado di concentrare su di sé e a partire da sé qualsiasi 

prospettiva. Se ne era accorto lo stesso Jesi, il quale, nel porre in luce un certo protagonismo del 

simbolico entro il dispiegarsi della rivolta, poteva così ammettere che solo le componenti simboliche 

“sono davvero percepite dai combattenti” (ivi, p. 24). L’esaltazione e l’elevazione dei simboli con i 

quali la propaganda ha permesso lo slittamento dalla situazione di rivolta a quello di battaglia – e di 

battaglia decisiva, definitiva, epocale – procede di pari passo con l’ancoraggio di gesti, azioni e 

aspirazioni verso quegli stessi simboli: saranno questi ormai a orientare le condotte, nonché a 

decidere il contenuto di verità di quanto in quel preciso momento è stato messo in gioco: 

“L’avversario del momento diviene veramente il nemico, il fucile o il bastone o la catena di bicicletta 

divengono veramente l’arma, la vittoria del momento – parziale o totale – diviene veramente, di per 

se stessa, un atto giusto e buono per la difesa della libertà, la difesa della propria classe, l’egemonia della 

propria classe” (ib.). La rivolta è così, nella sua qualità epifanica, punto di massima leggibilità di un 
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mondo diametralmente diviso, la cui organizzazione mitologica polarizza le intensità d’esistenza 

politica entro due opposti campi antagonistici. Ma proprio nel ricorso a un simile orizzonte 

mitologico, fin troppo compromesso e compromettente, risiede lo scacco inaggirabile di una pratica 

politica che, per non aver sopportato la propria singolarità contingente, ritrova nel deposito della 

cultura borghese i propri modelli al punto da materiare di essi anche i più radicali gesti sovversivi. 

Ecco che allora il susseguirsi di notturne scorribande nella città tradisce la qualità allucinatoria 

dell’epifania collettiva inizialmente vissuta: essa non è più un viaggio tra gli uomini, bensì attraverso 

scenari arredati da simboli ed effigi. L’esaltazione festiva rischia così di concludersi in una vicenda di 

solitudine proprio là dove la sovversione della partizione del sensibile, inaugurata dalla rivolta, finisce 

per dispiegarsi entro le regole dell’apparire politico su cui tale partizione si era fondata. 

 

5. Sui simboli del potere 

 

Vi è un capitolo di Spartakus in cui Jesi ha tenuto massimamente conto dei rischi a cui l’evento della 

rivolta sembra incorrere, allorquando i “simboli del potere” – come recita il titolo del capitolo in 

questione – finiscono per imporsi a discapito dei gesti, e perfino a loro garanzia, offrendo se stessi 

quali veritieri obiettivi della rivolta: 

 

Anche l’esperienza umana della classe sfruttata corrisponde fatalmente all’epifania di determinate immagini 

mitiche. Non si tratta di tentare, vanamente, di sopprimerle; bensì di agire criticamente nel corso della 

maturazione della coscienza di classe per liberare gli sfruttati dal potere fascinatorio di miti peculiari degli 

sfruttatori, i quali sono, sì, falsi miti non genuini per gli sfruttati, ma esercitano il pericoloso potere di simboli 

efficaci. (ivi, p. 38) 

 

L’uso dell’avverbio “fatalmente” non è casuale, né, del resto, dipendente da una qualche concessione 

retorica, poiché ricorre nel testo con un’insistenza tale da testimoniare, al contrario, dell’efficacia 

irreparabile dei simboli del potere. “Esistono stretti rapporti fra la genesi e lo scatto dei fenomeni di 

insurrezione spontanea e le varie forme assunte dai simboli del potere. Quei simboli costituiscono 

innanzi tutto il volto del nemico contro il quale si insorge” (ivi, pp. 34-35): là dove un gesto pur 

singolare ha avuto luogo, chi lo ha compiuto non cessa di correre il rischio di vedersi sottratto questo 

stesso gesto, confiscato da un regime di significazione che sappia imporgli un certo apparire, 

anticipandone la venuta entro un orizzonte di senso già da sempre pronto a renderlo appropriato. 

L’invito di Jesi a prendere in seria considerazione il dominio simbolico chiede di rivolgere una 
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particolare attenzione verso l’ingerenza delle strutture sociali nella costituzione degli eventi, là dove la 

ritmica delle forme di soggettivazione interseca le modalità della loro appercezione. Qui il simbolo, 

quale costruzione culturale di portata collettiva, si dimostra essere dispositivo politico di 

rielaborazione e reintegrazione dell’operare umano entro soggettività ipostatizzate: esso si insedia nel 

reale in qualità di un operatore di attrazione dell’immaginario e dei desideri, il cui primo effetto è 

quello di “vincolare e abbagliare” (Foucault, 2009, pp. 62-63) le soggettività che prestano a esso il 

proprio sguardo. Portatori di soggettività mobili quanto labili, i rivoltosi si spingeranno fino a 

trovare, proprio nei simboli del potere offerti dal dominio borghese, i dispositivi dello sguardo con 

cui l’epifania stessa della rivolta sembra assurgere alla propria leggibilità. 

Presto abbandonata l’abituale definizione di simbolo, troppo spesso ritenuto alla stregua di 

“un’immagine o comunque un’entità che per sua stessa natura ne richiami un’altra” (Jesi, 2002, p. 17), 

Jesi finirà per adottare una concezione che attribuisca anzitutto al simbolo la qualità di “riposante in 

se stesso”, secondo la formula di Bachofen più volte ripresa e commentata. Riposanti in se stessi e 

autonomi da qualsivoglia referente esterno sono quei simboli che “non rimandano ad alcuna realtà 

che li trascenda. Essi posseggono la natura delle genuine epifanie del mito, cui si potrebbero 

attribuire mille significati senza mai giungere alla verità, che consiste – appunto – nella loro mancanza 

di significato trascendente le loro parvenze” (ivi, p. 18). Ed è per questa mancanza, che essi portano 

in sé come il loro enigma ineludibile, che i simboli si ritrovano a soggiacere all’attribuzione di “mille 

significati” i quali, pur non esaurendone l’intensità, si pongono ogni volta come privilegiati vettori 

della loro leggibilità. La capacità rivelatrice del simbolo, quale supporto di epifanie che vivono 

soltanto nello sguardo di coloro che le riconoscono tali, non dipende che dalla sua radicale ospitalità 

verso i contenuti che di volta in volta si trovano a lui assegnati, nonché dalla sua esposizione a quelle 

forze che sono in grado di determinare volta per volta il suo contenuto, assicurando in tal modo che 

esso corrisponda sempre a qualcosa – al limite, non un semplice contenuto bensì l’epifania di quella 

stessa forza che ne decide il contenuto accidentale, come se i simboli non dovessero essere altro che 

ricettacoli di esperienze di conoscenza che tendono a tradursi in ricettacoli di forze ed esperienze di 

forze. L’artificio che presiede alla loro leggibilità, quali “figure di realtà vere e legittime solo 

all’interno di un sistema di segni preordinato e chiuso” (Jesi, 1978a, p. 16), trova allora la sua precisa 

corrispondenza nel carattere artificiale del potere che di essi si avvale come di altrettanti pioli per 

elevare la propria legittimità nella scala della struttura sociale. 

La natura collettiva dei simboli è allora dovuta non tanto al loro presunto proporsi quali archetipi di 

verità riguardanti ogni uomo, bensì al loro darsi entro sempre nuovi conflitti di leggibilità del mondo, 

a fronte dei quali essi assumeranno di volta in volta, e secondo il significato loro attribuito, una ben 
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definita modalità di rivelazione del reale. Così gli stessi simboli del potere, lungi dal costituire il 

centro nevralgico di quest'ultimo, non saranno altro che punti di condensazione dei rapporti di 

potere che innervano il sociale, i luoghi in cui precipita la cristallizzazione mitica del potere (da qui lo 

stesso aspetto mitico di ogni luogo centralizzato del potere, che si ritrova riconosciuto in quanto tale 

persino in ogni gesto di occupazione, conquista o distruzione). E così, là dove una precisa 

tecnicizzazione ha colmato i simboli del potere della propria attualità, questi si troveranno a 

rappresentare le stesse condizioni di possibilità di ogni concreta prassi, al punto che persino la più 

dichiaratamente sovversiva non potrà che esibire il debito contratto nei confronti di quei simboli che, 

in qualità di precipitati di un’organizzazione spettacolare della percezione, cristallizzano tanto i 

desideri politici quanto le condotte a questi legate. 

Ecco allora l’esigenza di indagare quella fascinazione verso i simboli “dinanzi alla quale il desiderio di 

fuggire è forte quanto quello di restare e lasciarsi afferrare” (ivi, p.166), tanta è la loro efficacia nel 

perpetrare la sottomissione anche in forme differenti dall’adorazione. Si tratta, d’altra parte, di una 

fascinazione provata non solo dai custodi dell’ordine simbolico vigente, ma anche da coloro che 

contro tale ordine aveva votato la propria azione: ai simboli del potere, che sono apparsi loro come 

epifania terribile del potere rivendicato ed esercitato dal mondo borghese, i rivoltosi finiscono per 

attribuire un’aura ipnotica, in grado di indirizzare e dirigere i loro gesti. Qui l’analisi fenomenologica 

dell’evento rivoltante finisce per diventare una fenomenologia di quel dominio borghese da cui gli 

stessi rivoltosi sembrano aver tratto i propri modelli di comportamento e visione: “Una delle più 

temibili conquiste del capitalismo consiste proprio nell’aver conferito un valore simbolico di forza e di 

potere alle sue strutture: valore simbolico al riconoscimento del quale non sfuggono neppure molti di 

coloro che si propongono di abbattere il capitalismo. [...] In numerosissimi casi gli istituti del 

capitalismo appaiono agli sfruttati quali simboli non contingenti di potere” (Jesi, 2000, p. 34). È forse 

in tale fascinazione diffusa che risiede la maggiore conquista ottenuta dall’ordine simbolico vigente, il 

quale ha saputo costringere, entro un medesimo recinto di senso, tanto le pantomime del 

conformismo e l’iterazione compulsiva dei gesti di devozione, quanto l'agitazione della ribellione, 

entrambe indotte a riproporre una stessa messinscena, talvolta in modo tragico, talaltro in modo 

puramente grottesco. Essere soggetti a tali simboli significa, senza soluzione di continuità, provare 

soggezione nei loro confronti, e ripetere ritualmente quella dinamica di attrazione e repulsione grazie 

alla quale essi non cessano di istituire i comportamenti degli uomini. 
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6. Una tradizione disseminata di trappole 

 

Fedele alla tradizione storica e antropologica che, con la proposta di un nesso mitico-rituale, aveva 

ritenuto inseparabili simbolo e gesto (Massenzio, Tullio-Altan, 1998), Jesi rielabora tale posizione 

riconoscendo alla dimensione simbolica ben più di quanto le era stato precedentemente concesso. 

Essa diventa un luogo di risoluzione della carica evenemenziale che l’agire umano reca con sé, 

l’estrema risorsa con cui una cultura, perfino nei suoi momenti di crisi, riesce a imporre il rispetto 

della propria tradizione anche a coloro che proprio in tale crisi intravedono la possibilità di rigettarne 

le fondamenta. Se la rivolta si era presentata secondo un “duplice volto, di simbolo e di storia 

contingente” (Jesi, 2000, p. 58), ora essa si scopre vittima della solidale alleanza tra storia contingente 

e simbolo: i simboli del potere tanto prontamente quanto fatalmente impugnati dai rivoltosi, pur 

nella declinazione di bersagli della loro insurrezione, si dimostreranno essere altrettante forme in 

cavo pronte ad accogliere e modellare l’esperienza umana. Il gesto si troverà così reintegrato entro un 

orizzonte valoriale già dato, ma un orizzonte che, nell’acquisire consistenza entro la visibilità propria 

ai simboli del potere, tradisce la sua appartenenza a quella stessa tradizione borghese che i gesti 

sovversivi si erano proposti di distruggere. Secondo una paradossale dinamica di reversione per cui 

proprio il tentativo di destituzione di una vigenza non potrà che riconfermarne l’attualità, il 

riconoscimento dei simboli del potere – siano essi simboli di cui impadronirsi o semplicemente da 

abbattere – non potrà che comportare una giustificazione metafisica del sacrificio imposto a chi, nella 

rivolta, si era sollevato per contrastarli: 

 

I bersagli dell’insurrezione tendevano infatti a definirsi facilmente nell’ambito dei simboli e degli pseudo-miti: 

era facile pensare di insorgere non tanto contro una concreta situazione politica ed economica [...], quanto 

contro alcuni orridi avversari, inferiori all’umano nelle loro caratteristiche morali, superiori all’umano nelle 

loro parvenze fisico-simboliche. Era facile, insomma, pensare di insorgere contro i ‘mostri’ [...]. Al maturare di 

tale situazione aveva d’altronde contribuito la guerra appena terminata. Nel corso della Prima guerra mondiale 

la natura peculiare della lotta aveva spesso collocato i combattenti nelle condizione di chi affronta non un 

uguale avversario, ma un “mostro” (ivi, pp. 35-36). 

 

La tradizione borghese finirà per insinuare entro l’insurrezione spartachista la propria mitologia di 

valori fondanti, saturando la visione dei rivoltosi al punto che questi finiranno per inscrivere i propri 

gesti entro un orizzonte che, se da un lato garantirà loro il possesso eroico della giusta virtù in lotta 

con l’epifania del male, dall’altro non comporterà che l’effettiva attribuzione di una forza sovrumana 

al nemico: come ricorda Neocleous, “fare dei propri nemici dei mostri è un gioco di prestigio, e il 
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gioco di prestigio è sempre rischioso perché rischia di far comparire più di quanto ci si aspetta di 

trovare” (Neocleous, 2008, p. 37). Se il nazionalismo aveva mobilitato la paura a favore della propria 

politica, contribuendo in maniera non indifferente al parossismo che contraddistinse la prima fase del 

conflitto mondiale, le insurrezioni seguenti si ritrovarono anch’esse a subire senza difese la 

vertiginosa retorica della mostruazione4 già collaudata pochi anni prima dalle propagande interventiste. 

Si trattava, d’altra parte, di un sostrato mitologico ancora vicinissimo per gli spartachisti, molti dei 

quali avevano combattuto negli anni precedenti l’insurrezione: assumendo anche nella rivolta la 

medesima mitologia dello scontro fatale, le condotte dei rivoltosi si ritroveranno presto articolate 

secondo la mitologica opposizione tra virtù e abiezione, tra eroi e mostri, così come era stata 

canonizzata e sapientemente tecnicizzata proprio nel corso della guerra nazionale – essi 

perseguiranno, in altri termini, la stessa demonizzazione dell’avversario che da tempo ormai figurava 

nell’arsenale ideologico borghese, trasponendo la mitopoiesi della battaglia apocalittica entro una 

mitopoiesi della sconfitta eroica: “La morte eroica coincide così con la fine della rivolta e ratifica una 

sconfitta già annunciata in quanto ‘umano’, ‘virtuoso’ sono, come i loro opposti, categorie funzionali 

all’operazione con cui il potere costituisce e mantiene se stesso” (Cavalletti, 2000, p. xx). 

Di fronte a simili posizioni, non è possibile sottovalutare la possibilità che l’evento della rivolta 

finisca per dispiegarsi entro rappresentazioni e attualizzazioni del tutto consone al dominio borghese 

in corso, già da sempre pronto a offrire lestamente la verità della rivolta – la verità sulla rivolta come 

la verità che i rivoltosi impugnano al pari di un’arma (parafrasando Foucault, si potrebbe asserire che 

“il fatto di offrire la verità della lotta, significa per ciò stesso occupare una posizione strategica 

decisiva”5). Lo scacco della rivolta, descritto attraverso il fallimento strategico del movimento 

spartachista, andrebbe allora considerato come il prezzo da pagare non tanto per aver voluto giocare 

la propria vita entro lo scarto strutturale tra due regimi di temporalità incompatibili, ma per aver 

voluto colmare un simile scarto con i materiali tratti dalla stessa tradizione che incessantemente 

congiura contro ogni temporalità difforme. Lì, infatti, la rivolta rischia ad ogni passo di tradire se 

stessa inchiodandosi a un comportamento che, come un copione da interpretare fino alla tragica 

uscita di scena, pare prescritto nei minimi dettagli: essa si troverà a ripeterne – o meglio, a rinnovarne 

                                                 
4 Sulla mostruazione del nemico compiuta durante la Grande Guerra, si vedano le considerazioni di Chapoutot: “Gli 
intellettuali hanno fortemente contribuito alla mobilitazione culturale accreditando con il loro nome e la loro reputazione la 
costruzione, fondamentale per una cultura di guerra, di una figura del nemico sufficientemente ripugnante e terrificante per 
suscitare ardore in battaglia e stoicismo al fronte come nelle retrovie. La Grande Guerra ha, in attesa del peggio, portato 
all’apogeo la squalificazione del nemico, trasformato contemporaneamente in bestia, barbaro e diavolo. i discorsi e 
l’iconografia costruiscono l’alterità irriconciliabile dell’altro, fissato in un’essenza ostile e maligna” (Chapoutot, 2015, pp. 35-
37).  
5 Cfr. Foucault: “il fatto di dire la verità della storia, significa per ciò stesso occupare una posizione strategica decisiva”. 
(Foucault, 2009, p. 150) 
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– i contenuti con ossessiva fedeltà, tanto da incarnarne gli stessi valori sacrificali che si erano rivelati 

agire ancora, immemorabili, proprio nell’orizzonte d’iscrizione dei suoi gesti. 

Qui si tocca, in altri termini, quella produzione di conflitti amministrabili e ammaestrati, perché 

preventivamente neutralizzati all’interno di un dispositivo che garantisce la tenuta e la coerenza di 

una società che si vuole coincidente con se stessa in ogni sua parte. Nel momento in cui la rivolta 

scopre di non aver mai abbandonato la concretezza del fluire storico, sospensione del tempo storico 

e intensificazione parossistica dei suoi rapporti di potere coincidono in una forma di cristallizzazione 

che, oltre a spingere al sacrificio i suoi stessi protagonisti (“quando tutto finì, alcuni dei veri 

protagonisti erano usciti dalla scena per sempre” [Jesi, 2000, p. 24]), giunge a stravolgerne il senso 

vivo in significato liturgico, in “simbologia”. Da eccezione nel tessuto della storia, da irruzione di un 

tempo altro nel continuum pacificato, una volta catturata entro i dispositivi simbolici la rivolta finirà 

per costituire piuttosto l’ennesimo spazio garantito di eccezione entro il quale neutralizzare ogni 

esigenza passibile di nuocere al tempo normalizzato del politico. 

 Per questo Jesi può dire che la rivolta spartachista “era servita in misura considerevole proprio al 

potere contro il quale si era scagliata” (ivi, p. 29): perché aveva confermato il potere nemico nel suo 

potere di attualità, scontando la propria inattualità in termini sacrificali. Qui l’istituzione simbolica 

dello società mostra tutta la propria efficacia, ingiungendo, a chiunque si confronti con essa, di 

riconoscere nei suo simboli qualcosa come una verità definitiva, a partire dalla quale egli dovrà 

giocoforza modellare le proprie parole e i propri gesti: solo allora si scoprirà come “la sua 

strumentalizzazione da parte dell’avversario che lo trascinò nella rivolta” (ivi, p. 26) era iniziata da 

tempo immemore, tanto da coincidere con la stessa memoria culturale a cui il movimento era ricorso 

per trarre i simboli appropriati alla propria lotta. Se Jesi non sottovaluta “l’impulso a insorgere per 

insorgere, indipendentemente dal volto o dalla natura del nemico” (ivi, p. 35) ma debitore di 

condizioni esistenziali tutt’altro che simboliche o simbolizzate, egli è comunque costretto a 

riconoscere come proprio una simile spinta rivoltante rischi ogni volta di trovarsi ipotecata. E questo 

non solo perché altri potrebbero aver deciso in merito all’opportunità strategica della rivolta, non 

solo perché altri potranno gioire tanto del sacrificio dei rivoltosi quanto della scomparsa dalla scena 

di elementi sovversivi costretti a prendere visibilità, ma anche perché gli stessi gesti compiuti nella 

rivolta avranno confermato, volenti o nolenti, l’efficacia dei dispositivi culturali che essi avrebbero 

tentato di destituire. 

 

7. Il vicolo cieco del sacrificio 
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È precisamente dove il sacrificio è abbracciato quale orizzonte inevitabile dell’insurrezione che i suoi 

protagonisti sembrano aver rinunciato, per ciò stesso, a qualsiasi forma differenziale di articolazione 

dello spazio politico, accogliendo al suo posto una mitologia tanto più indecifrabile quanto più 

assurta, ormai, a luogo comune e perennemente usufruibile. È come se la più importante conquista 

della borghesia non fosse avvenuta sul terreno materiale, bensì su quello immaginario, invadendo e 

colonizzando le vite al punto che i loro stessi gesti saranno collocati nell'orizzonte sacrificale offerto 

dalla tradizione borghese. L’ineluttabilità della posizione secondo cui opporsi ai simboli del potere 

significa, anzitutto, soccombervi esibendo una qualità morale superiore rispetto a quella mostrata dai 

simboli stessi – come se la certezza della virtù del proprio agire dovesse trovare la sua esclusiva 

conferma nel sacrificio e nella propria elevazione a vittima – rinnova l’antico pro patria mori eleggendo 

l’utopia futura quale luogo deputato a garantire la legittimità del gesto sacrificale, ma, così facendo, 

oppone all’azzardo della rivolta, alla sua alea, quella componente di inevitabilità che contraddistingue 

“ogni sedicente esperienza festiva in cui la tradizione sostituisce la festività” (Jesi, 1978b, p. XII), al 

punto da instillarvi un tratto grottesco tanto più pericoloso quanto più tradotto in sincera devozione. 

Una volta sottomessa a simili condizioni, la rivolta “è destinata, di là dalla coscienza dei rivoltosi, non 

tanto a vincere l’avversario demonico, quanto a contrapporgli vittime eroiche. La rivolta è, nel 

profondo, la più vistosa forma autolesionistica di sacrificio umano” (Jesi, 2000, pp. 44-45). 

Di fronte a una simile trappola, così inapparente e allo stesso tempo così implacabile, Jesi proverà la 

necessità costante di disinnescare il dispositivo sacrificale – dunque di disapprendere quella stessa 

“volontà di sacrificio” (Benjamin, 1997, p. 43) di cui Benjamin aveva lamentato la mancanza nella 

classe oppressa –, che tanto ha gravato sull’agire dei rivoltosi. Il costante tentativo di Jesi di indagare i 

meccanismi di quella fascinazione verso la morte che già Canetti si era imposto di “andare a scovare 

fin nei suoi ultimi nascondigli per distruggere la sua attrazione e il suo falso splendore” (Canetti, 

1974, p. 81), trovi qui, entro la scrittura jesiana della rivolta, il suo correlato in un tentativo di 

demitologizzazione dell’agire, quale primo passo per strappare il politico alla mitologia che sembra 

confiscarlo: per entrambi gli autori, la volontà di spezzare la stretta mitologica che assedia il politico 

si configura ancora come “un problema di demitologizzazione. Si tratta di trovare scampo dal vicolo 

chiuso dei grandi sacrificatori o delle grandi vittime” (Jesi, 2000, p. 53). 
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