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Il rapporto delle immagini con le forme di sfruttamento della forza lavoro migrante nelle campagne
italiane tende a polarizzarsi su due modelli che riportano alla memoria una tradizione piu antica. Da
un lato il lavoratore viene rappresentato con la schiena spezzata e la fronte a terra, mentre raccoglie
pomodori o li riversa nei cassoni, dall’altro scompare nei baraccamenti, dove le immagini rinviano a
una forma di vita talmente anacronistica (priva di servizi igienici, di acqua potabile, di riscaldamento)
da rendere auspicabile il pit immediato ritorno alla modernita, magari attraverso un’ordinanza di
sgombero. Cosi, sbandando violentemente tra il soggetto in catene e lindividuo capace di
sopravvivere allo stesso modo degli animali, il bracciante continua a ereditare la propria
rappresentazione pubblica e mediatica dalla propaganda coloniale, quando gli unici due ruoli che
venivano riservati all'indigeno erano quelli dello schiavo o del bruto (Righettoni, pp. 14-15). Ruoli
pleonastici, oltre che passivi, dal momento che anche il bruto ¢ uno schiavo della natura. Ma da
questo punto di vista e in via del tutto preliminare, potrebbe risultare interessante accostare
I'iconografia della razza a uno specifico contesto iconografico delle determinanti di genere, il
manicomio, dove la desinenza senz’altro passiva dell’assoggettamento ai ceppi o alle passioni ha
talvolta significato una chance di liberazione, assumendo una forma che potremmo definire pertanto

deponente.
1. La testa nella bocca del leone

Fuori di metafora, un caso piuttosto emblematico del rapporto ambivalente che le immagini

instaurano con la costituzione dei soggetti subalterni, ce lo fornisce la vicenda di Jane Avril, paziente

“ I capitoli 4, 5 e 6 1i ha scritti Giuliana Sano, il capitolo 2 ¢ di entrambi, mentre I'introduzione e i restanti capitoli li ha scritti
Pierpaolo Ascari.

K. Revue trans-enropéenne de philosophie et arts, 3 - 2/2019



109

di Jean-Martin Charcot presso la Salpétricre e poi diva delle Folies Bergere, perché si direbbe ancora
una delle figure piu celebri dell’isteria, 'arco di cerchio, a trasmigrare nelle pose in cui la ritraggono
Maurice Biais e Henri de Toulouse-Lautrec. Ma non ¢ necessario che 'adeguamento del corpo
allimmagine venga coronato da un successo tanto plateale: nell’organizzazione figurativa del
manicomio (Didi-Huberman, 2007) I'arco rappresenta al tempo stesso la ragione dell'internamento e
la coerenza di una diagnosi, il sintomo e la forma in cui la paziente si professera curabile. Sara forse
in questo senso che si potranno interpretare le parole di alcuni “uomini molto dotti”, come li
definisce Frantz Fanon, secondo i quali “il colonizzato ¢ un isterico” (Fanon, 2007).

Qualcosa di analogo alle figure dell’isteria accade infatti sulla nave che sta deportando Kunta Kinte
nel Nuovo Mondo, quando i mercanti di schiavi detti zz#bob improvvisano sul ponte una sessione di

musica e scimmiottano con la danza i movimenti degli africani in catene.

Quindi a cenni ordinarono a questi ultimi di mettersi a danzare a loro volta. Vedendo che nessuno li ubbidiva,
si fecero minacciosi, pronti a adoprare la frusta. ‘Saltate! ” urlo in mandinka la pit anziana delle donne. Usci dal

>

gruppo e comincio a spiccare piccoli balzi. ‘Saltate! ’ ripeté con voce stridula. I bambini e le ragazze
I'imitarono. ‘Saltate per uccidere i taubob! ’ grido rivolta agli uomini nudi e si mise a intrecciare una danza di
guerra. Quando gli uomini afferrarono il significato delle sue parole, cominciarono anch’essi a saltellare
barcollando, trascinando le catene sul ponte. Al canto della donna si uni quello delle ragazze. Era un canto
allegro, ma le parole dicevano che quegli orribili taubob ogni sera trascinavano le donne negli angoli oscuri
della grande canoa e le usavano come cani. ‘Uccidete i taubob’ gridavano ridendo. ‘Uccidete 1 taubob’

cantavano gli uomini nudi unendosi a loro. Ora anche i taubob ridevano e alcuni battevano addirittura le mani

(Haley, 1977, p. 128).

Alla stessa necessita di mimetizzare il conflitto nell’adeguamento alle forme deponenti della resa,
aveva gia fatto riferimento la lezione che un ex schiavo doveva impartire sul letto di morte al proprio
figlio. Le sue parole vengono riportate nelle prime righe di Uomo invisibile, i1 romanzo di Ralph
Ellison, che tornera a commentarle nell’epilogo. I’ex schiavo ¢ il nonno del narratore, che proprio

per quelle parole lo giudichera colpevole di tutto:

Figlio mio, quando me ne saro andato voglio che tu continui la lotta per la causa buona. Non te ’ho mai detto
ma la nostra vita ¢ una guerra e per tutti i miei santi giorni io sono stato un traditore, una spia nel campo
nemico fin da quando gettai via il mio fucile, all’epoca della Ricostruzione. Devi vivere con la testa nella bocca
del leone. Voglio che li soffochi di sissignore, che li mitragli di sortisi, che li porti a morte e distruzione a forza

di consensi, che ti lasci ingoiare da loro fino a farli vomitare e scoppiare (Ellison, 2009, p. 17).
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Vivere con la testa nella bocca del leone ¢ il paradossale prolungamento della guerra con altri mezzi:

1 sissignore, la mansuetudine o addirittura quella forma peculiare di consenso al sistema schiavistico che si
declina nello ziotomismo, appaiono in una luce totalmente nuova. Nei termini di Malcom X, non ¢ piu chiaro
cosa stia facendo adesso il negro da cortile (bouse negro) con la sua devozione alla casa, se davvero non abbia
piu niente a che fare con i rancori che spingono alla ribellione il negro dei campi (fe/d negro). Due anni prima di
Ellison, nel 1945, proprio in rapporto ai giochi di luce e alle risorse strategiche dello stereotipo, Suzanne
Césaire scriveva: “Se le mie Antille sono cosi belle, vuol dire allora che il gran gioco a nascondino ¢ riuscito”

(Césaire, 2011, p. 80).

Ma Timpresa mimetica della Martinica potra riuscire anche ai migranti che oggi tentano di
attraversare la frontiera, come testimonia il racconto di un giovane iraniano di nome Nusrat. Partito
da Teheran, il ragazzo compie in gommone il tragitto che separa la Turchia dall’isola greca di Hios,
dove scopre che appena dodici ore dopo avra 'opportunita di imbarcarsi su una nave turistica diretta
a Patrasso. Pur avendo acquistato il biglietto, pero, rimane un clandestino, tanto che il rischio di
venire arrestato lo agita al punto da impedirgli di camminare senza andare continuamente a sbattere
contro le automobili in sosta. Poi, quando nonostante tutto raggiunge il molo, a soccorrerlo ¢
proprio un’immagine. Ricorda Nusrat: “L’avevo visto fare nei film. Volevo assicurarmi che nessuno
mi sospettasse. Ho visto una signora anziana in fila. Ho preso il suo bagaglio e ’ho aiutata a
caricarlo” (Yaghimaian, 2007, p. 223). La testimonianza di Nusrat ¢ simile a quella di un suo
connazionale, Amir, che per eludere i controlli aecroportuali alla partenza per ’Olanda si ispira alle

scene di Midnight Express (Khosravi, 2019, p. 117).

2. Nella terra di mezzo

Questi esempi rischiano pero di contrabbandare un’immagine dell’immagine eccessivamente
opzionale, come se il migrante potesse poi disporre della propria nudita. Al contrario, ¢ proptio
attraverso lo stereotipo che il regime della frontiera posiziona il soggetto ruzzializzato all’interno delle
gerarchie di genere e di classe, cio¢ nella realta sociale, riservando alle connotazioni militari del
rapporto tra migrazioni e immagine una funzione costitutiva. Da questo punto di vista, la guerra
evocata dall’ex schiavo sul letto di morte rappresenta il sostrato comune non solo alle logiche
contrapposte della protezione dei confini o della protezione umanitaria, un dispositivo che in Italia

venne introdotto pochi mesi prima dei bombardamenti non meno “umanitari” della Nato in Serbia,
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ma anche in riferimento alle rappresentazioni che molti migranti forniscono di se stessi. Non piu
invasore, né necessariamente profugo, il migrante si considera ancora un combattente, infatti, ma nel
corpo a corpo con il proprio destino (Turco, 2018, p. 207). Cosi, coloro che ritornano
definitivamente al villaggio dal paese di immigrazione saranno i “reduci”, mentre chi vi trascorre
soltanto le ferie ¢ un “soldato in licenza” (Sayad, 2002, p. 20).

E proprio a una duplice visibilita simile a quella che attraversa le pagine del romanzo di Ralph Ellison
(2009) che fara riferimento qualche anno dopo Abdelmalek Sayad (2002), il sociologo algerino che ha
trascorso la sua vita monitorando 'invisibilita degli immigrati dallo schermo della sua stessa estraneita
al luogo in cui viveva; colui il quale si ¢ preso la briga di raccontare Pesistenza degli e-migranti e di
come essa generi costantemente la sensazione di trovarsi in presenza di un’assenza, una doppia
assenza. Qui e li, continuano a ripetere gli intervistati di Sayad. Qui e li, continua a scrivere il
sociologo parlando degli e-migranti algerini in Francia, condividendo con quanti hanno sperimentato
I'emigrazione lappartenenza — descritta mediante I'uso del suffisso ex — a una non appartenenza —
racchiusa, invece, nel sostantivo migranti. Nell'intervista del 1975 all'immigrato cabilo che nomina i
reduci e 1 soldati in licenza, scopriamo allora come gli e-igranti vengano quasi sempre sorpresi da

un’oscurita che gli impedisce di essere visti, ma anche di vedere come stanno realmente le cose.

Ho scoperto che cos’¢ esilio (elghorba). Ci scherzino pure quando tornano in patria, sulla terra natale che gli
¢ diventata straniera (elghorba), ma lesilio ¢ sempre I’esilio. Dicono giustamente: “La patria ¢ diventata I'esilio
(elghorba)”, quando si sentono presi nell’oscurita, ma in fondo nessuno gli crede” (...) Allora perché far
scendere 'oscurita su di loro? In ogni caso niente scuotera la loro fede. Per capire qualcosa della Francia,
prima bisogna esserci passati. Chi non ha visto niente (della Francia) ascolta e rimane convinto che la felicita ¢
“prossima”, che lo aspetta laggiu e che deve soltanto andare avanti...Se bisogna arrivare fin qui, in Francia,

per sapere la verita, ¢ un po’ tardi, troppo tardi (Sayad, pp. 31-32).

Qui e li: uno strabismo, prima esperienziale e poi metodologico, che accomuna Ellison e Sayad e che
li spinge a occuparsi di chi vive carnalmente quella che per altri non ¢ che una condizione dello
sguardo.

Per riuscire in questa operazione, i due autori adottano una diversa tecnica di posizionamento sul
campo: mentre Ellison consegna all’anonimo protagonista del suo romanzo la responsabilita di
rappresentare un’esperienza collettiva, Sayad si preoccupa, invece, di riportare, uno per uno, i
racconti di chi ha incontrato e intervistato. Attraversato, com’era, dalla preoccupazione di chi

preferisce smentire lo sguardo della propria disciplina, piuttosto che cedere alle lusinghe dei
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benefattori dell’accademia, Sayad ha dimostrato la fallacia di quelle classificazioni che tentano di
rappresentare chi non ¢ veramente qui, ma non ¢ nemmeno piu li.

Nonostante le differenze di ordine metodologico tra i due autori, ¢ leggendo le storie dei loro
protagonisti che ci viene in mente che tra 1 due vi ¢ senz’altro piu di un punto in comune. Tra questi,
lo ¢, per esempio, il comune desiderio di affinare il proprio sguardo sulla condizione di invisibilita
che contraddistingue lesistenza dei e delle e-migranti, facendolo scivolare su quelle forme di
contenimento urbano pensate per tenere questi individui sempre ai margini. Da una parte il ghetto
americano, dall’altra la banlieue francese. Due modalita di esistenza urbana e dunque migrante, per
dirla con Lefebvre (2014), che piu avanti ritroveremo nelle pagine di Loic Wacquant (2016) e di molti
altri antropologi e sociologi francesi, accomunati dalla volonta di comprendere e di spiegare come si

sta, come ci si sente — cio¢ — a vivere in una “terra di mezzo”, nella terra del qui e li.

3. Lo schema storico-razziale

Ma a questo punto quale potra mai essere lo scenario in cui Ue-igrante instaura un corpo a corpo con
il proptio destino? E davvero possibile che questo corpo a corpo abbia luggs? E fino a che punto il
successo del combattimento non dovra coincidere con il successo dell’invasione o della richiesta
d’asilo, cio¢ con la realizzazione di un progetto migratorio inevitabilmente condizionato dallo
spettacolo del confine (Cuttitta, 2012)? Fanon parlava in questo senso di una conoscenza del proprio
corpo “alla triplice persona”, intesa come incarnazione di tutte le immagini che I'iconografia della
razza ha sedimentato nel corso della storia: “I’antropofagia, il ritardo mentale, il feticismo, le tare
razziali, i negrieri” e soprattutto lesotismo, interpretato nella sua rassegna dal personaggio
pubblicitario di una famosa marca di cioccolato in polvere (Fanon, 2015, p. 111). A tramandare
questo canone figurativo provvede una terza persona, appunto, perché “il negro lo ignora fintanto
che la sua esistenza si svolge in mezzo ai suoi; ma al primo sguardo bianco sente il peso della sua
melanina” (p. 142). L’immagine soggettiva si manifesta al contatto con altri corpi e altre posture, in
relazione a determinati rapporti storici, di dominio e di produzione, anche della razza: “Avevo creato
uno schema storico-razziale al di sotto dello schema corporeo”, conclude Fanon (p. 111).

Una testimonianza diretta di questo schema e dei legami che possono intercorrere tra la
propriocezione, la storia delle immagini e 'esperienza vissuta ce la fornisce lo scrittore e antropologo

iraniano Shahram Khosravi.
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Mi ero da poco trasferito a Stoccolma — racconta — dove mi ero iscritto alla facolta di antropologia sociale.
Una sera di ottobre lasciai la palestra del campus intorno alle dieci. Era buio e faceva freddo. La mia stanza
distava poche centinaia di metri, e a destra del sentiero c’era un boschetto, parte di un piu vasto parco
nazionale a nord dell’'universita. In giro non c’era nessuno. Avevo percorso non piu di cento metri quando tra
gli alberi sentii un fruscio, come uno stormire di foglie. Mi girai, ma non riuscii a distinguere nulla. Stavo per
avviarmi di nuovo quando qualcosa mi colpi in faccia. Non sentii alcun rumore, ma fu un impatto terribile,
come se una grossa pietra mi avesse colpito in testa. Un attimo dopo ero riverso a terra, semi-svenuto
sull’asfalto gelido e con il volto coperto di sangue. Per paura che non fosse finita cercai di proteggermi la testa
con le braccia. Poco dopo avvertii la presenza di persone intorno a me. Mi guardavano senza toccarmi,
lasciandomi sanguinare a terra. (...) Mentre giacevo a terra in una pozza di sangue, nella mia mente era
comparsa 'immagine di un giovane nero in ginocchio, circondato da bianchi armati di mazze da baseball —

probabilmente il ricordo di un film che avevo appena visto, Mississippi Bridge (IKhosravi, pp. 140-147).

La dinamica dell'incidente si chiarira soltanto diversi giorni dopo, ma intanto il corpo ferito ne ha gia
fatto 'oggetto di una comoscenza implicita, come la definisce Fanon. Scrive Khosravi: “Ero ancora in
ospedale quando a Stoccolma un altro immigrato extraecuropeo fu ferito con un colpo di arma da
fuoco, e poco dopo un altro, e poi un altro ancora. Presto fu chiaro che si trattava di un aggressore
seriale che prendeva di mira gli immigrati” (p. 143).

Se nel caso di Nusrat e di Amir la scena cinematografica ha favorito I'autodeterminazione del
combattente (che riesce a salpare da Hios o a raggiungere ’Olanda), il racconto di Khosravi non puo
che confermare la latenza di uno schema storico-razziale in funzione del quale i gesti, le posture e gli
avvenimenti risulterebbero gia preformati e dunque noti, sia pure implicitamente. E proprio come lo
schema di Fanon istituiva un rapporto triangolare (“alla triplice persona”) tra lo sguardo del bianco,
gli stereotipi della razza e il peso della melanina, il successo predittivo della scena evocata da
Khosravi restituisce I’evidenza di un incontro (quello con il suo aggressore) mediato da un repertorio

di immagini altrettanto canoniche:

Non avevo preso sul personale il mio proiettile perché i motivi per cui mi avevano sparato erano gli stessi che
avevano causato la morte di un ragazzo nero in una cittadina del Mississippi negli anni Settanta. Gli stessi che
avevano causato la morte di milioni di ebrei nelle camere a gas, il massacro dei tutsi in Ruanda nel 1994,
Peccidio di migliaia di bosniaci nella regione di Srebrenica nel 1995 o I'uccisione di centinaia di giovani

palestinesi a Gaza del gennaio del 2009 (pp. 147-148).

Spartakus a century after. The infinite uprising



114

I’aggressione che possono compendiare le immagini di Mississippi Bridge risulta impersonale, dunque,
mostrando come liconografia della razza non ipotechi soltanto la rappresentazione dell'indigeno,
dello schiavo o del bracciante straniero, ma lo stesso quadro d’insieme, giungendo a informare anche
1 gesti dell’aggressore e il rapporto che il “bianco” intrattiene con il proprio corpo. Nel corso della
sua inchiesta sul caporalato nella provincia di Foggia, cosi, Alessandro Leogrande ha potuto
osservare un fenomeno che illustra alla perfezione quali siano gli esiti dell’'intercorporeita connessa al
“campo di lavoro”, dove il bracciantato polacco tendeva a mostrare gli stessi volti fotografati da
Walker Evans negli anni della Grande depressione americana (Leogrande, 2016, pp. 96-97). Durante
il processo, infatti, Leogrande doveva notare come anche il corpo dei caporali e dei sorveglianti non
fosse piu in grado di sottrarsi alla prossemica dello schiavismo, stabilendo un rapporto molto stretto

tra la ripetizione e il potere coercitivo delle immagini:

Ho pensato che quella posa da carceriere, da controllore di vita umane, a lungo reiterata, a lungo vissuta, alla
fine non si puo non introiettarla, assorbitla, farla diventare il fondamento del proprio essere nel mondo. Non
puo non scavarti dentro, modificarti i lineamenti del volto. Guardando gli uomini in gabbia ho rivisto quella
posa, per niente mitigata dal carcere. E ho visto lo stesso sguardo di sprezzo e superiorita, come se non
aspettassero altro, all’'unisono, che gli avvocati, le guardie carcerarie, i pm, il giudice, i carabinieri, si alzassero
all'improvviso, spostassero 1 tavoli e le sedie, allentassero le cravatte e si mettessero a raccogliere pomodori,

carciofi, patate li sul pavimento... piegati in due dalla fatica (p. 183).

Nel divenir-corpo delle immagini, dunque, possiamo anche cogliere il successo di un programma
disciplinare, che per Marx consisteva appunto nel rendere naturale cio che prima non lo era (Marx,
2017, pp. 923-924). In una prospettiva intersezionale come quella che stiamo esplorando, del resto,
accanto alle determinanti del genere e della razza, il rapporto tra le immagini e il campo di lavoro

dovra necessariamente implicare un’attenzione specifica e dirimente per la dimensione di classe.

4. Immaginari tellurici

A qualcuno potra infatti risultare bizzarro che in queste pagine si sia fatto riferimento a forme e spazi
di esistenza non esclusivamente rurale, dal momento che 'obiettivo che ci eravamo prefissati era
quello di tracciare un’iconografia dello schiavo a partire da un’analisi del rapporto delle immagini con
le forme di sfruttamento della forza lavoro migrante nelle campagne italiane. Tuttavia, ¢ gia in questa
operazione di allontanamento del migrante dalla campagna che si palesano le nostre intenzioni,

uniformate al desiderio di prendere definitivamente le distanze dall’ “orientalismo” (Said, 1991) delle
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immagini a cui siamo stati abituati e che puntualmente viene adoperato per rappresentare Ialtro o
I'altra da Sé mediante un linguaggio che non sa raffigurarli se non nel ruolo di uomini (e di donne)
dalla “schiena spezzata e la fronte a terra”. A pensarci bene, quando si parla di e-migranti si finisce
sempre col fare ricorso a un vocabolario tellurico. E come se non si riuscisse a ragionare e a parlare
d’altro: “mettere piede a terra”, “avvistare terra”, “sbarcare a terra”, “lasciare la propria terra”,
“arrivare in una nuova terra”. L’immaginario che ruota intorno alla figura delle persone e-wzigranti si ¢,
per cosi dire, incatenato alla terra, portandosi appresso anche gli uomini e le donne che giungono a
destinazione.

Sulla terra fanno infatti affidamento i padroni bianchi quando arrivano gli e-wigranti e bisogna metterli

al lavoro:

Percio 1 vittoriesi cercavano gli immigrati per lavorare, li trattavano da bestie, nel senso che qualche volta li
tenevano nelle campagne, pagati pochissimo. Pero in paese erano contro gli immigrati, in paese dovevano
mantenere la faccia, ¢ che ¢ tuttu stu schifin? (Che cos’é tutta questa confusione?) Poi ci siamo accorti che non
C’era un’azienda che ne aveva uno in regola, era cosi, all’apparenza dovevano protestare... (per larrivo dei

migranti) ma poi. (Intervista al vecchio parroco della citta di Vittoria (RG) 2013, tratto da Sano, 2018, p.141).

E delle aspettative che i1 bianchi ripongono sulla terra si preoccupano gli e-migranti quando si
interrogano sul lavoro che verra loro assegnato e quando sperano che la propria indipendenza

economica non finira col dipendere unicamente dal lavoro in campagna:

La scorsa settimana, nel corso della precedente riunione, ci hanno detto che in qualunque momento a pattire
da adesso avrebbero potuto portarci al mercato a comprare ortaggi, cosi possiamo continuare a piantare
pomodorti, ocra e alter cose. Quindi loro si aspettano che io sia venuto in Europa per lavorare in campagna. ..
cosl ci stanno lasciando senza soldi. O forse pensano che sia I'euro e 20 centesimi che mi danno ogni giorno a
rendermi indipendente? Non ¢ cosil Io ho cercato di ascoltare cosa avevano da dirmi, ma nella mia mente
diventavo sempre piu serio perché lo so, nel momento in cui lo faranno, quando mi diranno che dobbiamo
andare a coltivare, io le diro: non sono solito farlo e non lo faro. Non piantero quegli ortaggi perché non sono
qui per fare il lavoro duro di campagna. (...) Se la presidente (della cooperativa) mi paga io lavorero, ma
piantare pomodori e ocra non ¢ quello che sono venuto a fare. Io ho le mie speranze adesso, io sono un
saldatore professionista. Lavorare in campagna... No, non ha alcun senso. (Intervista di Giuliana Sano a un

richiedente asilo nigeriano, Messina 23 marzo, 2016).
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E cosi persistente questa ossessione per la terra che persino gli studiosi di migrazione pare che
abbiano dovuto abbandonare le citta per trasferirsi in campagna, i dove lindustrializzazione
dell’agricoltura ha preso il posto della fabbrica (Piro, Sano, 2017; Sano, 2018), portandosi dietro
vecchi e nuovi e-migranti, vecchi e nuovi modi di produzione e cosi pure tutto 'armamentario teorico
che si conviene in questi casi. Se fino a qualche decennio fa migrare era sinonimo di spopolamento
delle campagne, industrializzazione e inurbamento, oggi accade sempre piu spesso che le migrazioni
vengano associate al lavoro in campagna e a una generazione di “nuovi schiavi”, giunti in Europa per
soddisfare le richieste del mercato del lavoro locale. Che il settore agricolo si regga sullo sfruttamento
della forza lavoro migrante ¢ un punto su cui non si puo che concordare. Al contrario, che per
liberare questi “moderni schiavi” dalle catene dell’agricoltura bisognerebbe fare in modo che essi non
arrivino ¢ un’affermazione che ha recentemente guadagnato ampi consensi, pur essendo sprovvista di
fondamento e di rigore analitici. Evitando accuratamente di scavare tra le molteplici ragioni delle
migrazioni forzate, gli autori e le autrici di questa narrazione non fanno altro che riproporre 'istanza

populista di chi vuole in fondo che gli e le e-mzgranti rimangano “schiavi a casa loro”.

5. Stereotipi allo specchio

Dell’utilizzo improprio, sebbene potente, dei parallelismi con lo schiavismo, ne ha parlato
diffusamente Angela Davis (2018). In un passaggio del suo prezioso lavoro sul ruolo delle donne

nelle lotte contro la schiavitu dei Neri d’America, 'autrice ricorda che:

Tra le donne lavoratrici e le donne provenienti da facoltose famiglie di classe media erano sicuramente le
operaie che avevano piu diritto a fare i confronti con lo schiavismo. Sebbene nominalmente libere, le loro
condizioni di lavoro e loro paghe richiamavano automaticamente, per le condizioni di sfruttamento, il
paragone con la schiavitt. Tuttavia furono le donne abbienti a invocare nella maniera piu letterale I’analogia
schiavista nel tentativo di esprimere la natura oppressiva del matrimonio. In tal modo pero ignoravano che,
identificando le due istituzioni, si affermava in fondo che la schiavitu non fosse peggio del matrimonio. Ad
ogni modo l'implicazione piu importante di questo confronto fu che le donne bianche di classe media

sentivano una certa affinita con le donne e gli uomini Neri, per i quali la schiavitl voleva dire frustrate e catene

(pp. 65-66).
Davis ritiene quindi plausibile il confronto con lo schiavismo, soprattutto quando le condizioni di

lavoro si mostrano prossime a quelle che si imponevano nella schiavitu, e tuttavia essa non puo

negare come dal confronto con questa istituzione si possano generare almeno due importanti
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fraintendimenti. Il primo di questi fraintendimenti si riferisce ai soggetti che di norma prendono in
consegna i parallelismi con la schiavitu. Nel caso descritto da Davis, per esempio, sono le donne
abbienti a prendere la parola per denunciare Poppressione del matrimonio, individuando in questa
istituzione I’analogia con le condizioni di prevaricazione tipiche dello schiavismo. In tale presa di
parola ¢ tuttavia possibile riconoscere la persistenza di un atteggiamento coloniale, per mezzo del
quale le ingiustizie e le disuguaglianze sociali assumono valore e legittimita a patto che a nominarle
non siano le persone direttamente coinvolte. Il secondo fraintendimento riguarda, invece,
I'indebolimento della categoria analitica di schiavitu allorquando si presenti 'opportunita di utilizzarla
alla lettera, senza pero tenere in considerazione che, al netto di ogni possibile analogia, per “i Neri la
schiavitu voleva dire frustate e catene”.

Nel contesto preso da noi in esame, quello dei e delle braccianti migranti, il parallelismo con la
schiavitu rischia, altresi, di sottostimare i pervicaci meccanismi su cui si regge lo sfruttamento
lavorativo e di non prendere in seria considerazione il funzionamento del sistema del mercato del
lavoro cosi come vantaggi che questo ricava dal deprezzamento della manodopera migrante. Allo
stesso modo in cui le recenti normative contro il caporalato sembrano non tenere conto
dell'importanza che assume nel campo dell’agro-business la persistenza di un sistema che non fa
ricorso a tipologie di ingaggio della manodopera formali e istituzionalizzate, facendo ricadere tutte le
responsabilita sui singoli individui, 1 caporali neri (Perrotta, 2016; Di Martino, Rigo, 2016; Dines, 2018;
Lo Cascio, Perrotta, 2019), cosi le analogie con la schiavitu corrono il rischio di non affrontare le
logiche che sottendono lo sfruttamento lavorativo — la relazione di dipendenza tra sfruttati e
sfruttatori — di cui le condizioni lavorative e 1 modi di produzione schiavistici non sono altro che un
effetto. Le politiche migratorie nazionali e la scarsa attenzione per gli investimenti produttivi
(Sacchetto, Perrotta, 2012) fanno si che interi settori del mercato del lavoro rimangano a galla grazie
alle potenzialita che derivano dell’abbassamento del costo del lavoro e, quindi, dal ricorso a modi di
produzione che verosimilmente ricordano quelli utilizzati nella schiavitta. Sulla scorta di questa
particolare congiunzione, alcuni autori hanno preferito adottare la definizione di “modello
mediterraneo”, (King, 2000; Pugliese, 20006) allo scopo di distanziare il funzionamento del mercato
del lavoro agricolo locale dal piu conosciuto “modello californiano” (Berlan, 2002), corrispondente

ad altre logiche produttive e tecnologiche.

Stando al nostro ragionamento iniziale, in linea teorica, un altro dei rischi che siffatta analogia puo
generare ha a che vedere con la pretesa quanto mai ideologica e idealizzata di investire la figura del
migrante del ruolo di chi deve, in ogni caso e a ogni condizione, mostrarsi pronto a lottare. Di questa

pretesa ne sono a conoscenza gli stessi e-migrantz, sebbene essi ne facciano un uso estremamente
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diverso. Ricordavamo, piu sopra, come nell’esperienza dell'intervistato di Sayad I'unico modo per
rappresentare gli immigrati che fanno rientro in patria fosse I'uso di similitudini ricavate da un
registro e da un immaginario bellico. L’intervistato che patlava dei suoi connazionali al sociologo lo
faceva nei termini di chi ha compreso che la migrazione ¢ di per se stessa una lotta: contro se stesst,
contro la propria patria e con la nazione che ti da ospitalita.

Una tale similitudine non puo passare inosservata, dal momento che intorno a essa si coagulano i
ragionamenti che fin qui abbiamo provato a far filare, nel tentativo di esplicitare come nelle
rappresentazioni e nei discorsi sugli e sulle e-igrant si giochi, in fondo, la pretesa di assecondare una
visione stereotipata delle migrazioni, tesa alla raffigurazione del “migrante dalla schiena spezzata” o,

viceversa, “del migrante che spezza le catene a cui ¢ incatenato”.

6. “Sono una criminale”

La ricostruzione per immagini della subordinazione del'uvomo Nero ai ruoli che altri gli hanno
assegnato, consolidando i legami che 7 ¢ /e e-migranti intrattengono con le figure del bracciante, del
caporale, dello schiavo e della prostituta, ci ha consentito di arrivare fin qui e di capovolgere uno
schema, a dire il vero, piuttosto classico.

Nell’ultimo numero di «Antropologia pubblica», Miguel Mellino si confronta con Francesco Vietti
sulla pratica politica dell’antropologia applicata al progetto Migrantonr. Un progetto che “promuove
una forma di turismo responsabile a chilometro zero che vede come protagonisti concittadini
provenienti da mondi lontani”. Cio che a noi interessa estrapolare della lunga disamina di Mellino ¢,
nello specifico, I'accento che egli pone sul modo in cui le pratiche di empowerment migrante
suggeriscano in realta I'attivazione di ulteriori dispositivi di subordinazione (Zoletto, 2009; Mellino,
2019). Letteralmente la parola empowerment indica un processo di crescita e di consapevolezza del Sé.
Tuttavia, nella pratica politica e nel linguaggio burocratico tale processo risulta sempre essere affidato
ad altri da Sé: operatrici e operatori umanitari e del volontariato, ricercatrici e ricercatori sociali,
cooperanti. In maniera analoga a quanto si verifica sul piano dei parallelismi con la schiavity, 1 quali
ricevono attenzione solo se presi in consegna da chi non ¢ direttamente coinvolto, anche per cio che
concerne Uempowerment ¢ estremamente diffusa I'idea che a dirigere queste pratiche di emancipazione
debba essere qualcun altro, seppure in presenza di un coinvolgimento dei diretti interessati. La natura
eterodiretta e i meccanismi di subordinazione che si celano dietro queste pratiche, ci spingono quindi
a passare dalla parte dei teorici dell’autonomia delle migrazioni e a interrogarci, insieme a loro, su

come “le auto-narrazioni dei migranti restano autonome dal contesto, ovvero riescono a sottrarsi dal
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luogo di enunciazione entro cui vengono sollecitate a ‘parlare’ dall’immaginario antropologico
umanistico dominante” (Mellino, 2019, p.126).

E pur vero che accanto agli immaginari antropologici dominanti esiste, per fortuna, un ricco corpus
etnografico che ¢ in grado di far venire allo scoperto le auto-narrazioni dei migranti. Ed ¢ grazie a
questo corpus che possiamo immaginare di tracciare una linea di demarcazione virtuale tra la
schiavitu e lo sfruttamento, proprio a partire dai discorsi, dalle preghiere e dalle speranze di chi in
questi meccanismi ¢ coinvolto.

E ancora Davis a consegnarci I'opportunita di ragionare sullo slittamento dei significati che ruotano
intorno alla schiavitta e a sgomberare il campo dai fraintendimenti che piu sopra abbiamo individuato.
Servendosi di una citazione apparsa in Robinson (1898), I'autrice riporta testualmente le parole delle
operaie che marciando fuori da una fabbrica del Massachusetts, cantavano: “Oh non posso essere
uno schiava. Non saro uno schiava. Oh sono cosi appassionata di liberta. Non saro uno schiava”.
(Robinson, in Davis, 2018, p. 65, trad. mia).

Se mettiamo a confronto le parole di queste operaie con quelle di Gilda Metlot — una lavoratrice del
sesso onduregna priva di documenti e autrice di un racconto apparso sul sito di «Public
Anthropologist» — la quale scrive: “Non sono una schiava. Non sono una sopravvissuta al “traffico
di esseri umani” né una vittima. Sono tra le persone piu marginalizzate e de-umanizzate della nostra
societa— sono una criminale” (trad.mia), quella linea di demarcazione virtuale che fin qui abbiamo
tentato di tracciare non potra che apparirci, adesso, estremamente reale. Come lo sono i meccanismi
che sottendono la marginalizzazione e la de-umanizzazione dei e delle e-migranti nel mercato del
lavoro e nelle societa contemporanee.

Per questa lavoratrice del sesso priva di documenti, essere una criminale non puo che voler dire due
cose. La prima, va da sé, si riferisce ai processi di criminalizzazione che 7 e /e e-migranti subiscono;
pertanto, in questo caso, si tratta della descrizione della costruzione sociale e terminologica riservata
alla figura del migrante “illegale”. L.a seconda cosa, decisamente piu prossima al nostro ragionamento,
ricalca la percezione che i e /e e-migranti hanno di se stessi. Ma piu che di una percezione, in questa
circostanza possiamo parlare di una vera e propria rivendicazione, espressa nelle parole: “non sono
una schiava, sono una criminale”. E intorno a questa contrapposizione che si sostanzia la nostra idea
di capovolgere lo schema rappresentativo che vede le e i e-igranti o nella posizione di chi ¢ spezzato
dalle catene o in quella di chi ¢ intento a spezzare le catene in nome di una giustizia sociale a cui
evidentemente quasi mai essi sono chiamati a partecipare. Anche Gilda Merlot accusa i bianchi di

aver deciso cosa sia la schiavitu e quali siano i mezzi necessari per sconfiggerla senza mai scomodarsi
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dalle proprie posizioni privilegiate, e senza mai interpellare chi quotidianamente subisce le

prevaricazioni dello stato.

Viviamo in un sistema di giustizia criminale, dove le persone esistono all'interno di una logica binaria. Noi
siamo o criminali o vittime, “illegali” o legali, “trafficati/schiavi” o “libeti/lavoratori”. Da un lato ¢’¢ 'idea del
vittimismo, la purezza, e la legittimazione del sistema, dall’altra vi ¢ lidea di una persona usa e getta e
irredimibile che merita la segregazione, una gabbia, e i peggiori abusi che lo stato puo offrire. La visione
binaria di criminali e vittime ha creato una narrazione che serve a costruire una forza di polizia globale dove
sono soprattutto le persone bianche a ridefinire la “schiavitu”, nel modo in cui essi si sentono piu a loro agio a
discuterne. La schiaviti non ¢ pit un problema sistemico, ¢ un problema individuale “schiavista/trafficante”
che lo stato e i poteri “legali” devono sottomettere attraverso la loro bonta e il loro essere salvifici. Sono
soprattutto i bianchi potenti quelli che hanno definito cosa sia il traffico di esseri umani, i criteri con cui
combatterlo, come misurare il successo e vincere il premio per la “fine della schiavita” (Dal racconto di Gilda

Metlot appatso sul blog «Public Anthropologist» '11/09/2019, trad. mia).

A differenza delle operaie del Massachusetts, Gilda Merlot, una donna che a molti potrebbe apparire
come una “moderna schiava”, non lascia spazio a dubbi o fraintendimenti: essa non si sente una
schiava, né ha in mente di sovvertire 'ordine in cui ¢ precipitata nel momento in cui ha scelto di
attraversare il confine. Essa semmai prova ad allargare le maglie burocratiche e giurisdizionali che la
trattengono dal diventare una cittadina come le altre, piegando a suo esclusivo vantaggio la

marginalita in cui ¢ stata rilegata.

Vivo a New York da vent’anni e ho accettato che non diventero mai “legale”. Non posso continuare a vivere
la mia vita cercando di dare prova di me stessa e di sottomettermi alle persone che hanno potere e diritti per
decidere quale sia il mio posto nel mondo. Dopo piu di un decennio passato a provare di essere pura e
innocente, ¢ bello dare a me stessa il permesso di essere imperfetta, “peccaminosa”, e di essere umana. Sono
una criminale, sono una lavoratrice del sesso, e sono priva di documenti. Non mi sono mai sentita piu libera di
quando ho deciso che parole e diritti negati non significano che sia Io il problema (Dal racconto di Gilda

Merlot apparso sul blog Public Anthropologist 1'11/09/2019 trad. mia).

Gilda Merlot, in altri termini, esce dal quadro, sottraendosi al “posto” che le veniva assegnato, ma
come poteva emergere dalla descrizione precedentemente citata di Leogrande, dove i sorveglianti
continuavano ad assumere movenze schiavistiche anche in assenza degli schiavi, I'intercoporeita

instaurata dal quadro avra continuato a scavare dentro, a modificare i lineamenti del volto e a costituire 7/
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Sfondamento del proprio essere nel mondo delle persone che avevano il potere e il diritto di decidere quale fosse il suno

posto nel mondo.

7. L’eterno ritorno: immagine ed esperienza

L’osservazione di Leogrande, in questo senso, viene confortata da un aneddoto che Furio Jesi
riferisce nel capitolo di Spartakus intitolato ai simboli del potere, dove abbiamo a che fare con
un’aderenza talmente sorprendente tra il corpo e 'immagine (come nel caso dei caporali) da rendere

la seconda piu vera del primo.

Di recente, e per esperienza personale: nell’ideare un cartello di propaganda sindacale, composto dalla figura
del padrone che opprime dall’alto le figure dei lavoratori, si € rivelato piu efficace I'uso di un disegno di Grosz
(un grasso “padrone” per eccellenza) con la fotografia sovrapposta del volto di un padrone noto a tutt,
anziché l'intera — e pur suggestiva — fotografia del medesimo padrone colto in atteggiamento «sovrano» al suo
tavolo. 1l disegno di Grosz conferisce infatti la dimensione simbolica all'immagine propagandistica, e il volto

fotografato sovrapposto determina la coincidenza fra simbolo ed esperienza quotidiana (Jesi, 2013, p. 51).

Perché il nodo ancora da sciogliere rimane quello dei rapporti tra I'immagine e lesperienza. Si
direbbe questa la misura piu adeguata per comprendere il rovesciamento dell’estetica coloniale nel
grande gioco a nascondino, della coreografia zaunbob nella danza liberatoria degli schiavi, della guerra
all'invasione nel combattimento per la vita e della schiava in criminale. I’immagine reiterata
contrabbanda infatti le gerarchie di classe, del genere e della razza allo stato di natura, ma incorrendo
nel paradosso di imporre una disciplina che sembra davvero compiersi ed avere successo soltanto
nella costruzione dei soggetti ai quali 'immagine stava riservando una posizione di dominio: i
caporali e 1 sorveglianti, il “padrone” e il suo atteggiamento “sovrano”. Per provare a introdurre e
comprendere le ragioni di questo paradosso, allora, ¢ prima necessario riferirsi a una lettera del 1971
con la quale Furio Jesi proporra all’editore Ubaldini una sua monografia sul pensiero di Walter
Benjamin. Solo per constatare che due anni prima, nel dattiloscritto di Spartakus, il nome di Benjamin
non compare neppure. Perché risulta difficile non accostare la definizione centrale del dattiloscritto,
quella della rivolta intesa come “punto di intersezione fra eterno ritorno e una volta per sempre” (p.
09), all’apertura messianica che caratterizza le Tesi di filosofia della storia. Eppure Benjamin aveva
affrontato il tema dell’eterno ritorno in una prospettiva del tutto coerente ai termini in cui lo stesso
Jesi elabora la sua interpretazione dello spartachismo, che come vedremo dovra approdare a una

categorizzazione analoga se non proprio sovrapponibile a quella che oppone il ricordo e alla memoria
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involontaria. Senza arrischiarci in congetture, pero, intendiamo limitarci a segnalare questa coerenza
attraverso il riferimento a un paragrafo di Parco centrale nel quale Benjamin fornisce una definizione
dell’eterno ritorno che entra direttamente in risonanza con il problema dellimmagine e della sua

ripetizione, oltre che con le analisi di Jesi. Scrive Benjamin:

L’idea dell’eterno ritorno riceveva splendore dal fatto che non si poteva piu contare con sicurezza sul ritorno
delle stesse condizioni a intervalli pit brevi di quelli forniti dall’eternita. 1l ritorno di costellazioni quotidiane
diventava via via sempre piu raro, e poteva nascere cosi 'oscuro presentimento che ci si dovesse accontentare
delle costellazioni cosmiche. Insomma, I’abitudine si preparava a rinunciare ad alcuni dei suoi diritti (Benjamin,

1962, p. 128).

Proprio come la coazione a ripetere deve scongiurare 'oscuro presentimento della realta e della
morte, la ripetizione delle immagini serve quindi a mascherare l'indebolimento delle strutture
gerarchiche che la tradizione iconografica ha promosso e reiterato. Ma di quelle stesse immagini si
potranno fare esperienze e usi molto diversi, addirittura opposti, in base al posizionamento dei
soggetti all’interno delle gerarchie che I'immagine pretendeva di eternare, imputandole alla natura.
Vivere con la testa nella bocca del leone, quindi, significa aver consapevolezza del carattere storico e
spettrale di questa riduzione allo stato di natura, amplificarne I'inganno per accelerarne la
decomposizione, cosi che il leone finisca nella stessa trappola che aveva predisposto per scongiurare
Poscuro presentimento della propria insicurezza: la negazione dell’esperienza. Ma in effetti non ¢
necessario sospettare Jesi di aver dissimulato la presenza di Benjamin nel palinsesto di Spartakus,
perché da questo punto di vista la descrizione di quanto accade al leone (o ai taubob, ai caporali,
all’'uomo bianco, al sapere psichiatrico, al “padrone” o alle persone che hanno il potere di decidere
quale sia il posto di Gilda Metlot, attraverso un movimento aderente alla dialettica servo-signore di
Hegel) viene affidata nel testo a una citazione di Lukacs, il quale scriveva: “Professione borghese
come forma di vita vuol dire anzitutto il primato dell'etica sulla vita; che la vita stessa ¢ dominata da
tutto cio che ritorna secondo un sistema e una regola” (2002, p. 95). Citazione che Jesi rende ancora
piu coerente al nostro tema: “Entro la societa borghese — ¢ la sua parafrasi — la legge dell'eterno
ritorno determina le modalita di cristallizzazione delle formule ideologiche, almeno nell'occhio di chi
le osserva” (p. 4).

Dell'immagine, dunque, 'occhio del soggetto che I'immagine sta promuovendo (ma talvolta pure
quello dei subalterni — ed ¢ questo il limite della rivolta, secondo Spartakus) non coglie la dimensione

demoniaca o spettrale, la identifica con la realta e finisce col soffocare lesperienza in una
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confortevole assuefazione agli automatismi. Siamo allora nei pressi di un’altra dialettica
dell’illuminismo, quella che puo indurre anche 1 “critici di sinistra” a considerare i demoni delle
semplici allucinazioni, dal momento che “i simboli del potere capitalistico esercitano una fascinazione
tale da far riconoscere in essi 1 simboli oggettivi e trascendenti del potere, che oggi appartengono agli
sfruttatori, domani apparterranno agli sfruttati” (p. 43). Al contrario, assumere il carattere ancora
demoniaco delle ideologie cristallizzate significa restituire alle immagini la loro adesione al reale in
quanto “moduli di conoscenza e di esperienza” (p. 50). La stessa iconografia della razza, in altri
termini, ¢ una forma di imprigionamento nell’eterno ritorno di una presunta oggettivita della quale, a
non cogliere gli aspetti pit mortiferi e insidiosi, sarebbe proprio il soggetto che vi placa “'oscuro
presentimento” della propria condizione sempre instabile. Mentre cio che conta veramente nel
passato, scrive Jesi, ¢ tutto quello che la memoria non conserva o ritrova, quando “una parte del
tempo trascorso ¢ entrata veramente a far parte, come un alimento digerito, dell’organismo vivente;
continua ad essere passato, ma ¢ I'unico vero passato vivo e vive nel cervello e nel sangue, ignorato
dalla memoria” (p. 69). Per questo motivo, immediatamente dopo, Jesi propone di capovolgere il
vecchio adagio “lontano dagli occhi lontano dal cuore” e restituire cosi allo statuto delle immagini (e
al loro divenir-corpo) la facolta performativa di generare la presenza di cido che occultano e la

rimozione di cid che mostrano.

[Perché] se in un tempo trascorso un volto ha suscitato autentico amore o autentico odio, o rispetto, o
disprezzo, il ricordo dei lineamenti di quel volto potra restare o ritornare nitido e preciso nella memoria, ma
sara passato - nel senso di passato morto e imprigionante; mentre la genuina esperienza dell’amore o dell’odio

non sara ricordabile - se ne ricorderanno solo le circostanze e le parvenze - e durera viva (p. 69).
Ma se il ricordo di quel volto ¢ cosi bello, sembra dire Suzanne Césaire, se 'iconografia della razza

acceca tuttora lo sguardo che adottiamo per osservare la vita dei “nuovi schiavi” nelle campagne e nei

baraccamenti, allora vorra dire che il grande gioco a nascondino continua.
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