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Il rapporto delle immagini con le forme di sfruttamento della forza lavoro migrante nelle campagne 

italiane tende a polarizzarsi su due modelli che riportano alla memoria una tradizione più antica. Da 

un lato il lavoratore viene rappresentato con la schiena spezzata e la fronte a terra, mentre raccoglie 

pomodori o li riversa nei cassoni, dall’altro scompare nei baraccamenti, dove le immagini rinviano a 

una forma di vita talmente anacronistica (priva di servizi igienici, di acqua potabile, di riscaldamento) 

da rendere auspicabile il più immediato ritorno alla modernità, magari attraverso un’ordinanza di 

sgombero. Così, sbandando violentemente tra il soggetto in catene e l’individuo capace di 

sopravvivere allo stesso modo degli animali, il bracciante continua a ereditare la propria 

rappresentazione pubblica e mediatica dalla propaganda coloniale, quando gli unici due ruoli che 

venivano riservati all’indigeno erano quelli dello schiavo o del bruto (Righettoni, pp. 14-15). Ruoli 

pleonastici, oltre che passivi, dal momento che anche il bruto è uno schiavo della natura. Ma da 

questo punto di vista e in via del tutto preliminare, potrebbe risultare interessante accostare 

l’iconografia della razza a uno specifico contesto iconografico delle determinanti di genere, il 

manicomio, dove la desinenza senz’altro passiva dell’assoggettamento ai ceppi o alle passioni ha 

talvolta significato una chance di liberazione, assumendo una forma che potremmo definire pertanto 

deponente. 

 

1. La testa nella bocca del leone 

 

Fuori di metafora, un caso piuttosto emblematico del rapporto ambivalente che le immagini 

instaurano con la costituzione dei soggetti subalterni, ce lo fornisce la vicenda di Jane Avril, paziente 

                                                            
* I capitoli 4, 5 e 6 li ha scritti Giuliana Sanò, il capitolo 2 è di entrambi, mentre l’introduzione e i restanti capitoli li ha scritti 
Pierpaolo Ascari.   
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di Jean-Martin Charcot presso la Salpêtrière e poi diva delle Folies Bergère, perché si direbbe ancora 

una delle figure più celebri dell’isteria, l’arco di cerchio, a trasmigrare nelle pose in cui la ritraggono 

Maurice Biais e Henri de Toulouse-Lautrec. Ma non è necessario che l’adeguamento del corpo 

all’immagine venga coronato da un successo tanto plateale: nell’organizzazione figurativa del 

manicomio (Didi-Huberman, 2007) l’arco rappresenta al tempo stesso la ragione dell’internamento e 

la coerenza di una diagnosi, il sintomo e la forma in cui la paziente si professerà curabile. Sarà forse 

in questo senso che si potranno interpretare le parole di alcuni “uomini molto dotti”, come li 

definisce Frantz Fanon, secondo i quali “il colonizzato è un isterico” (Fanon, 2007). 

Qualcosa di analogo alle figure dell’isteria accade infatti sulla nave che sta deportando Kunta Kinte 

nel Nuovo Mondo, quando i mercanti di schiavi detti taubob improvvisano sul ponte una sessione di 

musica e scimmiottano con la danza i movimenti degli africani in catene. 

 

Quindi a cenni ordinarono a questi ultimi di mettersi a danzare a loro volta. Vedendo che nessuno li ubbidiva, 

si fecero minacciosi, pronti a adoprare la frusta. ‘Saltate! ’ urlò in mandinka la più anziana delle donne. Uscì dal 

gruppo e cominciò a spiccare piccoli balzi. ‘Saltate! ’ ripeté con voce stridula. I bambini e le ragazze 

l’imitarono. ‘Saltate per uccidere i taubob! ’ gridò rivolta agli uomini nudi e si mise a intrecciare una danza di 

guerra. Quando gli uomini afferrarono il significato delle sue parole, cominciarono anch’essi a saltellare 

barcollando, trascinando le catene sul ponte. Al canto della donna si unì quello delle ragazze. Era un canto 

allegro, ma le parole dicevano che quegli orribili taubob ogni sera trascinavano le donne negli angoli oscuri 

della grande canoa e le usavano come cani. ‘Uccidete i taubob’ gridavano ridendo. ‘Uccidete i taubob’ 

cantavano gli uomini nudi unendosi a loro. Ora anche i taubob ridevano e alcuni battevano addirittura le mani 

(Haley, 1977, p. 128). 

 

Alla stessa necessità di mimetizzare il conflitto nell’adeguamento alle forme deponenti della resa, 

aveva già fatto riferimento la lezione che un ex schiavo doveva impartire sul letto di morte al proprio 

figlio. Le sue parole vengono riportate nelle prime righe di Uomo invisibile, il romanzo di Ralph 

Ellison, che tornerà a commentarle nell’epilogo. L’ex schiavo è il nonno del narratore, che proprio 

per quelle parole lo giudicherà colpevole di tutto: 

 

Figlio mio, quando me ne sarò andato voglio che tu continui la lotta per la causa buona. Non te l’ho mai detto 

ma la nostra vita è una guerra e per tutti i miei santi giorni io sono stato un traditore, una spia nel campo 

nemico fin da quando gettai via il mio fucile, all’epoca della Ricostruzione. Devi vivere con la testa nella bocca 

del leone. Voglio che li soffochi di sissignore, che li mitragli di sorrisi, che li porti a morte e distruzione a forza 

di consensi, che ti lasci ingoiare da loro fino a farli vomitare e scoppiare (Ellison, 2009, p. 17). 
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Vivere con la testa nella bocca del leone è il paradossale prolungamento della guerra con altri mezzi:   

 

i sissignore, la mansuetudine o addirittura quella forma peculiare di consenso al sistema schiavistico che si 

declina nello ziotomismo, appaiono in una luce totalmente nuova. Nei termini di Malcom X, non è più chiaro 

cosa stia facendo adesso il negro da cortile (house negro) con la sua devozione alla casa, se davvero non abbia 

più niente a che fare con i rancori che spingono alla ribellione il negro dei campi (field negro). Due anni prima di 

Ellison, nel 1945, proprio in rapporto ai giochi di luce e alle risorse strategiche dello stereotipo, Suzanne 

Césaire scriveva: “Se le mie Antille sono così belle, vuol dire allora che il gran gioco a nascondino è riuscito” 

(Césaire, 2011, p. 80). 

 

Ma l’impresa mimetica della Martinica potrà riuscire anche ai migranti che oggi tentano di 

attraversare la frontiera, come testimonia il racconto di un giovane iraniano di nome Nusrat. Partito 

da Teheran, il ragazzo compie in gommone il tragitto che separa la Turchia dall’isola greca di Hios, 

dove scopre che appena dodici ore dopo avrà l’opportunità di imbarcarsi su una nave turistica diretta 

a Patrasso. Pur avendo acquistato il biglietto, però, rimane un clandestino, tanto che il rischio di 

venire arrestato lo agita al punto da impedirgli di camminare senza andare continuamente a sbattere 

contro le automobili in sosta. Poi, quando nonostante tutto raggiunge il molo, a soccorrerlo è 

proprio un’immagine. Ricorda Nusrat: “L’avevo visto fare nei film. Volevo assicurarmi che nessuno 

mi sospettasse. Ho visto una signora anziana in fila. Ho preso il suo bagaglio e l’ho aiutata a 

caricarlo” (Yaghimaian, 2007, p. 223). La testimonianza di Nusrat è simile a quella di un suo 

connazionale, Amir, che per eludere i controlli aeroportuali alla partenza per l’Olanda si ispira alle 

scene di Midnight Express (Khosravi, 2019, p. 117). 

 

2. Nella terra di mezzo 

 

Questi esempi rischiano però di contrabbandare un’immagine dell’immagine eccessivamente 

opzionale, come se il migrante potesse poi disporre della propria nudità. Al contrario, è proprio 

attraverso lo stereotipo che il regime della frontiera posiziona il soggetto razzializzato all’interno delle 

gerarchie di genere e di classe, cioè nella realtà sociale, riservando alle connotazioni militari del 

rapporto tra migrazioni e immagine una funzione costitutiva. Da questo punto di vista, la guerra 

evocata dall’ex schiavo sul letto di morte rappresenta il sostrato comune non solo alle logiche 

contrapposte della protezione dei confini o della protezione umanitaria, un dispositivo che in Italia 

venne introdotto pochi mesi prima dei bombardamenti non meno “umanitari” della Nato in Serbia, 
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ma anche in riferimento alle rappresentazioni che molti migranti forniscono di se stessi. Non più 

invasore, né necessariamente profugo, il migrante si considera ancora un combattente, infatti, ma nel 

corpo a corpo con il proprio destino (Turco, 2018, p. 207). Così, coloro che ritornano 

definitivamente al villaggio dal paese di immigrazione saranno i “reduci”, mentre chi vi trascorre 

soltanto le ferie è un “soldato in licenza” (Sayad, 2002, p. 26). 

È proprio a una duplice visibilità simile a quella che attraversa le pagine del romanzo di Ralph Ellison 

(2009) che farà riferimento qualche anno dopo Abdelmalek Sayad (2002), il sociologo algerino che ha 

trascorso la sua vita monitorando l’invisibilità degli immigrati dallo schermo della sua stessa estraneità 

al luogo in cui viveva; colui il quale si è preso la briga di raccontare l’esistenza degli e-migranti e di 

come essa generi costantemente la sensazione di trovarsi in presenza di un’assenza, una doppia 

assenza. Qui e lì, continuano a ripetere gli intervistati di Sayad. Qui e lì, continua a scrivere il 

sociologo parlando degli e-migranti algerini in Francia, condividendo con quanti hanno sperimentato 

l’emigrazione l’appartenenza – descritta mediante l’uso del suffisso ex – a una non appartenenza – 

racchiusa, invece, nel sostantivo migranti. Nell’intervista del 1975 all’immigrato cabilo che nomina i 

reduci e i soldati in licenza, scopriamo allora come gli e-migranti vengano quasi sempre sorpresi da 

un’oscurità che gli impedisce di essere visti, ma anche di vedere come stanno realmente le cose. 

 

Ho scoperto che cos’è l’esilio (elghorba). Ci scherzino pure quando tornano in patria, sulla terra natale che gli 

è diventata straniera (elghorba), ma l’esilio è sempre l’esilio. Dicono giustamente: “La patria è diventata l’esilio 

(elghorba)”, quando si sentono presi nell’oscurità, ma in fondo nessuno gli crede” (…) Allora perché far 

scendere l’oscurità su di loro? In ogni caso niente scuoterà la loro fede. Per capire qualcosa della Francia, 

prima bisogna esserci passati. Chi non ha visto niente (della Francia) ascolta e rimane convinto che la felicità è 

“prossima”, che lo aspetta laggiù e che deve soltanto andare avanti…Se bisogna arrivare fin qui, in Francia, 

per sapere la verità, è un po’ tardi, troppo tardi (Sayad, pp. 31-32). 

 

Qui e lì: uno strabismo, prima esperienziale e poi metodologico, che accomuna Ellison e Sayad e che 

li spinge a occuparsi di chi vive carnalmente quella che per altri non è che una condizione dello 

sguardo.  

Per riuscire in questa operazione, i due autori adottano una diversa tecnica di posizionamento sul 

campo: mentre Ellison consegna all’anonimo protagonista del suo romanzo la responsabilità di 

rappresentare un’esperienza collettiva, Sayad si preoccupa, invece, di riportare, uno per uno, i 

racconti di chi ha incontrato e intervistato. Attraversato, com’era, dalla preoccupazione di chi 

preferisce smentire lo sguardo della propria disciplina, piuttosto che cedere alle lusinghe dei 



112 
 

K. Revue trans-européenne de philosophie et arts, 3 - 2/2019 

benefattori dell’accademia, Sayad ha dimostrato la fallacia di quelle classificazioni che tentano di 

rappresentare chi non è veramente qui, ma non è nemmeno più lì. 

Nonostante le differenze di ordine metodologico tra i due autori, è leggendo le storie dei loro 

protagonisti che ci viene in mente che tra i due vi è senz’altro più di un punto in comune. Tra questi, 

lo è, per esempio, il comune desiderio di affinare il proprio sguardo sulla condizione di invisibilità 

che contraddistingue l’esistenza dei e delle e-migranti, facendolo scivolare su quelle forme di 

contenimento urbano pensate per tenere questi individui sempre ai margini. Da una parte il ghetto 

americano, dall’altra la banlieue francese. Due modalità di esistenza urbana e dunque migrante, per 

dirla con Lefebvre (2014), che più avanti ritroveremo nelle pagine di Loic Wacquant (2016) e di molti 

altri antropologi e sociologi francesi, accomunati dalla volontà di comprendere e di spiegare come si 

sta, come ci si sente – cioè – a vivere in una “terra di mezzo”, nella terra del qui e lì. 

 

3. Lo schema storico-razziale 

 

Ma a questo punto quale potrà mai essere lo scenario in cui l’e-migrante instaura un corpo a corpo con 

il proprio destino? È davvero possibile che questo corpo a corpo abbia luogo? E fino a che punto il 

successo del combattimento non dovrà coincidere con il successo dell’invasione o della richiesta 

d’asilo, cioè con la realizzazione di un progetto migratorio inevitabilmente condizionato dallo 

spettacolo del confine (Cuttitta, 2012)? Fanon parlava in questo senso di una conoscenza del proprio 

corpo “alla triplice persona”, intesa come incarnazione di tutte le immagini che l’iconografia della 

razza ha sedimentato nel corso della storia: “l’antropofagia, il ritardo mentale, il feticismo, le tare 

razziali, i negrieri” e soprattutto l’esotismo, interpretato nella sua rassegna dal personaggio 

pubblicitario di una famosa marca di cioccolato in polvere (Fanon, 2015, p. 111). A tramandare 

questo canone figurativo provvede una terza persona, appunto, perché “il negro lo ignora fintanto 

che la sua esistenza si svolge in mezzo ai suoi; ma al primo sguardo bianco sente il peso della sua 

melanina” (p. 142). L’immagine soggettiva si manifesta al contatto con altri corpi e altre posture, in 

relazione a determinati rapporti storici, di dominio e di produzione, anche della razza: “Avevo creato 

uno schema storico-razziale al di sotto dello schema corporeo”, conclude Fanon (p. 111). 

Una testimonianza diretta di questo schema e dei legami che possono intercorrere tra la 

propriocezione, la storia delle immagini e l’esperienza vissuta ce la fornisce lo scrittore e antropologo 

iraniano Shahram Khosravi. 
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Mi ero da poco trasferito a Stoccolma – racconta – dove mi ero iscritto alla facoltà di antropologia sociale. 

Una sera di ottobre lasciai la palestra del campus intorno alle dieci. Era buio e faceva freddo. La mia stanza 

distava poche centinaia di metri, e a destra del sentiero c’era un boschetto, parte di un più vasto parco 

nazionale a nord dell’università. In giro non c’era nessuno. Avevo percorso non più di cento metri quando tra 

gli alberi sentii un fruscio, come uno stormire di foglie. Mi girai, ma non riuscii a distinguere nulla. Stavo per 

avviarmi di nuovo quando qualcosa mi colpì in faccia. Non sentii alcun rumore, ma fu un impatto terribile, 

come se una grossa pietra mi avesse colpito in testa. Un attimo dopo ero riverso a terra, semi-svenuto 

sull’asfalto gelido e con il volto coperto di sangue. Per paura che non fosse finita cercai di proteggermi la testa 

con le braccia. Poco dopo avvertii la presenza di persone intorno a me. Mi guardavano senza toccarmi, 

lasciandomi sanguinare a terra. (…) Mentre giacevo a terra in una pozza di sangue, nella mia mente era 

comparsa l’immagine di un giovane nero in ginocchio, circondato da bianchi armati di mazze da baseball – 

probabilmente il ricordo di un film che avevo appena visto, Mississippi Bridge (Khosravi, pp. 140-147). 

 

La dinamica dell’incidente si chiarirà soltanto diversi giorni dopo, ma intanto il corpo ferito ne ha già 

fatto l’oggetto di una conoscenza implicita, come la definisce Fanon. Scrive Khosravi: “Ero ancora in 

ospedale quando a Stoccolma un altro immigrato extraeuropeo fu ferito con un colpo di arma da 

fuoco, e poco dopo un altro, e poi un altro ancora. Presto fu chiaro che si trattava di un aggressore 

seriale che prendeva di mira gli immigrati” (p. 143). 

Se nel caso di Nusrat e di Amir la scena cinematografica ha favorito l’autodeterminazione del 

combattente (che riesce a salpare da Hios o a raggiungere l’Olanda), il racconto di Khosravi non può 

che confermare la latenza di uno schema storico-razziale in funzione del quale i gesti, le posture e gli 

avvenimenti risulterebbero già preformati e dunque noti, sia pure implicitamente. E proprio come lo 

schema di Fanon istituiva un rapporto triangolare (“alla triplice persona”) tra lo sguardo del bianco, 

gli stereotipi della razza e il peso della melanina, il successo predittivo della scena evocata da 

Khosravi restituisce l’evidenza di un incontro (quello con il suo aggressore) mediato da un repertorio 

di immagini altrettanto canoniche: 

 

Non avevo preso sul personale il mio proiettile perché i motivi per cui mi avevano sparato erano gli stessi che 

avevano causato la morte di un ragazzo nero in una cittadina del Mississippi negli anni Settanta. Gli stessi che 

avevano causato la morte di milioni di ebrei nelle camere a gas, il massacro dei tutsi in Ruanda nel 1994, 

l’eccidio di migliaia di bosniaci nella regione di Srebrenica nel 1995 o l’uccisione di centinaia di giovani 

palestinesi a Gaza del gennaio del 2009 (pp. 147-148). 
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L’aggressione che possono compendiare le immagini di Mississippi Bridge risulta impersonale, dunque, 

mostrando come l’iconografia della razza non ipotechi soltanto la rappresentazione dell’indigeno, 

dello schiavo o del bracciante straniero, ma lo stesso quadro d’insieme, giungendo a informare anche 

i gesti dell’aggressore e il rapporto che il “bianco” intrattiene con il proprio corpo. Nel corso della 

sua inchiesta sul caporalato nella provincia di Foggia, così, Alessandro Leogrande ha potuto 

osservare un fenomeno che illustra alla perfezione quali siano gli esiti dell’intercorporeità connessa al 

“campo di lavoro”, dove il bracciantato polacco tendeva a mostrare gli stessi volti fotografati da 

Walker Evans negli anni della Grande depressione americana (Leogrande, 2016, pp. 96-97). Durante 

il processo, infatti, Leogrande doveva notare come anche il corpo dei caporali e dei sorveglianti non 

fosse più in grado di sottrarsi alla prossemica dello schiavismo, stabilendo un rapporto molto stretto 

tra la ripetizione e il potere coercitivo delle immagini: 

 

Ho pensato che quella posa da carceriere, da controllore di vita umane, a lungo reiterata, a lungo vissuta, alla 

fine non si può non introiettarla, assorbirla, farla diventare il fondamento del proprio essere nel mondo. Non 

può non scavarti dentro, modificarti i lineamenti del volto. Guardando gli uomini in gabbia ho rivisto quella 

posa, per niente mitigata dal carcere. E ho visto lo stesso sguardo di sprezzo e superiorità, come se non 

aspettassero altro, all’unisono, che gli avvocati, le guardie carcerarie, i pm, il giudice, i carabinieri, si alzassero 

all’improvviso, spostassero i tavoli e le sedie, allentassero le cravatte e si mettessero a raccogliere pomodori, 

carciofi, patate lì sul pavimento… piegati in due dalla fatica (p. 183). 

 

Nel divenir-corpo delle immagini, dunque, possiamo anche cogliere il successo di un programma 

disciplinare, che per Marx consisteva appunto nel rendere naturale ciò che prima non lo era (Marx, 

2017, pp. 923-924). In una prospettiva intersezionale come quella che stiamo esplorando, del resto, 

accanto alle determinanti del genere e della razza, il rapporto tra le immagini e il campo di lavoro 

dovrà necessariamente implicare un’attenzione specifica e dirimente per la dimensione di classe. 

 

4. Immaginari tellurici 

 

A qualcuno potrà infatti risultare bizzarro che in queste pagine si sia fatto riferimento a forme e spazi 

di esistenza non esclusivamente rurale, dal momento che l’obiettivo che ci eravamo prefissati era 

quello di tracciare un’iconografia dello schiavo a partire da un’analisi del rapporto delle immagini con 

le forme di sfruttamento della forza lavoro migrante nelle campagne italiane. Tuttavia, è già in questa 

operazione di allontanamento del migrante dalla campagna che si palesano le nostre intenzioni, 

uniformate al desiderio di prendere definitivamente le distanze dall’ “orientalismo” (Said, 1991) delle 
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immagini a cui siamo stati abituati e che puntualmente viene adoperato per rappresentare l’altro o 

l’altra da Sé mediante un linguaggio che non sa raffigurarli se non nel ruolo di uomini (e di donne) 

dalla “schiena spezzata e la fronte a terra”. A pensarci bene, quando si parla di e-migranti si finisce 

sempre col fare ricorso a un vocabolario tellurico. È come se non si riuscisse a ragionare e a parlare 

d’altro: “mettere piede a terra”, “avvistare terra”, “sbarcare a terra”, “lasciare la propria terra”, 

“arrivare in una nuova terra”. L’immaginario che ruota intorno alla figura delle persone e-migranti si è, 

per così dire, incatenato alla terra, portandosi appresso anche gli uomini e le donne che giungono a 

destinazione. 

Sulla terra fanno infatti affidamento i padroni bianchi quando arrivano gli e-migranti e bisogna metterli 

al lavoro: 

 

Perciò i vittoriesi cercavano gli immigrati per lavorare, li trattavano da bestie, nel senso che qualche volta li 

tenevano nelle campagne, pagati pochissimo. Però in paese erano contro gli immigrati, in paese dovevano 

mantenere la faccia, e che è tuttu stu schifiu? (Che cos’è tutta questa confusione?) Poi ci siamo accorti che non 

c’era un’azienda che ne aveva uno in regola, era così, all’apparenza dovevano protestare… (per l’arrivo dei 

migranti) ma poi. (Intervista al vecchio parroco della città di Vittoria (RG) 2013, tratto da Sanò, 2018, p.141). 

 

E delle aspettative che i bianchi ripongono sulla terra si preoccupano gli e-migranti quando si 

interrogano sul lavoro che verrà loro assegnato e quando sperano che la propria indipendenza 

economica non finirà col dipendere unicamente dal lavoro in campagna:  

 

La scorsa settimana, nel corso della precedente riunione, ci hanno detto che in qualunque momento a partire 

da adesso avrebbero potuto portarci al mercato a comprare ortaggi, così possiamo continuare a piantare 

pomodori, ocra e alter cose. Quindi loro si aspettano che io sia venuto in Europa per lavorare in campagna… 

così ci stanno lasciando senza soldi. O forse pensano che sia l’euro e 20 centesimi che mi danno ogni giorno a 

rendermi indipendente? Non è così! Io ho cercato di ascoltare cosa avevano da dirmi, ma nella mia mente 

diventavo sempre più serio perché lo so, nel momento in cui lo faranno, quando mi diranno che dobbiamo 

andare a coltivare, io le dirò: non sono solito farlo e non lo farò. Non pianterò quegli ortaggi perché non sono 

qui per fare il lavoro duro di campagna. (…)  Se la presidente (della cooperativa) mi paga io lavorerò, ma 

piantare pomodori e ocra non è quello che sono venuto a fare. Io ho le mie speranze adesso, io sono un 

saldatore professionista. Lavorare in campagna… No, non ha alcun senso. (Intervista di Giuliana Sanò a un 

richiedente asilo nigeriano, Messina 23 marzo, 2016). 
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È così persistente questa ossessione per la terra che persino gli studiosi di migrazione pare che 

abbiano dovuto abbandonare le città per trasferirsi in campagna, lì dove l’industrializzazione 

dell’agricoltura ha preso il posto della fabbrica (Piro, Sanò, 2017; Sanò, 2018), portandosi dietro 

vecchi e nuovi e-migranti, vecchi e nuovi modi di produzione e così pure tutto l’armamentario teorico 

che si conviene in questi casi. Se fino a qualche decennio fa migrare era sinonimo di spopolamento 

delle campagne, industrializzazione e inurbamento, oggi accade sempre più spesso che le migrazioni 

vengano associate al lavoro in campagna e a una generazione di “nuovi schiavi”, giunti in Europa per 

soddisfare le richieste del mercato del lavoro locale. Che il settore agricolo si regga sullo sfruttamento 

della forza lavoro migrante è un punto su cui non si può che concordare. Al contrario, che per 

liberare questi “moderni schiavi” dalle catene dell’agricoltura bisognerebbe fare in modo che essi non 

arrivino è un’affermazione che ha recentemente guadagnato ampi consensi, pur essendo sprovvista di 

fondamento e di rigore analitici. Evitando accuratamente di scavare tra le molteplici ragioni delle 

migrazioni forzate, gli autori e le autrici di questa narrazione non fanno altro che riproporre l’istanza 

populista di chi vuole in fondo che gli e le e-migranti rimangano “schiavi a casa loro”. 

 

5. Stereotipi allo specchio 

 

Dell’utilizzo improprio, sebbene potente, dei parallelismi con lo schiavismo, ne ha parlato 

diffusamente Angela Davis (2018). In un passaggio del suo prezioso lavoro sul ruolo delle donne 

nelle lotte contro la schiavitù dei Neri d’America, l’autrice ricorda che: 

 

Tra le donne lavoratrici e le donne provenienti da facoltose famiglie di classe media erano sicuramente le 

operaie che avevano più diritto a fare i confronti con lo schiavismo. Sebbene nominalmente libere, le loro 

condizioni di lavoro e loro paghe richiamavano automaticamente, per le condizioni di sfruttamento, il 

paragone con la schiavitù. Tuttavia furono le donne abbienti a invocare nella maniera più letterale l’analogia 

schiavista nel tentativo di esprimere la natura oppressiva del matrimonio. In tal modo però ignoravano che, 

identificando le due istituzioni, si affermava in fondo che la schiavitù non fosse peggio del matrimonio. Ad 

ogni modo l’implicazione più importante di questo confronto fu che le donne bianche di classe media 

sentivano una certa affinità con le donne e gli uomini Neri, per i quali la schiavitù voleva dire frustrate e catene 

(pp. 65-66). 

 

Davis ritiene quindi plausibile il confronto con lo schiavismo, soprattutto quando le condizioni di 

lavoro si mostrano prossime a quelle che si imponevano nella schiavitù, e tuttavia essa non può 

negare come dal confronto con questa istituzione si possano generare almeno due importanti 
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fraintendimenti. Il primo di questi fraintendimenti si riferisce ai soggetti che di norma prendono in 

consegna i parallelismi con la schiavitù. Nel caso descritto da Davis, per esempio, sono le donne 

abbienti a prendere la parola per denunciare l’oppressione del matrimonio, individuando in questa 

istituzione l’analogia con le condizioni di prevaricazione tipiche dello schiavismo. In tale presa di 

parola è tuttavia possibile riconoscere la persistenza di un atteggiamento coloniale, per mezzo del 

quale le ingiustizie e le disuguaglianze sociali assumono valore e legittimità a patto che a nominarle 

non siano le persone direttamente coinvolte. Il secondo fraintendimento riguarda, invece, 

l’indebolimento della categoria analitica di schiavitù allorquando si presenti l’opportunità di utilizzarla 

alla lettera, senza però tenere in considerazione che, al netto di ogni possibile analogia, per “i Neri la 

schiavitù voleva dire frustate e catene”. 

Nel contesto preso da noi in esame, quello dei e delle braccianti migranti, il parallelismo con la 

schiavitù rischia, altresì, di sottostimare i pervicaci meccanismi su cui si regge lo sfruttamento 

lavorativo e di non prendere in seria considerazione il funzionamento del sistema del mercato del 

lavoro così come vantaggi che questo ricava dal deprezzamento della manodopera migrante. Allo 

stesso modo in cui le recenti normative contro il caporalato sembrano non tenere conto 

dell’importanza che assume nel campo dell’agro-business la persistenza di un sistema che non fa 

ricorso a tipologie di ingaggio della manodopera formali e istituzionalizzate, facendo ricadere tutte le 

responsabilità sui singoli individui, i caporali neri (Perrotta, 2016; Di Martino, Rigo, 2016; Dines, 2018; 

Lo Cascio, Perrotta, 2019),  così le analogie con la schiavitù corrono il rischio di non affrontare le 

logiche che sottendono lo sfruttamento lavorativo – la relazione di dipendenza tra sfruttati e 

sfruttatori – di cui le condizioni lavorative e i modi di produzione schiavistici non sono altro che un 

effetto. Le politiche migratorie nazionali e la scarsa attenzione per gli investimenti produttivi 

(Sacchetto, Perrotta, 2012) fanno sì che interi settori del mercato del lavoro rimangano a galla grazie 

alle potenzialità che derivano dell’abbassamento del costo del lavoro e, quindi, dal ricorso a modi di 

produzione che verosimilmente ricordano quelli utilizzati nella schiavitù. Sulla scorta di questa 

particolare congiunzione, alcuni autori hanno preferito adottare la definizione di “modello 

mediterraneo”, (King, 2000; Pugliese, 2006) allo scopo di distanziare il funzionamento del mercato 

del lavoro agricolo locale dal più conosciuto “modello californiano” (Berlan, 2002), corrispondente 

ad altre logiche produttive e tecnologiche.  

Stando al nostro ragionamento iniziale, in linea teorica, un altro dei rischi che siffatta analogia può 

generare ha a che vedere con la pretesa quanto mai ideologica e idealizzata di investire la figura del 

migrante del ruolo di chi deve, in ogni caso e a ogni condizione, mostrarsi pronto a lottare. Di questa 

pretesa ne sono a conoscenza gli stessi e-migranti, sebbene essi ne facciano un uso estremamente 
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diverso. Ricordavamo, più sopra, come nell’esperienza dell’intervistato di Sayad l’unico modo per 

rappresentare gli immigrati che fanno rientro in patria fosse l’uso di similitudini ricavate da un 

registro e da un immaginario bellico. L’intervistato che parlava dei suoi connazionali al sociologo lo 

faceva nei termini di chi ha compreso che la migrazione è di per se stessa una lotta: contro se stessi, 

contro la propria patria e con la nazione che ti dà ospitalità. 

Una tale similitudine non può passare inosservata, dal momento che intorno a essa si coagulano i 

ragionamenti che fin qui abbiamo provato a far filare, nel tentativo di esplicitare come nelle 

rappresentazioni e nei discorsi sugli e sulle e-migranti si giochi, in fondo, la pretesa di assecondare una 

visione stereotipata delle migrazioni, tesa alla raffigurazione del “migrante dalla schiena spezzata” o, 

viceversa, “del migrante che spezza le catene a cui è incatenato”. 

 

6. “Sono una criminale” 

 

La ricostruzione per immagini della subordinazione dell’uomo Nero ai ruoli che altri gli hanno 

assegnato, consolidando i legami che i e le e-migranti intrattengono con le figure del bracciante, del 

caporale, dello schiavo e della prostituta, ci ha consentito di arrivare fin qui e di capovolgere uno 

schema, a dire il vero, piuttosto classico. 

Nell’ultimo numero di «Antropologia pubblica», Miguel Mellino si confronta con Francesco Vietti 

sulla pratica politica dell’antropologia applicata al progetto Migrantour. Un progetto che “promuove 

una forma di turismo responsabile a chilometro zero che vede come protagonisti concittadini 

provenienti da mondi lontani”. Ciò che a noi interessa estrapolare della lunga disamina di Mellino è, 

nello specifico, l’accento che egli pone sul modo in cui le pratiche di empowerment migrante 

suggeriscano in realtà l’attivazione di ulteriori dispositivi di subordinazione (Zoletto, 2009; Mellino, 

2019). Letteralmente la parola empowerment indica un processo di crescita e di consapevolezza del Sé. 

Tuttavia, nella pratica politica e nel linguaggio burocratico tale processo risulta sempre essere affidato 

ad altri da Sé: operatrici e operatori umanitari e del volontariato, ricercatrici e ricercatori sociali, 

cooperanti. In maniera analoga a quanto si verifica sul piano dei parallelismi con la schiavitù, i quali 

ricevono attenzione solo se presi in consegna da chi non è direttamente coinvolto, anche per ciò che 

concerne l’empowerment è estremamente diffusa l’idea che a dirigere queste pratiche di emancipazione 

debba essere qualcun altro, seppure in presenza di un coinvolgimento dei diretti interessati. La natura 

eterodiretta e i meccanismi di subordinazione che si celano dietro queste pratiche, ci spingono quindi 

a passare dalla parte dei teorici dell’autonomia delle migrazioni e a interrogarci, insieme a loro, su 

come “le auto-narrazioni dei migranti restano autonome dal contesto, ovvero riescono a sottrarsi dal 
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luogo di enunciazione entro cui vengono sollecitate a ‘parlare’ dall’immaginario antropologico 

umanistico dominante” (Mellino, 2019, p.126). 

È pur vero che accanto agli immaginari antropologici dominanti esiste, per fortuna, un ricco corpus 

etnografico che è in grado di far venire allo scoperto le auto-narrazioni dei migranti. Ed è grazie a 

questo corpus che possiamo immaginare di tracciare una linea di demarcazione virtuale tra la 

schiavitù e lo sfruttamento, proprio a partire dai discorsi, dalle preghiere e dalle speranze di chi in 

questi meccanismi è coinvolto. 

È ancora Davis a consegnarci l’opportunità di ragionare sullo slittamento dei significati che ruotano 

intorno alla schiavitù e a sgomberare il campo dai fraintendimenti che più sopra abbiamo individuato. 

Servendosi di una citazione apparsa in Robinson (1898), l’autrice riporta testualmente le parole delle 

operaie che marciando fuori da una fabbrica del Massachusetts, cantavano: “Oh non posso essere 

uno schiava. Non sarò uno schiava. Oh sono così appassionata di libertà. Non sarò uno schiava”. 

(Robinson, in Davis, 2018, p. 65, trad. mia). 

Se mettiamo a confronto le parole di queste operaie con quelle di Gilda Merlot – una lavoratrice del 

sesso onduregna priva di documenti e autrice di un racconto apparso sul sito di «Public 

Anthropologist» – la quale scrive: “Non sono una schiava. Non sono una sopravvissuta al “traffico 

di esseri umani” né una vittima. Sono tra le persone più marginalizzate e de-umanizzate della nostra 

società– sono una criminale” (trad.mia), quella linea di demarcazione virtuale che fin qui abbiamo 

tentato di tracciare non potrà che apparirci, adesso, estremamente reale. Come lo sono i meccanismi 

che sottendono la marginalizzazione e la de-umanizzazione dei e delle e-migranti nel mercato del 

lavoro e nelle società contemporanee. 

Per questa lavoratrice del sesso priva di documenti, essere una criminale non può che voler dire due 

cose. La prima, va da sé, si riferisce ai processi di criminalizzazione che i e le e-migranti subiscono; 

pertanto, in questo caso, si tratta della descrizione della costruzione sociale e terminologica riservata 

alla figura del migrante “illegale”. La seconda cosa, decisamente più prossima al nostro ragionamento, 

ricalca la percezione che i e le e-migranti hanno di se stessi. Ma più che di una percezione, in questa 

circostanza possiamo parlare di una vera e propria rivendicazione, espressa nelle parole: “non sono 

una schiava, sono una criminale”. È intorno a questa contrapposizione che si sostanzia la nostra idea 

di capovolgere lo schema rappresentativo che vede le e i e-migranti o nella posizione di chi è spezzato 

dalle catene o in quella di chi è intento a spezzare le catene in nome di una giustizia sociale a cui 

evidentemente quasi mai essi sono chiamati a partecipare. Anche Gilda Merlot accusa i bianchi di 

aver deciso cosa sia la schiavitù e quali siano i mezzi necessari per sconfiggerla senza mai scomodarsi 
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dalle proprie posizioni privilegiate, e senza mai interpellare chi quotidianamente subisce le 

prevaricazioni dello stato. 

 

Viviamo in un sistema di giustizia criminale, dove le persone esistono all’interno di una logica binaria. Noi 

siamo o criminali o vittime, “illegali” o legali, “trafficati/schiavi” o “liberi/lavoratori”. Da un lato c’è l’idea del 

vittimismo, la purezza, e la legittimazione del sistema, dall’altra vi è l’idea di una persona usa e getta e 

irredimibile che merita la segregazione, una gabbia, e i peggiori abusi che lo stato può offrire. La visione 

binaria di criminali e vittime ha creato una narrazione che serve a costruire una forza di polizia globale dove 

sono soprattutto le persone bianche a ridefinire la “schiavitù”, nel modo in cui essi si sentono più a loro agio a 

discuterne. La schiavitù non è più un problema sistemico, è un problema individuale “schiavista/trafficante” 

che lo stato e i poteri “legali” devono sottomettere attraverso la loro bontà e il loro essere salvifici.  Sono 

soprattutto i bianchi potenti quelli che hanno definito cosa sia il traffico di esseri umani, i criteri con cui 

combatterlo, come misurare il successo e vincere il premio per la “fine della schiavitù” (Dal racconto di Gilda 

Merlot apparso sul blog «Public Anthropologist» l’11/09/2019, trad. mia). 

 

A differenza delle operaie del Massachusetts, Gilda Merlot, una donna che a molti potrebbe apparire 

come una “moderna schiava”, non lascia spazio a dubbi o fraintendimenti: essa non si sente una 

schiava, né ha in mente di sovvertire l’ordine in cui è precipitata nel momento in cui ha scelto di 

attraversare il confine. Essa semmai prova ad allargare le maglie burocratiche e giurisdizionali che la 

trattengono dal diventare una cittadina come le altre, piegando a suo esclusivo vantaggio la 

marginalità in cui è stata rilegata.  

 

Vivo a New York da vent’anni e ho accettato che non diventerò mai “legale”. Non posso continuare a vivere 

la mia vita cercando di dare prova di me stessa e di sottomettermi alle persone che hanno potere e diritti per 

decidere quale sia il mio posto nel mondo. Dopo più di un decennio passato a provare di essere pura e 

innocente, è bello dare a me stessa il permesso di essere imperfetta, “peccaminosa”, e di essere umana. Sono 

una criminale, sono una lavoratrice del sesso, e sono priva di documenti. Non mi sono mai sentita più libera di 

quando ho deciso che parole e diritti negati non significano che sia Io il problema (Dal racconto di Gilda 

Merlot apparso sul blog Public Anthropologist l’11/09/2019 trad. mia). 

 

Gilda Merlot, in altri termini, esce dal quadro, sottraendosi al “posto” che le veniva assegnato, ma 

come poteva emergere dalla descrizione precedentemente citata di Leogrande, dove i sorveglianti 

continuavano ad assumere movenze schiavistiche anche in assenza degli schiavi, l’intercoporeità 

instaurata dal quadro avrà continuato a scavare dentro, a modificare i lineamenti del volto e a costituire il 
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fondamento del proprio essere nel mondo delle persone che avevano il potere e il diritto di decidere quale fosse il suo 

posto nel mondo. 

 

7. L’eterno ritorno: immagine ed esperienza 

 

L’osservazione di Leogrande, in questo senso, viene confortata da un aneddoto che Furio Jesi 

riferisce nel capitolo di Spartakus intitolato ai simboli del potere, dove abbiamo a che fare con 

un’aderenza talmente sorprendente tra il corpo e l’immagine (come nel caso dei caporali) da rendere 

la seconda più vera del primo. 

 

Di recente, e per esperienza personale: nell’ideare un cartello di propaganda sindacale, composto dalla figura 

del padrone che opprime dall’alto le figure dei lavoratori, si è rivelato più efficace l’uso di un disegno di Grosz 

(un grasso “padrone” per eccellenza) con la fotografia sovrapposta del volto di un padrone noto a tutti, 

anziché l’intera – e pur suggestiva – fotografia del medesimo padrone colto in atteggiamento «sovrano» al suo 

tavolo. Il disegno di Grosz conferisce infatti la dimensione simbolica all’immagine propagandistica, e il volto 

fotografato sovrapposto determina la coincidenza fra simbolo ed esperienza quotidiana (Jesi, 2013, p. 51). 

 

Perché il nodo ancora da sciogliere rimane quello dei rapporti tra l’immagine e l’esperienza. Si 

direbbe questa la misura più adeguata per comprendere il rovesciamento dell’estetica coloniale nel 

grande gioco a nascondino, della coreografia taubob nella danza liberatoria degli schiavi, della guerra 

all’invasione nel combattimento per la vita e della schiava in criminale. L’immagine reiterata 

contrabbanda infatti le gerarchie di classe, del genere e della razza allo stato di natura, ma incorrendo 

nel paradosso di imporre una disciplina che sembra davvero compiersi ed avere successo soltanto 

nella costruzione dei soggetti ai quali l’immagine stava riservando una posizione di dominio: i 

caporali e i sorveglianti, il “padrone” e il suo atteggiamento “sovrano”. Per provare a introdurre e 

comprendere le ragioni di questo paradosso, allora, è prima necessario riferirsi a una lettera del 1971 

con la quale Furio Jesi proporrà all’editore Ubaldini una sua monografia sul pensiero di Walter 

Benjamin. Solo per constatare che due anni prima, nel dattiloscritto di Spartakus, il nome di Benjamin 

non compare neppure. Perché risulta difficile non accostare la definizione centrale del dattiloscritto, 

quella della rivolta intesa come “punto di intersezione fra eterno ritorno e una volta per sempre” (p. 

69), all’apertura messianica che caratterizza le Tesi di filosofia della storia. Eppure Benjamin aveva 

affrontato il tema dell’eterno ritorno in una prospettiva del tutto coerente ai termini in cui lo stesso 

Jesi elabora la sua interpretazione dello spartachismo, che come vedremo dovrà approdare a una 

categorizzazione analoga se non proprio sovrapponibile a quella che oppone il ricordo e alla memoria 
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involontaria. Senza arrischiarci in congetture, però, intendiamo limitarci a segnalare questa coerenza 

attraverso il riferimento a un paragrafo di Parco centrale nel quale Benjamin fornisce una definizione 

dell’eterno ritorno che entra direttamente in risonanza con il problema dell’immagine e della sua 

ripetizione, oltre che con le analisi di Jesi. Scrive Benjamin: 

 

L’idea dell’eterno ritorno riceveva splendore dal fatto che non si poteva più contare con sicurezza sul ritorno 

delle stesse condizioni a intervalli più brevi di quelli forniti dall’eternità. Il ritorno di costellazioni quotidiane 

diventava via via sempre più raro, e poteva nascere così l’oscuro presentimento che ci si dovesse accontentare 

delle costellazioni cosmiche. Insomma, l’abitudine si preparava a rinunciare ad alcuni dei suoi diritti (Benjamin, 

1962, p. 128). 

 

Proprio come la coazione a ripetere deve scongiurare l’oscuro presentimento della realtà e della 

morte, la ripetizione delle immagini serve quindi a mascherare l’indebolimento delle strutture 

gerarchiche che la tradizione iconografica ha promosso e reiterato. Ma di quelle stesse immagini si 

potranno fare esperienze e usi molto diversi, addirittura opposti, in base al posizionamento dei 

soggetti all’interno delle gerarchie che l’immagine pretendeva di eternare, imputandole alla natura. 

Vivere con la testa nella bocca del leone, quindi, significa aver consapevolezza del carattere storico e 

spettrale di questa riduzione allo stato di natura, amplificarne l’inganno per accelerarne la 

decomposizione, così che il leone finisca nella stessa trappola che aveva predisposto per scongiurare 

l’oscuro presentimento della propria insicurezza: la negazione dell’esperienza. Ma in effetti non è 

necessario sospettare Jesi di aver dissimulato la presenza di Benjamin nel palinsesto di Spartakus, 

perché da questo punto di vista la descrizione di quanto accade al leone (o ai taubob, ai caporali, 

all’uomo bianco, al sapere psichiatrico, al “padrone” o alle persone che hanno il potere di decidere 

quale sia il posto di Gilda Merlot, attraverso un movimento aderente alla dialettica servo-signore di 

Hegel) viene affidata nel testo a una citazione di Lukacs, il quale scriveva: “Professione borghese 

come forma di vita vuol dire anzitutto il primato dell'etica sulla vita; che la vita stessa è dominata da 

tutto ciò che ritorna secondo un sistema e una regola” (2002, p. 95). Citazione che Jesi rende ancora 

più coerente al nostro tema: “Entro la società borghese – è la sua parafrasi – la legge dell'eterno 

ritorno determina le modalità di cristallizzazione delle formule ideologiche, almeno nell'occhio di chi 

le osserva” (p. 4). 

Dell’immagine, dunque, l’occhio del soggetto che l’immagine sta promuovendo (ma talvolta pure 

quello dei subalterni – ed è questo il limite della rivolta, secondo Spartakus) non coglie la dimensione 

demoniaca o spettrale, la identifica con la realtà e finisce col soffocare l’esperienza in una 
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confortevole assuefazione agli automatismi. Siamo allora nei pressi di un’altra dialettica 

dell’illuminismo, quella che può indurre anche i “critici di sinistra” a considerare i demoni delle 

semplici allucinazioni, dal momento che “i simboli del potere capitalistico esercitano una fascinazione 

tale da far riconoscere in essi i simboli oggettivi e trascendenti del potere, che oggi appartengono agli 

sfruttatori, domani apparterranno agli sfruttati” (p. 43). Al contrario, assumere il carattere ancora 

demoniaco delle ideologie cristallizzate significa restituire alle immagini la loro adesione al reale in 

quanto “moduli di conoscenza e di esperienza” (p. 50). La stessa iconografia della razza, in altri 

termini, è una forma di imprigionamento nell’eterno ritorno di una presunta oggettività della quale, a 

non cogliere gli aspetti più mortiferi e insidiosi, sarebbe proprio il soggetto che vi placa “l’oscuro 

presentimento” della propria condizione sempre instabile. Mentre ciò che conta veramente nel 

passato, scrive Jesi, è tutto quello che la memoria non conserva o ritrova, quando “una parte del 

tempo trascorso è entrata veramente a far parte, come un alimento digerito, dell’organismo vivente; 

continua ad essere passato, ma è l’unico vero passato vivo e vive nel cervello e nel sangue, ignorato 

dalla memoria” (p. 69). Per questo motivo, immediatamente dopo, Jesi propone di capovolgere il 

vecchio adagio “lontano dagli occhi lontano dal cuore” e restituire così allo statuto delle immagini (e 

al loro divenir-corpo) la facoltà performativa di generare la presenza di ciò che occultano e la 

rimozione di ciò che mostrano. 

 

[Perché] se in un tempo trascorso un volto ha suscitato autentico amore o autentico odio, o rispetto, o 

disprezzo, il ricordo dei lineamenti di quel volto potrà restare o ritornare nitido e preciso nella memoria, ma 

sarà passato - nel senso di passato morto e imprigionante; mentre la genuina esperienza dell’amore o dell’odio 

non sarà ricordabile - se ne ricorderanno solo le circostanze e le parvenze - e durerà viva (p. 69). 

 

Ma se il ricordo di quel volto è così bello, sembra dire Suzanne Césaire, se l’iconografia della razza 

acceca tuttora lo sguardo che adottiamo per osservare la vita dei “nuovi schiavi” nelle campagne e nei 

baraccamenti, allora vorrà dire che il grande gioco a nascondino continua. 
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