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1. Un dramma sulle ragioni e sui limiti del teatro nazionale tedesco nel XVIII secolo 

 

Il dramma di Heiner Müller Leben Gundlings Friedrich von Preußen Lessings Schlaf Traum Schrei (Vita di Gundling 

Federico di Prussia sonno sogno grido di Lessing)2 fu composto nel 1976. Uscì nella DDR nel 1977 e fu messo 

in scena per la prima volta a Francoforte sul Meno nel 1979. Fino ad oggi uomini di teatro, studiosi e 

lettori continuano a confrontarsi con questo dramma impressionante e misterioso tanto dal punto di vista 

contenutistico quanto da quello formale, sul quale non è semplice dire qualcosa3: nove scene, quattro 

blocchi tematici, dei quali tre sono indicati nel titolo e segnalati da un nome – quello dell’intellettuale 

Gundling, di Federico, chiamato in aggiunta “il Grande”, di Lessing – mentre l’ultimo, Kleist, compare 

solo nel testo. Ad un primo sguardo, il tratto comune è la Prussia, il rapporto, difficile da tutti i punti di 

vista, dello stato e del suo dominatore, considerato in maniera emblematica, con gli intellettuali e gli artisti. 

Si può considerare il dramma nel contesto dei diversi tentativi presenti nei lavori di Heiner Müller di 

analizzare le radici del socialismo della DDR. O lo si può analizzare nell’ottica dello specifico confronto 

di Müller con quella che, in riferimento a Marx e a Brecht, viene definita “deutsche Misere” – quella lunga 

sequenza di rivolte e rivoluzioni tedesche fallite, che vanno dalla guerra dei contadini, alla mancata 

rivoluzione borghese del XVIII secolo, fino alla rivoluzione del 1848 e al fallimento della rivoluzione 

proletaria in Germania nel XX secolo. 

                                                           
• Traduzione dal tedesco di Gianluca Miglino. 

1 Una versione ridotta di questo saggio è apparsa in „Sophia-Universität: Beiträge zur deutschen Literatur”, n. 44, Tokyo 2007. 
2 Cfr. Müller, 2001a. Per le differenti edizioni dei testi di Heiner Müller e la relativa politica editoriale cfr. Hahn, 2004. 
3 Sulla ricezione, cfr. la bibliografia in Lehmann, Primavesi, 2005, pp. 491-492 e Schmidt, Vaßen, 1993-1996. Cfr. anche la 
raccolta, peraltro piuttosto aneddotica, di testi e materiali sul dramma in Storch, Ruschkowski, 2007.  
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Al tempo stesso, esso è vicino alle coeve ricerche genealogiche di Michel Foucault, alla produzione di 

ordini sperimentali in cui si costituiscono complessi di problemi che è possibile leggere e analizzare ed 

elaborare all’interno di questa costruzione4. Il dramma riprende da più punti di vista il rapporto, in seguito 

messo in scena in modo differente in Quartett, tra sessualità sedicente privata e politica pubblica – illumina 

manifestazioni in parte private, in parte pubbliche, di sadomasochismo, di omosessualità deviata o 

sublimata, di soddisfazione di desideri repressi e della loro compensazione attraverso l’odio per la felicità 

degli altri. Non ultimo, e questo riguarda soprattutto la scena finale del dramma (cfr. Müller, 2001a, pp. 

27-29), che sarà analizzata di seguito nei particolari, la Vita di Gundling è un dramma sui principi e i limiti 

del teatro e della letteratura in Germania nell’epoca di un illuminismo limitato e insufficientemente 

illuminato riguardo a se stesso, per il quale nel dramma il nome di Lessing sta, così mi sembra, come pars 

pro toto5. Quest’analisi dei principi e dei limiti è innanzitutto presentata, in modo tale che il modello di 

Lessing, attraverso i gesti, ovvero attraverso riferimenti impliciti presenti nel testo, si trova in contrasto 

con altri modelli teatrali e, in un certo senso, con l’Altro di questo modello teatrale: l’autorappresentazione 

di Lessing come una figura di un dramma didattico di Brecht (“Io sono il maestro...”)6 e il discorso sull’ 

“essere d’accordo” con la propria morte (cfr. Müller, 2001a, p. 27)7 rimanda al Brecht della fine degli anni 

Venti, l’evocazione di Lautréamont, ovvero di Maldoror, dei surrealisti8, la citazione dai Pink Floyd (cfr. 

Müller, 2001a, p. 28), il riferimento alla cultura pop degli anni Settanta, l’indicazione di regia, apposta in 

seguito, che rimanda a pratiche teatrali che perseguono il principio della simultaneità. Questi rinvii ad altri 

modelli sarebbero rimasti sicuramente una forma insoddisfacente, perché esteriore, di critica, se la scena 

non avesse contenuto il tentativo di disseppellire l’altro illuminismo, l’altro Lessing, ovvero Lessing in 

quanto altro rispetto al classico nobilitato dallo stato, dall’accademia e dalla pratica teatrale, insieme alla 

tradizione che da questo altro Lessing discende, un tentativo, questo, che si potrebbe caratterizzare nel 

modo migliore con il concetto benjaminiano di critica che salva9. Questo è l’aspetto su cui mi concentrerò 

di seguito. 

 

                                                           
4 Per questo riferimento alla Vita di Gundling, ricorrente nella letteratura critica su Müller, cfr. Müller, 1992, pp. 268-272, in 
part. pp. 270-272. Cfr. anche Jourdheuil, 2005. 
5 Cfr. in relazione a ciò anche l’osservazione di Heiner Müller: “Nel contesto della storia della letteratura e del teatro Lessing 
ha una funzione paragonabile a quella di Brecht. Egli si trova alla fine di un periodo e ne anticipa uno nuovo. È una sorta di 
spartiacque […]” (citato da Storch, Ruschkowski, 2007, p. 288). 
6 Cfr. Brecht, 1963. Come si può verificare in questa edizione, la frase è tratta da Brecht da una delle sue fonti, ovvero dalla 
traduzione di Elisabeth Hauptmann della versione inglese dell’opera giapponese di teatro-No Taniko.  
7 Sul concetto, molto discusso, di “accordo” cfr. Müller-Schöll, 2004. 
8 È possibile che Müller si sia confrontato con Lautréamont e con i cosiddetti scrittori neri della borghesia attraverso la 
mediazione di Walter Benjamin e dei suoi scritti sul surrealismo: cfr. Benjamin, 2010, in part. p. 209. Tracce di una lettura di 
questo testo ricorrono anche in altre opere teatrali a cui Müller stava lavorando in questa fase, come ad esempio in Der Auftrag 
o nella Hamletmaschine. 
9 Sul concetto di “critica che salva” cfr. Benjamin, 2006. Cfr. anche Habermas, 1980. 
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2. SONNO SOGNO GRIDO DI LESSING 

 

All’interno del dramma la scena dedicata a Lessing è eccezionale da più di un punto di vista: essa 

costituisce sicuramente un dramma nel dramma, ed è divisa in tre parti collegate fra loro, anche se distinte 

e definibili in modo preciso. Ognuna di queste parti inizia con una scritta in stampatello definita 

“Proiezione” (Müller, 2001a, p. 27), scritta che da un lato si differenzia da ciò che segue come il titolo di 

una scena o come una di quelle dettagliate descrizioni di scena di ascendenza barocca riprese da Brecht10, 

dall’altro però anticipa ciò che avverrà. 

La scritta in stampatello rimanda alla più evidente caratteristica esteriore della scena: essa è una 

stratificazione di differenti fenomeni testuali che ci viene incontro appunto come proiezione, parola, 

scrittura, recitazione, citazione. Già dall’inizio sono posti i termini del conflitto tra vedere e udire, scrittura 

e parola, testo e recitazione, recitazione e sue premesse (coloro che lavorano sulla e alla scena), attore e 

compito dell’attore (l’attore “legge”), attore, ovvero lettore, e ruolo. L’attore legge: “Il mio nome è 

Gotthold Ephraim Lessing” (Müller, 2001a, p. 27), rappresenta cioè l’identità assunta attraverso il 

pronome personale come risultato di una complessa operazione che si verifica in un atto di lettura che 

non potrà mai essere separato da ciò che ne discende, da ciò che da esso prende le mosse. Egli non entra 

in scena in quanto carattere, e neanche in quanto attore, non possiede alcun nome, ovvero, lo porta 

solamente, lo presenta, ma non lo possiede. A parlare qui cioè non è Lessing, e neanche uno che 

rappresenta Lessing, paragonabile con l’ “attore Amleto” della Hamletmaschine11, quanto piuttosto uno che 

legge il testo dell’attore che impersona Lessing e che, leggendo, presumibilmente parla. La distanza che il 

teatro brechtiano voleva stabilire tra l’attore e il suo ruolo diviene qui una distanza estesa ed allargata tra 

i diversi elementi che in ultima istanza devono concorrere alla creazione di una scena – fornendo in ogni 

caso però sempre solo una delle tante possibili realizzazioni di ciò che è presente nella multiforme, o 

forse meglio, nell’ambigua forma del testo. 

Ciò che rende difficile parlare o scrivere su questa scena di Müller – così come sull’intera opera in 

questione – fino a rendere l’operazione quasi impossibile, è l’inaudita autonomizzazione di ascendenza 

barocca di parola, frase, scrittura e scena che qui si verifica. Le possibilità di sintesi che si offrono vengono 

di nuovo dissolte nel momento seguente dalla stessa forza legante che le tiene insieme. Ovviamente si 

potrebbe tranquillamente leggere la citazione di Leisewitz, contemporaneo di Lessing e carattere ribelle, 

sull’incapacità di dormire di quest’ultimo come indicazione per questa scena e per le seguenti, 

                                                           
10 In particolare, dai paratesti che si trovano nella prima variante della Mahagonny-Oper (cfr. Brecht, 1929). 
11 Cfr. Müller, 2001b. 
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interpretandole quindi come scene su sonno, sogno e grido di Lessing12, ma in tal modo nulla impedirebbe 

di ritrovare sonno, sogno e grido in quanto condizioni simultanee in ognuna delle scene. Qui, come in 

tanti altri luoghi, dalla “Surfdramaturgie”13 di Heiner Müller, dal passaggio senza soluzione di continuità 

da una cresta dell’onda all’altra – o, detto in modo meno poetico, dall’una estremità all’altra di una 

sequenza interrotta – emerge un numero in definitiva illimitato di possibilità prima della lettura, poi 

dell’interpretazione e della messinscena. 

Lo stesso Heiner Müller fornisce una proposta interpretativa per le tre scene, quando, nella sua “Nota” 

al dramma, parla di un “trittico”14, cioè di un polittico d’altare composto da tre parti, e, al tempo stesso, 

distingue un Lessing 1, 2 e 3, accennando al fatto che non si ha tanto a che fare con la stessa persona o 

con un carattere visto in tre situazioni differenti, quanto piuttosto con tre istanze che si trovano in un 

conflitto potenziale tra di loro, con tre “atteggiamenti”, come si potrebbe dire usando un concetto 

brechtiano, tre fasci di gesti. Essi sono paragonabili ai diversi elementi costitutivi dell’allegoria – Inscriptio, 

Emblema e Subscriptio – che possono convergere, ma anche divergere. Un’ulteriore associazione, che sorge 

spontanea visti i complessi tematici in questione, potrebbe essere anche la scissione del soggetto, e la 

relativa disposizione conflittuale, enucleata da Lacan e pensata sempre come immaginaria, simbolica e 

reale al tempo stesso, o che appare e scompare nel conflitto tra questi piani. In questo caso si potrebbe 

forse dire che noi otteniamo un’immagine analogamente convenzionale di Lessing nei topoi, comunque 

rielaborati e modificati, della critica contemporanea su questo autore, topoi che qui vengono messi in 

bocca ad un “io” che si autodefinisce come Lessing, a cui si collega una scena in cui Lessing è 

un’apparizione teatrale (con un nome visibile sul costume e quindi chiaramente identificata con Lessing) 

accanto a quelle di Nathan ed Emilia, e infine una scena che si allontana dal Lessing noto per muovere 

alla ricerca delle tracce di un altro Lessing che non si manifesta più come linguaggio o immagine, ma 

piuttosto come una mancanza di linguaggio e di immagine e, al tempo stesso, come ricerca o invocazione 

di essi. 

Proprio in relazione alle diverse difficoltà che nascono usando modalità di lettura tradizionale – in un 

certo senso si potrebbe definire la scrittura stessa di Müller come una rivoluzione della lettura – può 

essere sensato chiedersi prima di tutto cosa è possibile leggere nel testo così come esso è strutturato. 

                                                           
12 Cfr. Müller, 2001a, p. 27. Un’interpretazione analoga è suggerita da un appunto che si trova nei manoscritti del dramma: “Il 
sonno di Lessing – tutti i sogni che possono venire nel sonno” (cfr. il foglio del manoscritto 3394 D. Hamlets / H i Wittenberg, 
che si trova nello Heiner Müller-Archiv della Akademie der Künste di Berlino. Le pagine dei manoscritti conservati in questo 
archivio saranno citate d’ora in poi con la sigla HMA, seguita dal numero d’archivio e dalla prima riga in alto a sinistra).  
13 Questa definizione è stata data da uno studente di Heiner Müller a San Diego. Cfr. Müller, 1992, p. 286. 
14 La nota di Müller non è presente nella traduzione italiana. Cfr. il testo originale: H. Müller, LEBEN GUNDLINGS 
FRIEDRICH VON PREUSSEN LESSINGS SCHLAF TRAUM SCHREI. EIN GREUELMÄRCHEN, in Id., Herzstück, 
Berlin, Rotbuch, 1983, pp. 9-40, qui p. 9.  
 



162 
 

K. Revue trans-européenne de philosophie et arts, 3 - 2/2019 

Nella prima delle tre scene si possono distinguere più complessi tematici che emergono nella cornice del 

discorso che inizia con il titolo “Il mio nome è” (Müller, 2001a, p. 27):  

- L’autore Lessing, che, nel momento in cui viene rappresentato, ha la stessa età dell’autore Heiner Müller 

nell’anno della stesura del dramma, cioè, 47 anni. Questa affinità, che è difficile considerare come un puro 

caso, dal momento che nel testo non vi sono ulteriori motivazioni per essa, rinvia ad una specificità del 

testo, in particolare se lo si legge nel contesto di Foucault e della distruzione della fotografia dell’autore 

che avviene nella Hamletmaschine, pubblicata un anno dopo e concepita nello stesso periodo: nel momento 

della morte conclamata dell’autore, della sua scomparsa o del suo smascheramento come istanza d’ordine, 

effetto testuale o “oltre” fantasmatico e metafisico15, lo sguardo di Müller nel suo confronto con Lessing 

– e i manoscritti confermano questa tesi – si concentra meno sulla sua scrittura e sui problemi e le 

questioni immanenti ai testi, e più sulla sua vita – il breve matrimonio e il commento laconico sulla morte 

della moglie, la figlia adottiva che governa la casa, l’attività subalterna di bibliotecario, il suo sonno senza 

sogni. Il conglomerato di aneddoti che ne emerge, a partire dai quali, come suggeriscono i biografi, è 

possibile costruire la storia di una vita, sparisce tuttavia nel gioco di relazioni degli scritti e diviene sempre 

più vago in seguito alla sovrapposizione con il Lessing fantasticato da Müller, i cui tratti si sovrappongono 

a loro volta a quelli della biografia dello stesso Müller. 

 

- La storia della vita di Heiner Müller viene inserita nel testo soprattutto attraverso un’autocitazione tratta da 

Todesanzeige (Annuncio mortuario)16, che a sua volta descrive innanzitutto il suicidio della sua prima moglie 

Inge Müller, ma che, ad un’analisi più ravvicinata, si dimostra essere il rispecchiamento di una serie di 

temi del monologo di Lessing contenuto della prima scena in esperienze biografiche dello stesso Müller: 

dall’attività di scrittura teatrale, al sogno di un teatro in Germania, alla riflessione pubblica sull’esperienza 

dell’avvento di nuove epoche storiche, che Müller aveva fatto dopo il 1933 nella Germania 

nazionalsocialista e, di nuovo, nella DDR, fino all’esperienza del soffocamento causato dal successo e 

dalla glorificazione – la scena di Lessing rinvia anche all’onorificenza del premio Lessing, conferito a 

Müller nel 1977. 

- L’immagine opposta di Brecht attraverso i motivi già citati dell’autorappresentazione, della dottrina della 

morte e dell’accordo, ma anche attraverso un grande numero di gesti brechtiani, che, in quel momento, 

erano già diventati propri dello stesso Müller, tanto da non essere neanche notati come riferimenti: la 

letterarizzazione del testo teatrale attraverso titoli proiettati sulla scena, i tagli e i salti nel testo, la ripresa 

di modalità di scrittura e forme teatrali barocche o premoderne, in particolare di codici cristiani, il 

                                                           
15 Cfr. in particolare Foucault, 2004. La traduzione tedesca di questo testo è uscita nel 1974. 
16 Cfr. Müller, 2001a, p. 27; Müller, 1977, pp. 31-34. 
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riferimento agli interludi dello Schweyk brechtiano, definiti dallo stesso Brecht come “Gruselmärchen”17 

(fiaba inquietante), ai quali Müller fa forse cenno usando la definizione di “Greuelmärchen” (fiaba 

dell’orrore) (Müller, 2001a, p. 7) e così via. 

- Il XVIII secolo: l’elenco dei tratti fondamentali della vita di Lessing contiene una sorta di sintesi di questo 

secolo, il secolo in cui, come in una sorta di “cerniera epocale” (cfr. Koselleck, 1972), hanno preso inizio 

la modernità, la Germania e il suo teatro nazionale, il “progetto”, l’idea di un telos della storia universale, 

che qui vengono contemplati prima del loro declino al tempo stesso con freddezza e compassione. 

Per quel che riguarda altri punti, che qui non possono essere sviluppati, vanno citati almeno: la sofferenza 

dell’intellettuale a causa della sua professione umiliante, le donne e il non rapporto del drammaturgo con esse, 

la dimenticanza e il dibattito. 

La seconda parte della scena dedicata a Lessing amplia questa molteplicità di temi con il conflitto di 

mondi e di tempi, la simultaneità del diciottesimo secolo di Lessing e gli Stati Uniti di un’epoca della fine. 

Analogamente a quanto accade in Quartett, in cui, come da indicazioni sceniche, l’azione si svolge in un 

salotto del periodo anteriore alla rivoluzione francese e, al tempo stesso, in un bunker posteriore alla terza 

guerra mondiale18, Müller costruisce qui come punto d’incontro tra “L’ULTIMO PRESIDENTE 

DEGLI USA” (Müller, 2001a, p. 28) e Lessing un non-luogo diverso dal luogo in cui si svolge la sua 

scena fittizia, e un tempo analogo. Come la Hamletmaschine, anche questa scena contiene un rinvio ad 

un’altra epoca, che non è più quella degli uomini, ma che è l’era delle macchine. E a tutte e tre le opere 

drammatiche – così come ad una serie di molte altre – è comune un ordinamento temporale sdoppiato: 

ad una rappresentazione del tempo che, sebbene frammentata da molti punti di vista, è ancora quella 

concepita nel XVIII secolo e determina ancor oggi la rappresentazione quotidiana del mondo, viene 

contrapposta quella di un tempo altro, o di un altro dal tempo, come avviene nel modo più evidente nel 

passo finale di questa scena, composto di un montaggio di topoi19. Tra i due passi in stampatello, che 

segnano l’inizio e la fine della scena, si trovano, incorniciate da indicazioni sceniche, due citazioni – 

dall’Emilia Galotti e da Nathan il saggio – che devono essere “recitate” simultaneamente: la richiesta della 

figlia di avere un coltello e l’ammonimento di Lessing alla tolleranza20. Inserita in una messinscena 

inconciliabile con qualsiasi concezione teatrale tradizionale, alla tradizione teatrale viene qui assegnato un 

ruolo ben preciso: essa diventa citazione che, simile ad un quadro nel quadro, rende presente un passato. 

Questo passaggio esemplifica in modo perfetto quanto Müller dice a proposito del proprio modo di 

                                                           
17 Cfr. Brecht, 1969, p. 171. 
18 Cfr. Müller, 2000a. 
19 Sulla concezione del tempo in Heiner Müller cfr. Müller-Schöll, 2005, pp. 144-157. 
20 Cfr. Müller, 2001a, p. 28. 
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scrivere, paragonandolo ai romanzi a collage di Max Ernst21: nel bel mezzo di un testo impossibile da 

comprendere, recitare e inscenare all’interno di una convenzione e di una tradizione teatrale nota, 

compare la citazione degli inizi di una tradizione teatrale tedesca classica o canonica nel senso più ampio 

del termine, e, anche sulla base del fatto che, come è scritto ben due volte, essa deve essere recitata, il suo 

effetto è non meno straniante di quanto non lo sia la cornice in cui si trova. 

Questa scena, o meglio, questa parte della scena, viene da Müller elaborata, variata e montata in modo 

sempre differente in numerosi manoscritti, che contengono a lato ulteriori commenti, spiegazioni, 

sottolineature – Nathan come “vecchio pazzo che non vuole accettare Auschwitz”, “Nathan ad 

Auschwitz”22, Lessing al posto di Nathan come padre incestuoso, che scambia la maschera con la figlia, 

scena commentata dalle frasi “young girl (child) fucks old man destruction of future (represented by 

young ones)”23. Ciò che viene così sviluppato però non è – o non è più – leggibile nel testo del dramma. 

Manca, ovvero, si è spostato come possibile lettura – come lettura solamente possibile – nella successione 

paratattica dei tre verbi “spogliare”, “abbracciare”, “uccidere” (cfr. Müller, 2001a, p. 28). Dall’altro lato 

ci sono però motivi in seguito non svolti come quello dei fanciulli-fiore con pistole automatiche24. 

Seguendo questa scena attraverso i vari manoscritti, è possibile al tempo stesso osservare Müller durante 

le prove, e attraversare insieme a lui le diverse varianti di un motivo – quello dello scambio della maschera 

e dell’azione che ne discende, dello scambio dei sessi, dell’incesto, della distruzione del futuro, o di come 

si voglia cercare di tradurre in concetto ciò che qui veramente accade. E si può così constatare 

chiaramente come l’autore in queste varianti, attraversando una costellazione sempre riscritta e solo 

leggermente variata di frasi quasi del tutto uguali, riesca a pervenire poco a poco a quel laconismo che 

caratterizza i suoi testi al momento della loro pubblicazione: quel momento di estrema concentrazione e 

di altissima potenzialità semantica. Questa concentrazione emerge in tutta la sua chiarezza, pars pro toto, 

nella terza parte della scena, che segue a questa e che è anche la più breve, dal titolo APOTHEOSE 

SPARTAKUS EIN FRAGMENT (APOTEOSI SPARTACUS UN FRAMMENTO). La scena viene qui analizzata nel 

contesto di una serie di manoscritti contenuti nel convoluto 339425. 

 

3. Excursus: per la lettura dei manoscritti di Müller 

 

A questo punto è necessario fare alcune osservazioni: i manoscritti rappresentano chiaramente varianti 

                                                           
21 Cfr. Müller, 1992, p. 269. 
22 HMA 3394, Büsten der Klassiker. 
23 HMA 3394, Lessing + d. Inzest. 
24 Cfr. HMA 3394, sex. 
25 Cfr. HMA 3394, Lessings Schl. / Tr. / Schr.; HMA 3394, (Lessgs) Apotheose; HMA3394 + old testament; HMA 3394, 
‚engbrüstig – halb erstickt‘; HMA 3394 in diesem stehenden Sumpf; HMA 3394, Apotheose Looks. 



165 
 

Spartakus a century after. The infinite uprising 

della scena, in essi si trova sempre e di nuovo il riferimento all’urlo, a Spartaco, all’apoteosi, a Lessing, a 

cui viene sovrapposto nella sabbia un busto che lo raffigura. Come avviene di solito con i manoscritti di 

Müller, stabilire una datazione, o anche solo un ordine che renda possibile seguire una genesi testuale, 

risulta difficile, se non impossibile. Come accade osservando gli schizzi e i disegni di particolari che un 

pittore ha eseguito per un determinato quadro, dando uno sguardo agli appunti è possibile pensare di 

trovare una soluzione per comprendere ciò che nel testo compiuto rimane irrisolto, aporetico, 

conflittuale, o di trovare un sostegno per situare, spiegare e contestualizzare determinate parole o frasi 

emblematiche che compaiono nel testo pubblicato. Se per esempio leggiamo nella scena qualcosa come 

“sordo grido”, allora nei manoscritti troviamo diverse possibilità per una precisazione o addirittura 

un’interpretazione: così, un manoscritto di Müller rende da un lato possibile dire che si tratta di un grido 

privo di suono, emesso da qualcuno che è stato imbavagliato; dall’altro, si legge: “the dead cry / crying / 

on unfullfilled / promises of history etc.”26 Qui viene allora prefigurato anche un grido dei morti fondato 

in una dimensione di filosofia della storia, quello stesso per cui si apre la bocca dell’angelo benjaminiano 

della storia27, su cui Müller, com’è noto, è ritornato più volte – in testi, riferimenti impliciti o espliciti, non 

da ultimo tutte quelle volte in cui parla della liberazione o della resurrezione dei morti, di “liberation of 

the dead”28. Allo stesso tempo la prossimità di grido e pianto sottolinea come in questo grido siano 

contenuti ira, lutto e compassione, sviluppando così le connotazioni del gridare. In un’altra pagina del 

manoscritto il grido viene associato, come avviene anche nel testo del dramma, all’attributo “sordo”, 

laddove però viene precisato che questo grido proviene dall’ “interno della maschera / del busto”29. A 

ciò viene aggiunto, a distanza, più in fondo alla pagina, “sounds like song”30. Il busto, che era come un 

bavaglio, è qui divenuto imbavagliamento, repressione – ma al tempo stesso la scena diviene chiara solo 

se inserita in una seconda scena, se cioè gli elementi che devono poi andare a costituire il testo della terza 

si trasfondono senza soluzione di continuità in concatenazioni di motivi che in seguito riemergono nel 

secondo dramma o in un altro ancora, come ad esempio nella Hamletmaschine: i motivi della macchina, del 

cimitero di auto, di Charles Manson o di Lautréamont. In altri termini, qui abbiamo davanti ai nostri 

occhi il fatto che nel processo di scrittura tipico di Müller un testo si sviluppi a partire da un altro, ovvero 

che sia contenuto potenzialmente in esso. In un altro foglio del manoscritto compare un “cry”, un grido, 

come quello di “G. Bruno”, e Lessing compare nel contesto della controversia con Goeze31. Il grido può 

essere qui messo in relazione con la “tirata denigratoria” ivi citata, appare cioè come la concentrazione 

                                                           
26 HMA 3394, Lessing Schl. / Tr. / Schr. 
27 Cfr. Benjamin, 2006, p. 487. 
28 Vedi ad esempio HMA 3394 (Lessgs) Apotheose; HMA 3394 Apotheose looks. 
29 HMA 3394 Apotheose looks. 
30 HMA 3394 Apotheose looks. 
31 Cfr. HMA 3394, ‚engbrüstig – halb erstickt‘. 
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poetica delle riuscite polemiche di Lessing, delle quali il lettore di oggi, che non ne conosce le premesse, 

percepisce solo l’elemento ironico e il furore polemico che caratterizzano la reazione di Lessing. Ancora 

in un’altra pagina il “cry” compare come riferimento tra parentesi e viene inserito nel contesto della 

distruzione della maschera di Lessing, con l’aggiunta: “perché essa è cresciuta (no face under m.)”32 – il 

grido sembra qui essere come un correlato di un vuoto che sta al posto di ciò che ci si aspetterebbe come 

il vero volto, l’origine, la natura, l’autenticità, il vero Lessing. – Tutte queste pagine del manoscritto 

potrebbero allora avere come effetto la sensazione che, dopo la loro lettura, si sappia qualcosa di più. Ma si 

tratta solo di un’illusione, perché rimane il fatto che Müller parli, nel testo che pubblica, solo di un “grido 

sordo” che esce dal bronzo – senza ulteriori motivazioni, senza spiegazioni, senza che una cornice o un 

ulteriore elemento potenzino il senso. 

Qualsiasi cosa si trasferisca nella lettura e nell’interpretazione del testo pubblicato dopo aver considerato 

il processo di scrittura, si tratta pur sempre di nulla di più e nulla di meno di un indizio da avvalorare per 

un’argomentazione che divenga testo, argomentazione che prende le mosse dal materiale pubblicato. 

Qualsiasi altra soluzione andrebbe nella direzione di una negazione di questo materiale nella specificità 

della sua struttura, sarebbe cioè un procedimento ermeneutico dubbio. La sua problematicità avrebbe a 

che fare soprattutto con la detronizzazione dell’autore e con la destoricizzazione del testo. Che è stato 

pubblicato in quella precisa forma e in quel preciso momento storico – con tutti i suoi errori e i suoi 

elementi contingenti (si pensi ad esempio alle due forme di Spartakus, scritto talvolta con la –k e talvolta 

con la –c). Da questo momento dell’apparizione del testo, non ulteriormente risolvibile, contingente ma 

non arbitrario, nascono le aporie dell’infinitezza della lettura (che, se presa sul serio, non viene limitata 

neanche dalle istanze dell’autore, dell’intenzione, del contesto etc.), così come dall’inafferrabilità del 

momento singolare, nella sua singolarità tuttavia non ascrivibile ad una sequenza temporale, 

dell’autorializzazione.  

Se bisogna quindi opporsi all’illusione di una migliore comprensione, si deve respingere anche 

l’atteggiamento opposto e complementare, come se, dalla considerazione dei manoscritti, non si potesse 

ricavare alcun elemento conoscitivo rilevante per la lettura del testo pubblicato. Questo atteggiamento 

viene spesso motivato con l’assunto che è possibile intraprendere una lettura anche senza nessun 

presupposto. Ma, nei fatti, non si dà mai un processo di lettura privo di presupposti. Sempre viene 

costituito o presupposto implicitamente un qualche contesto. I manoscritti, che non possono spiegare il 

testo pubblicato dove esso prevede intenzionalmente delle lacune, vanno considerati come testi che si 

nutrono delle stesse fonti, dello stesso interesse, degli stessi materiali del testo pubblicato, come elementi 

di un confronto potenzialmente più intenso con ciò che emerge nei testi pubblicati da Müller. La loro 

                                                           
32 HMA 3394, Kopf zuschnüren mit Ärmeln v. Uniform.  



167 
 

Spartakus a century after. The infinite uprising 

non-pubblicazione in vita, così come la loro non distruzione prima e dopo la morte di Müller, sono 

entrambi elementi su cui riflettere. Essi impongono al lettore la questione su cosa significhi in generale 

leggere, dove questo processo inizi e abbia termine. 

 

4. La terza parte 

 

Come terza parte dell’ultima scena della vita di Gundling ci si trova di fronte al seguente testo: 

 

Proiezione 

APOTEOSI SPARTACUS UN FRAMMENTO 

Sulla scena un mucchio di sabbia che ricopre un torso. Macchinisti travestiti da spettatori versano secchi e sacchi di sabbia sul 

mucchio, mentre dei camerieri riempiono la scena con busti di poeti e pensatori. Lessing scava nella sabbia, dissotterra una 

mano, un braccio. I camerieri, ora con elmetti protettivi, impongono a Lessing un busto di Lessing, che ricopre la testa e le 

spalle. Lessing, in ginocchio, fa inutili tentativi per liberarsi dal busto. Si sente il suo grido sordo sotto il bronzo. Applausi 

dei camerieri e dei macchinisti-spettatori (Müller, 2001a, p. 29). 

 

La terza parte pubblicata da Müller è, dopo quella su Kleist, la seconda scena muta del dramma. Si 

compone di soli tre elementi: “Proiezione”, in scrittura normale; un’indicazione di regia per la scena muta 

e gestuale in corsivo; nel mezzo, in stampatello, “Apoteosi Spartacus un frammento”. Nel titolo viene 

ripreso un sorprendente progetto di Lessing, il suo Spartacus, rimasto frammentario, che egli nomina una 

prima volta il 16 dicembre 1770 annunciandola come “tragedia antitirannica”, poi una seconda nel 1771 

– cioè prima ancora di rivolgersi all’elaborazione dell’Emilia Galotti – con la precisazione che il dramma 

sarà completato prima che ci sia un teatro nazionale in Germania33. Alcune pagine di riflessioni sul 

progetto e primi passaggi del testo, che Lessing probabilmente aveva scritto nel periodo delle lettere 

citate, vengono pubblicati per la prima volta nel 1786 nel “lascito teatrale” di Lessing34. Proprio nella 

lettera a Lichtenberg del 25 febbraio 1781 da cui Müller, all’inizio della prima parte dedicata a Lessing, 

trae la sorprendente citazione sul sonno privo di sogni di Lessing, l’amico di Lessing Leisewitz ipotizza 

che tra le carte del lascito di Lessing si possa trovare “forse qualcosa su Spartaco e Nerone”35. A prima 

vista sembra facile dire perché lo Spartacus di Lessing abbia suscitato l’interesse di Müller: il ribelle schiavo 

                                                           
33 Cfr. Lessing, 1971, pp. 574-577 e il relativo commento, cui si fa qui riferimento (pp. 788-789). Che Müller conoscesse il 
progetto di Lessing lo si può desumere da una pagina del manoscritto (HMA 3394 Apotheose), in cui si legge: “trying to finish 
Spart.” e “this is Spartacus _ 1 Fragment”; cfr. anche HMA 3394 + old testament (Jakob), dove si legge: “Lessg. che lavora 
allo Spartacus”.  
34 Cfr. Lessing, 1971, 788. 
35 Citato da Daunicht, 1971, p. 563. Cfr. il riferimento a questo libro in HMA 3402, HiB + UM. 
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romano di origine trace, che condusse la terza guerra degli schiavi e che con i suoi circa 60.000 seguaci 

sconfisse più volte truppe romane in differenti parti d’Italia prima di essere sconfitto da Crasso in Lucania, 

divenne a partire dall’11 novembre 1918 il santo patrono dell’ex ala sinistra estrema della SPD, che il 1 

gennaio 1916 era stata costituita come “gruppo internazionale” da Karl Liebknecht, Rosa Luxemburg e 

dall’autore della “leggenda lessinghiana” Franz Mehring contro la tregua interna decisa dalla SPD e che 

era intervenuta nella polemica politica appunto con le Lettere di Spartaco, pubblicate illegalmente. Il 

programma spartakista, scritto da Rosa Luxemburg, ipotizzava, a differenza della concezione bolscevica 

di Lenin, un comunismo democratico. Rivolta spartakista vengono inoltre definite le dimostrazioni di 

massa dei lavoratori berlinesi avvenute tra il 5 e il 6 gennaio 1919, represse brutalmente nel sangue dai 

corpi franchi, che assassinarono anche Rosa Luxemburg e Karl Liebknecht. Come Müller dice in diverse 

interviste, con questo assassinio prese inizio il secolo della controrivoluzione, la tragedia di una 

rivoluzione non estesa, solamente russa, cioè, di una rivoluzione in un paese non ancora industrializzato. 

Impensabile che Müller, leggendo il nome Spartacus, non abbia subito avuto in mente questo contesto, 

questa associazione o questa connotazione, quella di un’altra tradizione del comunismo che, se si fosse 

affermata, forse avrebbe reso possibile un differente corso della storia, evitando le catastrofi del XX 

secolo. 

Per comprendere il gesto dell’ultima scena del Gundling, in cui viene evocato il nome di Spartacus, può 

essere utile ricordare il giudizio di Rolf Hochhuth sul fatto che Lessing avesse intenzione di scrivere una 

tragedia su questo tema: “[...] uno ‘Spartacus’ inteso per così dire programmaticamente come dramma-

fondatore del nostro classicismo avrebbe radicalmente modificato con due secoli di anticipo lo sguardo 

dell’intera nazione sulla storia, i suoi protagonisti e le sue vittime” (Hochhuth, 2000, p. 237). Quest’ipotesi 

è però indicativamente troppo generica: dimentica che la nascita di un teatro e di una letteratura classici 

tedeschi non può essere disgiunta dall’interruzione di altre tradizioni, per le quali andrebbero citati in 

parte gli stessi poeti, in parte altri, come Lenz, Klinger o lo stesso Leisewitz. Se Lessing non avesse scelto 

di scrivere l’Emilia Galotti e Nathan invece di Spartacus, difficilmente sarebbe diventato il Lessing in grado 

di fondare quella tradizione teatrale nazionale che, fino ad oggi, si è affermata contro altre concezioni del 

teatro, della nazione e della tradizione. La mia ipotesi, che ora svolgerò, è che questo è il nodo cruciale 

della scena finale del Gundling. 

Chi legge gli appunti preparatori di Lessing per il dramma su Spartacus riconosce elementi noti della sua 

scrittura e del suo pensiero. Lessing fa riferimento alle classiche fonti latine, le reinterpreta però in maniera 

nuova rispetto alle categorie tipiche del XVIII secolo, dal momento che riflette su cosa possa significare 

il fatto che queste fonti sono da attribuire ai romani vincitori, cioè ai rappresentanti di quella società 

schiavista contro la quale Spartaco aveva preso le armi. In uno dei suoi manoscritti, Müller si chiede 
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coerentemente se il procedimento di Lessing non possa essere inteso come liberazione dei morti nel 

senso di Benjamin – come elaborazione del lutto operata andando sulle tracce della storia frammentaria 

degli oppressi rispetto alla storia continuativa degli oppressori36. Lessing annota come da una delle sue 

fonti, il resoconto di Lucio Anneo Floro, si possa “ricavare poco o nulla”, e aggiunge: “Egli parla dei miei 

eroi con un disprezzo che è quasi ridicolo” (Lessing, 1971, p. 574). Soppesando frase per frase quanto 

scrive Floro per argomentare il suo disprezzo verso il condottiero degli schiavi, Lessing interpreta i fatti 

tramandati in modo completamente differente. Come emerge dai suoi abbozzi, per lui è impensabile, 

come avviene ancora nella sua epoca, che gli schiavi siano, parafrasando Floro, “un secondo genere di 

esseri umani, quasi secundum hominum genus” (Lessing, 1971, p. 574)37. Come già per Bernard Joseph 

Saurin, autore nel 1760 della prima versione drammatica di questo soggetto38, per Lessing Spartaco è un 

eroe della libertà, e questo in un senso estremo, che va ben oltre le coordinate politiche del suo tempo: 

“Non dovrebbe un essere umano vergognarsi di un tipo di libertà che necessita di avere altri uomini come 

schiavi?” (Lessing, 1971, p. 576), fa dire Lessing al suo Spartacus. Se si considera più da vicino il modo 

in cui Lessing, nei pochi passi del testo conservati, fa entrare in scena il personaggio Spartacus, allora 

emerge chiaramente come al centro della sua ricostruzione dell’antico Spartaco vi sia la convinzione che 

egli sia l’incarnazione di ciò che viene definito l’uomo naturale:  

 

Per gli dèi – per Dio! tu sei 

Un uomo straordinario! questo sei, Spartacus! 

Spartacus: Guarda un po’, quanto andate oltre, voi Romani! tanto  

Che dovete riconoscere in un essere umano semplice e genuino  

Un uomo straordinario. 

Sono molto orgoglioso; e tuttavia sono anche convinto 

Di non essere un uomo migliore di quelli che la natura, 

A centinaia – ogni giorno e ogni ora, dona a profusione (Lessing, 1971, p. 576). 

 

Che questo “uomo naturale” di fatto non sia altro che un fenomeno storico del XVIII secolo39, lo si 

                                                           
36 Cfr. HMA 3394, Lessing Schl. / Tr. / Schr. e HMA 3394 Apotheose looks 
37 Solo con l’illuminismo inizia nel XVIII secolo un movimento antischiavista. Nel 1792 la Danimarca vieta la schiavitù, nel 
1807 è la volta della Gran Bretagna. Nel 1815 viene presa una decisione che coinvolge l’intera Europa. Nelle colonie caraibiche 
francesi la schiavitù viene abolita tra il 1794 e il 1848, in quelle di origine spagnola nella prima metà del XIX secolo, nell’impero 
coloniale britannico a partire dal 1833, nelle colonie danesi dal 1848, in quelle olandesi nel 1863 e in Brasile nel 1888 (cfr. 
Meyers großes Taschenlexikon, pp. 213-214). Non a caso Müller riprende la questione della schiavitù, che nei manoscritti del 
Gundling non viene sviluppata ulteriormente, poco dopo nello Auftrag (La missione), dramma che ha già concepito e a cui forse 
sta persino già lavorando ai tempi del Gundling, come rivelano gli elenchi di opere in programma contenuti nei manoscritti. 
Cfr. Müller, 2000b. 
38 Sulla storia delle varianti dello Spartacus nel XVIII secolo vedi anche Fick, 2010, p. 332. 
39 Sull’idea-fantasma dell’uomo naturale nel XVIII secolo cfr. Derrida, 2012. Cfr. inoltre Heeg, 2000. 
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evince dai tratti che Lessing conferisce al suo antagonista Crasso: mentre Spartaco incarna gli ideali 

universalistici dell’illuminismo e, con gusto conforme all’epoca, assume il ruolo di eroe borghese40 che in 

tragedie e drammi precedenti era riservato all’aristocrazia, Crasso si rivela essere l’aristocratico del XVIII 

secolo, laddove Lessing non si accontenta di raffigurare Crasso come schiavista e rappresentante dello 

Stato romano, ma lo tratteggia anche come uomo dissoluto, cioè come soggetto ripugnante nel senso dei 

valori della borghesia, perché traditore della cellula fondamentale dell’ordinamento borghese, della 

famiglia41: “Io mi invento che Crasso ha avuto uno moglie originaria della Lucania da cui si è separato 

per sposare una donna più ricca. La prima moglie ha avuto da lui una figlia che ora è nelle mani di 

Spartacus” (Lessing, 1971, p. 575). Crasso viene d’altronde caratterizzato anche come individuo 

inaffidabile che non si attiene ai patti. La società schiavista del dramma è in altri termini la società feudale 

del XVIII secolo, e Spartacus è una variante di Nathan o di Tellheim. Ma al tempo stesso egli non è la 

stessa cosa, in lui rimane un resto antiborghese inassimilabile dall’universalismo del XVIII secolo, che 

per esempio è riconoscibile nel suo rifiuto di “filosofare” – “mi fa solo ridere” (Lessing, 1971, p. 576) – 

o nelle parole già citate sulla schiavitù. Nel bel mezzo della formazione di un teatro e di una letteratura 

borghesi egli è un essere affine a quei personaggi radicali che non rientrano nella cornice dei drammi 

conclusi da Lessing, come ad esempio lo Al Hafi di Nathan il saggio. 

Ciò che si prefigura nel frammento dello Spartacus e nel personaggio solo abbozzato è da un lato la 

possibilità di un’altra letteratura e di un’altra storia del teatro, dall’altro lato anche l’accenno, rimasto come 

sepolto, di un altro da ogni storia che si concepisca semplicemente come tradizione di ciò che è 

tramandato, come un “frammento” non più riconducibile ad una storia compiuta42, un luogo vuoto e 

non colmabile che rinvia al silenzio degli schiavi di tutte le epoche che caratterizza le testimonianze 

tramandate. Il fatto che Lessing non abbia saputo né mettere in atto questo altro inizio, né assegnargli un 

posto nella letteratura e nel teatro classici, permette di comprendere perché Müller aggiunga all’appunto 

“liberation of the dead by L.”43, contenuto in una pagina del manoscritto, un punto interrogativo, e renda 

lo stesso Lessing parte di un tableau finale assolutamente ambivalente44. Questo quadro mostra Lessing 

mentre dissotterra un torso di cui appaiono una mano e un braccio, traduce cioè la lettura controcorrente 

delle fonti su Lessing in uno scavo nella sabbia. Questo scavo viene interrotto, contrastato, impedito e 

                                                           
40 Sulla figura dell’eroe borghese cfr. Schlaffer, 1981. 
41 Cfr. Aries, 1973 e Kittler, 1991. 
42 Per la differenza con il frammento romantico, che, in tutta la sua frammentarietà, rinvia sempre ad una totalità, cfr. Lacoue-
Labarthe, Nancy, 1988, pp. 57-58. 
43 HMA 3394, Apotheose looks. 
44 La definizione di “quadro” (Bild) rinvia alla definizione, per Müller molto importante, di “immagine” (Bild) data da Benjamin 
nell’opera incompiuta sui Passages: “[…] immagine è ciò in cui quel che è stato si unisce fulmineamente con l’ora in una 
costellazione. In altre parole: immagine è la dialettica nell’immobilità. […] Solo le immagini dialettiche sono autentiche 
immagini; e il luogo, in cui le si incontra, è il linguaggio” (Benjamin, 2000, p. 516). 
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definitivamente chiuso prima da addetti di scena, ovvero dal personale del teatro che si presenta come 

pubblico teatrale e che sotterra ancora una volta ciò che è stato portato alla luce, poi da camerieri, che 

trasformano la scena in un museo adornato da busti. Nessun manoscritto sembra essere d’aiuto per 

interpretare oltre il testo pubblicato questa parte del quadro. Ma un abbozzo poi eliminato dal testo, sulla 

base del quale Spartaco doveva essere presentato con la maschera di Che Guevara45, così come 

l’inserimento della scena nel mezzo di riflessioni sulle figure di criminali e terroristi come Charles Manson 

e Ulrike Meinhof, lasciano ipotizzare che Müller vedesse Spartacus in questa prospettiva: come criminale, 

terrorista, rivoluzionario, fornito cioè in linea di principio di quegli stessi attributi che caratterizzano anche 

Fatzer e lo hooligan asociale del Brecht dei tardi anni Venti46. Fatzer compare anche in un manoscritto 

del Gundling. Spartacus era quindi in un certo senso per Müller una variante lessinghiana dell’asociale, 

ovvero, di colui la cui asocialità fa emergere l’asocialità dei rapporti di potere dominanti e rinvia, 

accusando, ad altri possibili rapporti attraverso una ribellione contro l’esistente non traducibile in 

qualcosa di positivo. 

Per liberarsi di personaggi come questo, ogni teatro che sia fondato su una tradizione che parte dall’Emilia 

Galotti e dal Nathan si richiama ad un pubblico che, nel dubbio, può essere già rappresentato dall’apparato 

del teatro, che è noto, è messo sotto tutela, assolve a funzioni di rappresentanza. Al di là del commento 

su una delle linee interrotte della letteratura tedesca che più interessano Müller, uno dei suoi frammenti 

più intrisi di storia, viene qui fornito anche un commento autoreferenziale sul teatro come istituzione, su 

cui Müller, nel periodo di stesura del Gundling, scrive: “Nei nostri vecchi (superati, ereditati) + nuovi 

edifici adibiti al teatro è forse ancora necessario recitare perché sono costati molto, ma non si può certo 

più scrivere (descrivere realtà) per loro”47. 

Un ultimo aspetto del quadro e del titolo mi sembra bisognoso di chiarimenti – in particolare se messo a 

confronto con varianti meno vaghe rinvenibili nei manoscritti e nei dattiloscritti di questa scena. Non è 

chiaro perché e per trovare cosa si scavi: il torso di Spartacus o quello di Lessing? E ancor meno chiaro è se 

alla fine del dramma si abbia a che fare con un frammento di Müller o piuttosto con un commento ad un 

frammento di Lessing. A me sembra che le due ambivalenze, prese insieme, rimandino ad un altro testo, 

non citato né qui, né in altri manoscritti da me consultati, un testo che anticipa l’identificazione di Lessing 

con Spartacus: alla recensione della prima edizione completa degli scritti di Lessing scritta da Herder nel 

1797. Essa si conclude con una citazione da Lessing: “Nella mia vita, disse, tutte le occupazioni mi sono 

state del tutto indifferenti: per nessuna mi sono mai sforzato, o anche solo reso disponibile, ma, al tempo 

                                                           
45 Cfr. HMA 3393 Freunde reden lautlos. 
46 Cfr. Brecht, 1997; Brecht, 2007; Benjamin, 2002, p. 665; Müller, 1990, pp. 30-36. Cfr. anche Müller-Schöll, 2002, pp. 411-
474. 
47 HMA 3392, LEBEN GUNDLINGS. 
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stesso, non ho rifiutato neanche la più insignificante tra quelle per cui, per una sorta di predilezione, 

credevo di essere stato prescelto”. Continua Herder dopo questa citazione da Lessing: “Il suo primo 

discorso giovanile (1743) trattava dell’identità di ogni anno con un altro; pensando alle sue aspettative, 

sembra che sia rimasto fedele a questa filosofia giovanile. Per dirla in breve, la tragedia Spartacus, che egli 

non poté portare sulla scena, ce l’ha donata attraverso la sua vita” (Herder, 1883, 203-204).  

Ciò che Müller sembra citare nel suo quadro conclusivo, un’apoteosi finale ispirata alla teatralità barocca, 

è proprio questa identificazione fra Lessing e Spartacus: Lessing stesso, l’altro Lessing, che è alla ricerca 

di Spartacus, sembra essere stato per Müller ciò che Spartacus fu per Lessing: una figura da salvare, da 

riscoprire contro i suoi avversari vittoriosi, e quindi da interpretare in modo nuovo, qualcosa a cui la 

storiografia e l’ideologia dominanti non potevano essere interessati in alcun modo. Se del Lessing autore 

di Spartacus non rimane alle fine null’altro che un grido, questo accade forse perché l’altro Lessing, quello 

di Spartacus, in ultima istanza rimase muto come Spartacus stesso, una figura non più esprimibile in 

parole, ma solo con un gesto che, nel tradizionale teatro di parola, rinviava oltre, cioè nella figura di un 

frammento che, nella sua forma appunto frammentaria, evoca ancora un altro frammento senza 

seppellirlo di nuovo con l’eloquenza. Il rinvio rimane però legato proprio a quella scena che viene messa 

radicalmente in questione insieme ad esso. Rimane un grido sordo proveniente da un busto48. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
48 Per la cortese autorizzazione a riprodurre le frasi citate dai manoscritti ringrazio Brigitte Maria Mayer, la Akademie der 
Künste di Berlino e l’editore Suhrkamp. 
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