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Gettatemi pure sassi, io resto qui: la camicia per voi posso 

togliermela, ma fino a porgere la gola al coltello, questo no, 

non voglio farlo. […] Non sono più un agnello. Non voglio 

crepare. 

Bertolt Brecht 

 

Si tratta di trovare scampo dal vicolo chiuso dei grandi 

sacrificatori o delle grandi vittime. 

Furio Jesi 

 

1. Trommeln in der Nacht 

 

Nello svolgimento complesso, articolato, spesso tormentato, talvolta apparentemente contraddittorio, 

del suo libro sulla simbologia della rivolta, Jesi si sofferma con particolare e forse spiazzante insistenza 

su opere della grande letteratura tedesca borghese (soprattutto su Storm, Th. Mann, sul giovane Lukàcs, 

oltre che su Dostoevskij e su Goethe, solo per citare i principali). A nessun autore e a nessuna opera è 

però dedicata l’attenzione e l’acribia analitica che Jesi dedica a Trommeln in der Nacht (Tamburi nella notte), 

di Bertolt Brecht. Nel capitolo omonimo, che segue a quello, centrale in tutti i sensi, dedicato ai simboli 

del potere, Jesi indugia addirittura in un’analisi schematica ed approfondita del dramma brechtiano, 

che però si conclude quasi con un riassunto protocollare dei singoli atti, a cui non segue, almeno 

direttamente, alcun bilancio o sintesi conclusiva (cfr. Jesi, 2000, pp. 56-68).  

Per cercare di esplicitare il ruolo che la lettura jesiana di quest’opera di Brecht assume nell’economia 

teorica di Spartakus, è necessario però partire da una sommaria riconsiderazione del contesto storico-

letterario in cui i Tamburi nella notte nascono, oltre che dalla loro specificità poetica. 

 



184 
 

Spartakus a century after. The infinite uprising 

Brecht inizia a lavorare alla prima versione di un testo teatrale dal titolo Spartakus subito dopo gli eventi 

insurrezionali del gennaio 1919. A Monaco, nel marzo 1919, sottopone a Feuchtwanger il lavoro, il cui 

quinto atto esiste già in diverse versioni (mentre la definizione del quarto atto, secondo le stesse 

dichiarazioni di Brecht, gli sta creando numerosi problemi1; è invece la moglie di Feuchtwanger a 

proporre a Brecht un nuovo titolo, il definitivo Tamburi nella notte). Di fatto, l’opera inizia gradualmente 

a diventare una sorta di sfida poetica che si ripropone quando, nel settembre 1922, il testo viene 

sottoposto ad un ulteriore lavoro di rielaborazione per la prima messinscena, che avverrà a Berlino nel 

dicembre 1922.  

Dopo il 1950 – durante il lavoro all’edizione completa delle sue opere teatrali – il testo viene di nuovo 

rielaborato. Brecht stesso dà conto di queste modifiche nello scritto Rileggendo i miei primi drammi, che 

inizia proprio con un’analisi dei Tamburi. In essa, come ricorda anche Jesi (cfr. Jesi, 2000, pp. 57-58), 

Brecht afferma di non aver avuto, al tempo della stesura, gli strumenti per comprendere il reale 

significato della rivoluzione comunista e di aver per questo fatto in modo che Kragler considerasse la 

rivoluzione come qualcosa di “romantico” (Brecht, 1975, p. 3). Nella rielaborazione più tarda Brecht 

non modifica la figura di Kragler. “Ma rafforzai cautamente la parte contraria, attribuendo all’oste 

Glubb un nipote, un giovane operaio morto combattendo per la rivoluzione nelle giornate di 

novembre. Con questa figura di operaio, appena delineata […], al soldato Kragler veniva contrapposto 

una specie di antagonista” (p. 4). Per il resto, la rielaborazione dei primi anni Cinquanta lascia 

sostanzialmente intatto il testo: la tendenza è piuttosto quella di una più precisa determinazione 

temporale e locale dell’evento, nonché l’accentuazione dei fronti politici reali (cioè la più chiara 

assunzione del punto di vista proletario). Ciò però implica un mutamento decisivo, a lungo non notato 

dai curatori dell’edizione delle opere (e, in un certo senso, neanche dallo stesso Brecht): il dramma di 

fatto non si svolge più in novembre, ma in gennaio2, slittamento temporale confermato anche dal Lied 

che un personaggio canta nel quinto atto “I compagni sono giù, giù nella fossa, / e io per un pelo mi 

son salvato. / A novembre cantavo bandiera rossa / ma a gennaio tutto è cambiato” (Brecht, 1963, p. 

117). Questo spostamento temporale, che rende possibile anche l’ulteriore concretizzazione storica – 

vale a dire l’assalto al quartiere dei giornali, l’occupazione delle case editrici Mosse e Ullstein (che sono 

anche citate per nome) – rende la tendenza del dramma, che già era implicita nella versione del 1922, 

                                                            
1 Scrive Brecht nei diari: “È terribilmente difficile collegare generosamente e semplicemente questo quarto atto ai primi tre, in 
cui il crescendo esteriore del terzo, che ha avuto un discreto successo, continua e la trasformazione interna (in 15 minuti) va 
delineata con forza. E l’esito forte, sano, non tragico che la commedia doveva avere fin dall’inizio e per cui è scritta, è l’unico 
risultato, tutto il resto è una via di fuga, un debole rimescolamento, una capitolazione al Romanticismo” (cit. in Knopf, 1996, 
p. 19; trad. mia). 
2 Si tratta di una classica questione filologica, che però ha un significato centrale per la riconsiderazione del dramma come 
testo che mette in scena le aporie della mitologia della rivolta. Nella prima edizione, che esce nel 1922 presso il Drei Masken 
Verlag di Monaco, il dramma si svolge in una sola notte di novembre, dal tramonto all’alba. Nelle edizioni parallele della 
Suhrkamp (1953) e dello Aufbau-Verlag (1955) l’indicazione di tempo rimane (“La commedia si svolge interamente in una 
notte di novembre, tra il crepuscolo e l’aurora”; Brecht, 1963, p. 71); solo l’edizione dei Gesammelte Werke uscita negli anni 
Sessanta omette questa indicazione. 
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storicamente più chiara: la differenziazione tra la rivolta spartachista e la rivoluzione di novembre, tra 

una rivoluzione che in realtà non ha avuto luogo (novembre 1918), e il tentativo di imporre in gennaio 

una vera rivoluzione proletaria. Brecht, che iniziò a scrivere la commedia dopo i fatti di gennaio, in un 

primo momento emblematicamente non distingue questi eventi (e, da un punto di vista meramente 

storico, sembra cadere nel grossolano errore di giudicare sommariamente il ruolo degli spartachisti, 

scambiando per realtà storica la propaganda borghese e reazionaria del tempo), ma tuttavia coglie 

correttamente il significato storico della rivoluzione di novembre in quanto “rivoluzione dall’alto” volta 

essenzialmente a conservare il vecchio apparato statale guglielmino, soprattutto per quel che riguardava 

le strutture militari, burocratiche e l’apparato amministrativo, e ad offrire alla vecchia borghesia 

l’opportunità di consolidarsi, alla piccola borghesia di pianificare la propria ascesa, già iniziata durante 

la guerra (si vedano i personaggi di Balicke e Murk).  

Anche la modifica del sottotitolo del quarto atto da Der Schnapstanz (La danza della grappa: Kragler si 

ubriaca, primo accenno alla sua conversione) a Es kommt ein Morgenrot (Spunta l’aurora) non solo riprende 

l’ambiguità insita nel dramma, che riguarda l’identificazione dei simboli della rivoluzione (la luna rossa) 

con quelli dell’amore, ma è anche un’autocitazione del secondo verso dell’ultima strofa della Leggenda 

del soldato morto, che viene esplicitamente recitata come Morität nel quarto atto (punto, questo, su cui si 

tornerà).  

La costellazione dei personaggi è caratterizzata prima di tutto dalla famiglia Balicke, proprietaria di una 

fabbrica (quindi, vecchia borghesia) che durante la guerra produceva ceste per proiettili, e che punta 

ad un’ulteriore ascesa sociale; poi Murk, il profittatore di guerra, lo scalatore “venuto dal basso”, che 

ha guadagnato in guerra e vuole stabilirsi in modo corrispondente sposando Anna; contro di loro 

Kragler, che ritorna in patria dalla guerra e che trova occupato il posto che gli spettava; e infine, dal 

lato “proletario” (e in parte piccolo borghese), il personale della distilleria Glubbs e le prostitute che 

(almeno in parte) vogliono un nuovo ordine attraverso la rivoluzione. Decisivo per il punto di avvio e 

lo svolgimento dell’azione è che – nonostante l’attuale minaccia della “rivoluzione proletaria”, che è 

presente dall’inizio alla fine, ma solo come evento di fondo – la società borghese si sia rimessa in piedi, 

che tutti i posti (compreso quello della donna) siano occupati, che coloro che ritornano in patria non 

siano integrati (e integrabili), anche se “un uomo vale tant’oro” (Brecht, 1963, p. 73). Balicke e Murk, 

che intendono allearsi attraverso il matrimonio, hanno sostituito la produzione di ceste di proiettili con 

quella di carrozzine, perché i bambini sono di nuovo necessari. Fondamentale è che questa nuova 

borghesia dominante identifichi i reduci con gli Spartachisti, cioè con potenziali rivoluzionari3, e che la 

guerra, anche se non chiamata espressamente in causa, sia descritta come una mera prosecuzione dei 

rapporti borghesi: “La guerra m’ha portato fortuna, non c’è che dire” (p. 80), “Ci abbiamo il nostro 

                                                            
3 Si vedano le parole di Balicke: “Ma peggio di tutto, bisogna pur dirlo, sono i soldati che tornano dal fronte: selvaggi 
demoralizzati, avventurieri che han perso il gusto del lavoro, che non han più niente di sacro” (Brecht, 1963, p. 79). 
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malloppetto al sicuro, bello, tondo, pieno, comodo. Possiamo metterci a fabbricare carrozzine in tutta 

tranquillità, senza affannarci!” (ib.). 

Sicurezza, pace e ordine sono quindi per il borghese il risultato della guerra4, uno stato delle cose che 

è messo in questione dal ritorno di colui che non vi appartiene più, dal reduce. Dal punto di vista 

borghese, Kragler, che è diventato “senza volto” (è stato dimenticato da Anna, i borghesi affermati si 

rifiutano di dargli una nuova identità), deve lottare per rispondere alla domanda se può essere di nuovo 

un individuo o no (la conseguenza del no, in termini rivoluzionari, sarebbe l’assorbimento nelle masse 

rivoluzionarie e cioè il consegnarsi alla morte). La commedia mostra come Kragler, poiché non gli è 

permesso di essere “nessuno” (è ormai morto come eroe), recuperi la sua individualità (salvi la pelle) 

voltando le spalle alla rivoluzione a cui, per delusione, pensava di doversi unire rinunciando alla sua 

sposa, che è solo una merce, il cui passato con Murk, che aveva bisogno di lei solo per affari, vuole 

continuare ad ignorare, e che si trascina “danneggiata” nel grande, bianco e morbido letto. L’alba che 

viene sembra senza speranza; Kragler sembra sopravvivere accettando di passare sui cadaveri.  

Esiste però, come anche Jesi, anche se in un’ottica essenzialmente diversa (e più produttiva), non manca 

di sottolineare, un secondo livello del testo, che è passato a lungo inosservato, ed è quello strettamente 

poetico. Il dramma è da un lato scritto secondo le regole del dramma classico (per questo la sofferta 

riflessione di Brecht sulla necessità di conservare la struttura in cinque atti), ma dall’altro non è null’altro 

che “dramma nel dramma”, qualcosa di meramente “recitato”, falsa realtà borghese che invece è solo 

facciata, finzione teatrale. Ciò è evidente già nel primo atto, la tradizionale esposizione, che crea i 

presupposti per la trama e ne definisce le posizioni: Anna e Murk (Anna è già incinta) “recitano” dinanzi 

ai coniugi Balicke, rispondendo così a Balicke, che vuole sfruttare il matrimonio della figlia con Murk 

per i suoi affari: “Con mia padre e mia madre ho fatto la commedia, e a letto ci sono andata con un 

amico” (Brecht, 1963, p. 123), dice Anna più tardi. I rinvii letterari confermano il tutto: si parla di opere 

che si recitano, di romanzi, e, quando Kragler reclama il suo posto nella società borghese, Balicke dice: 

“In fondo non è che un tipo da romanzo. Dov’è il suo atto di nascita?” (p. 104) Di conseguenza, 

Kragler diventa l’“eroe”, anche se non quello vero, ma solo il protagonista di una finzione in cui a lui 

viene all’inizio negato un ruolo, e l’intero dramma si trasforma in una “commedia”, in un semplice 

gioco di false storie d’amore. L’eroe borghese (Kragler) reclama nella “sua” tragedia il ruolo 

predestinato del protagonista; vuole passare dal “romanzo africano” (cfr. p. 103), in cui Balicke vuole 

relegarlo, alla tragedia borghese. I Tamburi raccontano come Kragler riconquisti questo ruolo e di come, 

                                                            
4 Che guerra ed affari siano la stessa cosa è chiaro se si tiene conto della metafora degli stivali, una delle principali della 
commedia). Dice Balicke: “Quando un uomo è un uomo, se la cava sempre. Gomiti solidi, ci vogliono, e scarponi (Stiefel) ben 
chiodati, e faccia di bronzo, e mai guardare in giù” (Brecht, 1963, p. 79). E Murk: “Ho lavorato! Ho sgobbato fino a che non 
mi è calato il sangue negli stivali (Stiefeln)” (p. 98). Questo è il principio che regola l’azione del piccolo scalatore sociale borghese: 
lotta spietata, calpestare ciò che si mette sulla propria strada, preservare il proprio “volto”, la propria “individualità”, 
camminando sui cadaveri. Coerentemente, alla fine del dramma lo stesso Kragler ingrasserà i suoi stivali (cfr. p. 125), ragione 
per cui non è disposto a rinunciarvi nonostante le offerte al rialzo di Murk (cfr. pp. 97-98), perché gli stivali significano la 
continuità della sopravvivenza oltre i cadaveri. 



187 
 

K. Revue trans-européenne de philosophie et arts, 3 - 2/2019 

nel momento in cui lo riconquista, la tragedia debba però necessariamente trasformarsi in commedia. 

I borghesi non sono più capaci di tragedia, il che per loro significa rinunciare al loro status e permettere 

che la rivoluzione abbia luogo. E alla fine si legge: “Teatro! Teatro qualunque! Quattro assi, una luna 

di carta e, dietro, l’unica cosa vera: un banco da macellaio” (p. 124).  

La presenza di questo livello letterario ridimensiona radicalmente una lettura pessimistica o addirittura 

piccolo-borghese e reazionaria del dramma (secondo cui Brecht, come cercò di ammettere egli stesso 

tre decenni dopo, non aveva compreso la portata del tentativo rivoluzionario e si era perso in una 

deriva sostanzialmente “romantica”, cioè, era rimasto all’interno di una critica borghese alla borghesia, 

alla sua cultura e alle sue convenzioni letterarie). La conferma è data dalla presenza e dal rilievo, 

nell’economia di un testo fitto di rimandi, citazioni ed autocitazioni più o meno velate, di una celebre 

poesia del giovane Brecht, che poi fu inserita a conclusione della prima raccolta lirica del drammaturgo, 

la Hauspostille (1927). Si tratta della Legende vom toten Soldaten (Leggenda del soldato morto), che l’oste Glubb 

canta all’inizio del cruciale quarto atto. Nelle sue 19 strofe, la ballata brechtiana conduce ad absurdum 

uno dei motivi più ricorrenti della letteratura di guerra, quello della “morte dell’eroe”. Il soldato morto 

viene riesumato dalla sua tomba e dichiarato di nuovo “adatto all’uso in guerra”. Le strofe seguenti 

descrivono il corteo di medici, borghesi e clero, fusi in un’empia alleanza di signori della guerra, che 

attraversa i villaggi in una grottesca parata: davanti la banda militare, poi un gentiluomo in frac, seguito 

dalla bandiera imperiale (in realtà il sudario sporco del soldato, coperto di nero, bianco e rosso), e 

infine, dietro a tutti, quasi invisibile, il soldato barcollante con passo militare, sostenuto da due 

paramedici. Attraverso l’immagine della “sindone patriottica” che diventa una bandiera, Brecht 

distrugge il mito dell’ “esperienza dell’agosto 1914” (cfr. Schuhmann, 1995, p. 25) e mostra ciò che sta 

realmente dietro di esso: la morte. Accanto a questa danza macabra, la natura conserva sì la sua bellezza 

(“La notte era blu e bella”; v. 29, trad. mia, come le seguenti), ma l’atmosfera romantica è oppressa dal 

trambusto della guerra: l’elmo nasconde la vista delle stelle. Anche dall’alto non c’è da aspettarsi 

salvezza, perché ci sono “solo stelle” (v. 91), e Dio è morto. Ma la poesia non finisce nella completa 

disperazione, come dice l’ultimo verso (da cui Brecht, come detto, trae ispirazione per il nuovo titolo 

del quarto atto): “Sta arrivando un’alba” (v. 94). La lunga notte di guerra – tutta la poesia si svolge di 

notte – passerà. Ma prima il soldato dovrà morire una seconda volta, “così come ha imparato” (v. 95).  

È però proprio nel contesto dei Tamburi nella notte che la poesia si arricchisce di ulteriori significati che 

quasi ne capovolgono il contenuto. È stato sempre scontato classificare la critica di Brecht come critica 

di sinistra e citare la ballata e gli eventi di novembre come prova della tesi secondo la quale, quando 

nel novembre 1918 la rivoluzione pose fine alla guerra, Brecht avesse preso le parti della sinistra radicale 

(cfr. Esslin, 1970, p. 21). È invece vero il contrario. Il distillatore Glubb, che vuole guadagnare Kragler 

alla causa della rivoluzione, canta la ballata in un punto straordinariamente importante della commedia, 

quando si tratta di decidere se Kragler debba o meno unirsi alla rivoluzione. I paralleli sono chiari: 
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Kragler è espressamente un cadavere per la società costituita, ma ora deve tornare in battaglia, in quella 

nuova battaglia che è la rivoluzione. Kragler ha capito però la lezione e decide diversamente, dal 

momento che ne interpreta il significato in modo tale che preferisce sdraiarsi in un letto già fatto invece 

di essere mandato di nuovo in battaglia: “Non sono più un agnello. Non voglio crepare. […] Nessuno 

sta bene come nella propria pelle” (Brecht, 1963, p. 122 e 125). Con la sua rinuncia a perdersi nella 

notte livida della rivolta, Kragler chiude i conti con coloro che vogliono manipolarlo e 

strumentalizzarlo per qualcosa che non è sicuramente suo: “La mia carne e le mie ossa dovrebbero 

marcire nel rigagnolo, perché la vostra idea risplenda nel cielo? Davvero che siete sbronzi!” (p. 125) 

Il nodo cruciale ha a che fare con la considerazione che Brecht ha del periodo rivoluzionario tedesco 

tra il novembre 1918 e la prima metà del 1919. Come testimonia una dichiarazione posteriore di pochi 

anni, per Brecht la rivoluzione non solo è una diretta conseguenza della Grande Guerra, ma costituisce 

una sua vera e propria continuazione: “La guerra è stata la grande lezione pratica per una nuova visione 

delle cose, e cioè la guerra nella sua totalità, nel suo corso quarantennale e nel suo salto nella rivoluzione” 

(Brecht, 1968, p. 208; trad. e corsivo miei). 

Se si tiene conto che Brecht considera la rivoluzione come continuazione della guerra, la figura e la 

scelta di Kragler diventano molto più chiare e coerenti. Il dramma deve diventare commedia perché il 

suo finale è completamente spiazzante. Kragler abbatte il palcoscenico, il che equivale a parodiare o 

abolire le forme teatrali tradizionali. Distrugge la luna rossa, che simboleggia la rivoluzione, ma che in 

realtà è solo una lanterna posticcia, e se ne va con Anna nel “grande letto bianco”: “Mi metto una 

camicia di bucato, ho ancora addosso la mia pelle, mi tolgo la giacca e ingrasso gli stivali. (Fa una risata 

cattiva) Finita tutta l’iradiddio, domani mattina; ma io domani mattina sarò a letto e mi riprodurrò, così 

almeno non morirò del tutto” (Brecht, 1963, p. 125). Lo spettatore, con il suo “sguardo romantico” 

fossilizzato dalle sue attese morali ed estetiche, presume prima che Kragler si stia vendicando della 

società che lo ha cacciato e ha violato il suo onore di soldato, schierandosi dalla parte dei rivoluzionari, 

poi, che egli abbia tradito anche questa opzione, l’unica possibile in quel sistema di valori, voltando le 

spalle alla rivoluzione e scegliendo una sicura esistenza borghese. Sulla possibilità, sulla necessità di 

uscire da questa falsa opposizione si fonda la lettura di Jesi e la conseguente importanza del dramma 

di Brecht nell’economia del saggio su Spartakus. 

 

2. La notte e l’aurora. La lettura di Jesi 

 

[…] anche limitandosi a valutare il puro testo di Trommeln in der Nacht, appare indubbia la volontà di Brecht non 

solo di polemizzare con l’«umanitarismo declamatorio» della corrente letteratura teatrale dell’epoca, ma di 

cogliere nella figura di Kragler il punto d’intersezione della dimensione atemporale della tragedia notturna per 

le vie di Berlino con la dimensione tragicamente reale che era propria di quegli eventi. L'eterno ritorno e l’una volta 
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per sempre: solo che Brecht rappresentava quel paradosso non nella figura del rivoltoso, bensì in quella di Kragler 

che «volta le spalle alla rivoluzione» (Jesi, 2000, p. 58). 

 

Questo è l’attacco vertiginoso dell’interpretazione jesiana dei Tamburi nella notte. Il punto di intersezione 

tra l’eterno ritorno e l’attimo irripetibile, le due categorie temporali sul filo della cui analisi si muove 

tutto il libro, in Brecht si sposta, sorprendentemente, dalla rivolta (che rimane sullo sfondo), a chi gli 

volge le spalle. Come qualche decennio dopo Leverkühn, protagonista del Doktor Faustus di Mann, 

Kragler viene offerto al destino come vittima sostitutive del popolo tedesco, a sua volta divenuto 

rappresentante emblematico dell’umanità. Di qui la funzione centrale di Tamburi nella notte per la 

considerazione jesiana della simbologia della rivolta: si tratta di un “dramma del destino” in cui si tenta 

di salvare ritualmente, per sostituzione e come capro espiatorio, l’umanità presente nel popolo tedesco 

dalla sconfitta imposta dalla sorte della rivolta.  

 

Brecht non si fece mai illusioni su quella sorta di benefica fatalità che per alcuni marxisti sembra assicurare 

comunque, presto o tardi, la vittoria del proletariato. All’uomo, alle sue scelte, al suo coraggio, alla sua capacità 

di resistere e di comportarsi opportunamente, egli affidò sempre e in modo esclusivo la possibilità di determinare 

quella vittoria. In questo senso lo si può dire fortemente «luxemburghiano». Proprio di fronte alla rivolta più 

incoerente con il pensiero di Rosa Luxemburg (alla rivolta in cui Rosa Luxemburg perse la vita), alla sua genesi 

e al suo fallimento, che parevano consacrare la forza del destino – ma nel senso opposto a quello del marxismo 

“ottimistico” – egli reagì creando un personaggio, Andreas Kragler, che nell’istante in cui voltava le spalle alla 

rivoluzione veniva sacrificato ad essa (p. 59). 

 

E la modalità di questo “sacrificio” era innanzitutto di fare di Kragler una figura comica, per poi 

sacrificare ulteriormente questa figura comica riempiendola di realtà. Al centro di questa operazione è, 

come detto, la figura del reduce che non appartiene (più) al mondo di chi è rimasto a casa: è fantasma 

quando è ancora vivente, vivo quando invece è solo un fantasma. Il reduce è chi si è allontanato e che, 

quando ritorna, è trasfigurato nella figura della vera lontananza, cioè, la morte.  

Come detto, anche Jesi considera il testo brechtiano come strutturato su due livelli, anche se in un 

senso differente. Se secondo il Brecht maturo il dramma è strutturato su due piani paralleli, che non si 

toccano/incrociano mai, per Jesi le cose non stanno così. Balicke istituisce infatti già nel primo atto un 

parallelo simbolico chiarissimo tra reduci e spartachisti: “Le masse sovreccitate hanno perduto ogni 

ideale. Ma peggio di tutto, bisogna dirlo, sono i soldati che tornano dal fronte: selvaggi demoralizzati, 

avventurieri che han perso il gusto del lavoro, che non han più niente di sacro” (Brecht, 1963, p. 79). 

Quando Kragler riappare, nella didascalia non è chiamato ancora col suo nome, ma è definito solo 

come “L’UOMO” (p. 84). Commenta Jesi: “Non è solo la ricomparsa del fidanzato creduto morto, ma 

è l’apparizione di un simbolo – ‘Un uomo’ – nel quale la famiglia Balicke riconosce il minaccioso 
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Spartaco. E questo l’istante di maggiore identità fra i due piani (quello della rivoluzione, e quello della 

privata vicenda di Kragler)” (Jesi, 2000, p. 65). Nella battuta del cameriere quasi a conclusione del 

secondo atto si rivela invece secondo Jesi una prima frattura tra i due piani (“Cameriere: Anche la 

rivoluzione nel quartiere dei giornali ha una certa importanza”; Brecht, 1963, p. 103), che arrivano a 

scollarsi progressivamente, fino a quando “Kragler non ha più nessuna speranza nella rivoluzione. 

Riconosce il massacro dei rivoluzionari tragicamente fatale come i torti da lui personalmente subiti, e 

- ora che gli è possibile almeno recuperare la donna - abbandona spartachisti e rivolta” (Jesi, 2000, p. 

68). Su questa scarna sintesi si conclude l’analisi che Jesi dedica al dramma. Non c’è una sintesi, non 

c’è un bilancio. Dopo uno stacco di una riga, il testo devia in una direzione priva di apparenti 

connessioni con Brecht, salta direttamente verso Nietzsche e l’eterno ritorno. Il punto è che proprio 

questa è la chiave per comprendere l’assunto più profondo del dramma di Brecht. Come è stato di 

recente dimostrato, tutta l’opera del giovane Brecht si svolge sotto il segno dell’influsso di Nietzsche, 

e in particolare dell’idea dell’eterno ritorno dell’identico. Su questo sfondo, come nella leggenda del 

soldato morto, Brecht disegna in diverse poesie giovanili motivi di un Circulus vitiosus in cui non si 

finisce mai di soffrire e da cui l’uomo può sfuggire solo se sfugge a qualsiasi appropriazione religiosa o 

ideologica e, come postula Nietzsche, si reinventa come soggetto di un’eterna metamorfosi di sé5. 

Questo è esattamente quello che fa Kragler, anche se egli non è affatto l’incarnazione pura del vitalismo 

anarchico ed individualistico che è Baal, protagonista del primo dramma di Brecht. Kragler non marcia 

più con passo sicuro verso quei “tamburi nella notte”, ma rinuncia a ciò che la realtà che lo circonda 

vuole imporgli, ossia la via del ritorno ad un altro fronte, che non è la via verso un buon futuro 

comunista, ma la via verso una rinnovata forma di rovina non dissimile da quella che aveva conosciuto, 

in tutta la sua estrema disumanità, durante la guerra, e dalla quale si era appena salvato6.  

Ma non è tutto. Aggiunge Jesi:  

 

In questa singolare dimensione il Kragler di Trommeln in der Nacht è sacrificato alla sorte del popolo tedesco, così 

come in Immensee di Storm Reinhard che rinuncia a Elisabeth è sacrificato alla norma morale della borghesia 

nella sua ultima grandezza. Ed è pur sempre il medesimo sacrificio esistenziale, che si esplica in un caso nel 

volgere le spalle alla rivolta, nell’altro caso nel rinunciare alla donna. Ambedue sono, paradossalmente, istanti 

della rivolta, ore di un’ininterrotta battaglia (Jesi, 2000, p. 69). 

                                                            
5 Per questi elementi, che qui non è possibile sviluppare nei dettagli, cfr. Hillesheim, 2019, in part. pp. 103-113. 
6 Sarebbe qui assolutamente appropriato soffermarsi su un altro elemento di grande suggestione, che confermerebbe in pieno 
i nessi esistenti tra Brecht, Nietzsche e la dimensione simbolica legata a Spartakus. Nella sua famosa poesia Della ragazza 
annegata, che, com’è noto, la maggior parte degli studiosi intende dedicata a Rosa Luxemburg, Brecht descrive, riprendendo il 
motivo poetico di Ofelia, un cadavere di una donna che viene riassorbito dalla natura. L’ultima strofa recita: “Quando il suo 
pallido corpo nell’acqua non fu che marciume, / con il tempo anche Dio fu incline a dimenticarla: / prima il suo volto e le 
mani e infine i capelli. / Poi divenne una carogna con tante carogne nel fiume” (Brecht, 1964, p. 86). Appare chiaro come qui 
il corpo del simbolo del sacrificio rivoluzionario acquisti per Brecht la sua verità ultima non nella sua mitologizzazione politica, 
ma nel suo rientrare nel grande cerchio del ciclo della natura. 
 



191 
 

K. Revue trans-européenne de philosophie et arts, 3 - 2/2019 

 

Se la rinuncia “è un gesto, e come tale – direbbe Kierkegaard – è la realtà in cui la forma vive, in cui la 

vita è vera e assoluta” (p. 75), allora chi rinuncia apre un accesso alla verità, che per Jesi è una 

dimensione parimenti estranea alla vita e alla morte. Proprio per questo chi rinuncia, come Kragler, 

che rinuncia alla rivoluzione per la sopravvivenza, è vivo tra i morti e morto tra i vivi e si troverà ad 

essere sempre straniero sia dinanzi alla vita, sia dinanzi alla morte.  

 

3. La rivolta, le sue aporie e i segreti della Germania 

 

Secondo Jesi, la rivolta, nella sua dimensione epifanica, è un evento da cui emerge con estrema nitidezza 

un mondo diametralmente diviso, in cui la proiezione mitologica dell’evento stesso polarizza le opzioni 

politiche entro due opposti campi antagonistici (cfr. p. 38). Ma proprio nel ricorrere a un simile 

orizzonte di simboli risiede il rischio estremo di un agire politico che, dovendo confrontarsi con la 

contingenza dell’evento, può sentirsi costretto ad usare l’arsenale della cultura borghese per costruire 

modelli di interpretazione e di proiezione mitologica, al punto da informare di essi anche i gesti 

sovversivi più radicali. Un’espressione di questo processo è il fatto che, durante le scorribande notturne 

nella città, l’epifania collettiva inizialmente vissuta si trasformi in mera allucinazione, in un itinerario 

attraverso scenari costellati da simboli.  

 

Combattere per le vie di una Berlino invernale e notturna fu anche lottare contro i ‘mostri della notte’. [...] 

Durante la rivolta spartachista, anche mentre si combatte ai crocicchi, la città è il vero ‘inferno’ notturno e 

nevoso: in nulla essa, edificata dai padroni, si fa solidale con i rivoltosi. Essa è il simbolo incombente e granitico 

della forza dei ‘mostri’ che presto prevalgono (ib.). 

 

L’esaltazione della comunità in rivolta, che rimanda archetipicamente a quella della festa, rischia così di 

capovolgersi in esperienza solitaria proprio perché lo sconvolgimento del tempo inaugurato dalla 

rivolta stessa finisce per dispiegarsi all’interno di quelle strutture del politico su cui si fondava la 

divisione degli individui. Uno degli snodi cruciali del libro sulla simbologia della rivolta è forse proprio 

questo. A Jesi infatti non sfuggono i rischi a cui l’evento della rivolta può andare incontro quando i 

“simboli del potere” si impongono a discapito della purezza del gesto, proponendosi come i veri 

obiettivi della rivolta: 

 

Anche l’esperienza umana della classe sfruttata corrisponde fatalmente all’epifania di determinate immagini 

mitiche. Non si tratta di tentare, vanamente, di sopprimerle; bensì di agire criticamente nel corso della 

maturazione della coscienza di classe per liberare gli sfruttati dal potere fascinatorio di miti peculiari degli 

sfruttatori, i quali sono, sì, falsi miti non genuini per gli sfruttati, ma esercitano il pericoloso potere di simboli 
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efficaci. (ib.) 

 

La risposta dell’esperienza a determinate immagini mitiche può essere fatale perché i simboli del potere 

hanno un’efficacia radicale, soprattutto nel senso che chi ha compiuto un gesto singolare di rivolta non 

cessa di correre il rischio di vedersi sottratto questo stesso gesto da un sistema semantico che sa 

imporgli un certo apparire. Il simbolo, in quanto costruzione culturale di portata collettiva, è sempre 

disponibile a divenire dispositivo politico di reintegrazione dell’agire entro forme cristallizzate. Per la 

loro stessa natura, i simboli infatti possono assumere infiniti significati i quali, pur non esaurendone la 

pregnanza, si pongono ogni volta come vettori di nuove interpretazioni. Ma quando una procedura di 

tecnicizzazione colma i simboli del potere delle proprie urgenze, essi diventano vincolanti perché 

vengono a rappresentare le condizioni di ogni prassi, anche di quella più sovversiva. Ai simboli che 

sono apparsi loro come epifania terribile del potere rivendicato ed esercitato dal mondo borghese, i 

rivoltosi possono così trovarsi ad attribuire un’aura ipnotica, in grado di condizionare intimamente i 

loro gesti.  

 

Una delle più temibili conquiste del capitalismo consiste proprio nell’aver conferito un valore simbolico di forza 

e di potere alle sue strutture: valore simbolico al riconoscimento del quale non sfuggono neppure molti di coloro 

che si propongono di abbattere il capitalismo. [...] In numerosissimi casi gli istituti del capitalismo appaiono agli 

sfruttati quali simboli non contingenti di potere (p. 34).  

 

La dimensione simbolica diventa allora per Jesi il vero problema, in quanto luogo in cui è possibile 

riassorbire la carica eversiva dell’atto di rivolta, l’estrema risorsa con cui una cultura, perfino o forse 

proprio nei suoi momenti di crisi, riesce a imporre il rispetto della propria tradizione anche a coloro 

che proprio in tale crisi avevano intravisto il varco per scompaginare la struttura oppressiva. La rivolta, 

che si era presentata secondo un “duplice volto, di simbolo e di storia contingente” (p. 58), si scopre 

possibile vittima dell’alleanza tra storia contingente e simbolo. Il gesto viene riassorbito in un orizzonte 

di valori precostituito appartenente a quella tradizione borghese che i gesti sovversivi si erano proposti 

di distruggere. Ed è qui che emerge l’orizzonte più subdolo e pericoloso che questa dinamica di 

riassorbimento del gesto della rivolta in modalità simboliche strumentali alla riaffermazione o alla 

conservazione di un potere può produrre: il riconoscimento dei simboli del potere ha come estrema 

conseguenza la giustificazione metafisica del sacrificio imposto a chi, nella rivolta, si era sollevato per 

contrastarli. 

 

I bersagli dell’insurrezione tendevano infatti a definirsi facilmente nell’ambito dei simboli e degli pseudo-miti: 

era facile pensare di insorgere non tanto contro una concreta situazione politica ed economica [...], quanto contro 

alcuni orridi avversari, inferiori all’umano nelle loro caratteristiche morali, superiori all’umano nelle loro 
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parvenze fisico-simboliche. Era facile, insomma, pensare di insorgere contro i “mostri” [...]. Al maturare di tale 

situazione aveva d’altronde contribuito la guerra appena terminata. Nel corso della Prima guerra mondiale la 

natura peculiare della lotta aveva spesso collocato i combattenti nella condizione di chi affronta non un uguale 

avversario, ma un “mostro” (pp. 35-36). 

 

In altri termini, la tradizione borghese reagisce all’insurrezione spartachista immettendo in essa la 

propria mitologia di valori fondanti, invadendo l’orizzonte dei rivoltosi al punto che questi finiscono 

per inscrivere i propri gesti entro una dimensione che, se da un lato garantisce loro il possesso eroico 

della giusta virtù in lotta contro il male, dall’altro comporta la trasformazione del nemico in entità 

sovrumana. Se il nazionalismo aveva mobilitato la paura a favore della propria politica, le insurrezioni 

seguenti si ritrovarono anch’esse a subire, senza aver potuto sviluppare i giusti anticorpi, la retorica 

della trasfigurazione in mostro del nemico già ampiamente collaudata dalle propagande interventiste 

durante la Grande Guerra, esperienza che aveva accomunato spartachisti e forze borghesi e reazionarie 

nei lunghi anni del conflitto7. Assumendo anche nella rivolta la mitologia dello scontro fatale, 

l’orientamento dei rivoltosi si articola secondo l’opposizione tra eroi e mostri, che era già stata 

sapientemente mitizzata e tecnicizzata proprio nel corso della guerra mondiale. La trasformazione della 

mitologia dello scontro apocalittico in mito della sconfitta eroica sarà allora la conseguenza più 

imponente di questo processo, messo in moto da un potere che vuole (ri)costituire e mantenere se 

stesso. 

Lo scacco della rivolta, e su questo Jesi è chiaro, non consiste allora nel non raggiungimento di un 

determinato obiettivo politico, sociale o di altro genere; e neanche nell’aver pagato con la vita la rottura 

del tempo, l’irruzione, nel regime di temporalità consueto, di un tempo altro. Lo scacco è radicale 

quando chi si rivolta cede alla tentazione di colmare lo scarto aperto nell’esperienza del tempo con i 

materiali tratti dalla stessa tradizione che si oppone ad ogni concezione difforme del tempo. 

Nel momento in cui la rivolta scopre di non essere riuscita ad abbandonare la concretezza del fluire 

storico, sospensione del tempo storico e intensificazione parossistica dei suoi rapporti di potere si 

annullano in una forma di cristallizzazione che, oltre a spingere al sacrificio i suoi stessi protagonisti 

(“quando tutto finì, alcuni dei veri protagonisti erano usciti dalla scena per sempre”, Jesi, 2000, p. 24), 

giunge a stravolgerne e in un certo senso a capovolgerne il senso di esperienza viva in significato 

liturgico, in mera “simbologia”. 

Per questo Jesi può dire in modo perentorio che la rivolta spartachista “era servita in misura 

                                                            
7 Scrive Jesi: “Insorgere significò anche ‘non essere tedeschi’, nel senso di ‘portatori di barbarie’, di ‘criminali per eccellenza’. 
S’intende che, a livello razionale, la maggior parte degli Spartachisti non si sarà sentita mai unita a chi davvero rappresentava 
la Germania in guerra; ma non si può negare che […], almeno a livello inconscio – la propaganda avversa avesse colpito in 
qualche modo anche loro, eccitando maggiormente nell’immediato dopoguerra l’impulso a liberarsi dalla condizione di 
‘tedeschi’, a insorgere”. (Jesi, 2000, p. 37) Si tratta di una traccia di grande interesse, che qui non può essere sviluppata 
ulteriormente, ma che val la pena almeno segnalare: il fatto, cioè, che essere Spartakus avrebbe potuto significare anche non 
essere (più) tedeschi, deterritorializzarsi come identità nazionale, culturale, simbolica. 
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considerevole proprio al potere contro il quale si era scagliata” (p. 29), perché aveva finito per 

confermare il potere nemico nella sua attualità, scontando la propria inattualità nei termini del “mito 

tecnicizzato” del sacrificio. E soprattutto può mettere in rilievo come la sua strumentalizzazione da 

parte dell’avversario era iniziata da tempo immemore, tanto da coincidere con la stessa memoria 

culturale a cui il movimento era ricorso per trarre i simboli appropriati alla propria lotta (cfr. p. 26). In 

tal senso Spartakus sarebbe anche leggibile come una figura simbolica riassorbita o almeno riassorbibile 

nella rete mitologica elaborata da chi sta al potere. In altri termini, Jesi è costretto a riconoscere come 

proprio una simile spinta rivoltante rischi ogni volta di trovarsi riassorbita nella logica del nemico. E, 

nel caso della rivolta spartachista e delle sue conseguenze “simboliche”, il luogo dove avviene questa 

neutralizzazione è appunto il “mito del sacrificio” quale orizzonte inevitabile dell’insurrezione. 

L’ineluttabilità del meccanismo per cui opporsi ai simboli del potere significa, anzitutto, soccombere 

ad essi esibendo però una qualità morale superiore rispetto a quella mostrata dai simboli stessi, rinnova, 

anche se in una declinazione nuova (la lotta di classe) l’antico mito del sacrificio per la patria, eleggendo 

ora l’utopia futura a luogo deputato a dare senso al gesto sacrificale. Sottomessa a simili condizioni, la 

rivolta “è destinata, di là dalla coscienza dei rivoltosi, non tanto a vincere l’avversario demonico, quanto 

a contrapporgli vittime eroiche. La rivolta è, nel profondo, la più vistosa forma autolesionistica di 

sacrificio umano” (pp. 44-45).  

Una volta individuato, proprio attraverso l’analisi della dimensione simbolica dell’esperienza 

spartachista, questo meccanismo fatale, Jesi può ipotizzare soluzioni volte a disinnescare il dispositivo 

sacrificale che in esso è al lavoro. Si tratta in prima istanza di prendere le distanze da quella “volontà di 

sacrificio” di cui Benjamin, nella XII delle Tesi sul concetto di storia e proprio riferendosi esplicitamente 

all’esperienza spartachista, aveva lamentato la mancanza nella classe oppressa8. Il tentativo di Jesi di 

indagare i meccanismi della fascinazione verso la morte, di cui il libro su Spartakus costituisce uno dei 

tasselli più preziosi, trova qui, nel tormento di questa scrittura, la sua espressione nel tentativo di 

demitologizzare l’agire quale primo passo per strappare l’ambito del politico alla mitologia. La volontà 

di spezzare l’incanto mitologico che sequestra la dimensione del politico si configura allora come “un 

problema di demitologizzazione”. Si tratta, appunto, “di trovare scampo dal vicolo chiuso dei grandi 

sacrificatori o delle grandi vittime” (p. 53)9. 

                                                            
8 Scrive Benjamin, che forse è il vero interlocutore della riflessione di Jesi sulla simbologia della rivolta: “Il soggetto della 
conoscenza storica è di per sé la classe oppressa che lotta. In Marx essa figura come l’ultima classe resa schiava, come la classe 
vendicatrice, che porta a termine l’opera di liberazione in nome di generazioni di sconfitti. Questa coscienza, che si è fatta 
ancora valere per breve tempo nella ‘Lega di Spartaco’, fu da sempre scandalosa per la socialdemocrazia […]. Essa si 
compiacque di assegnare alla classe operaia il ruolo di redentrice delle generazioni future. E recise così il nerbo della sua forza 
migliore. La classe disapprese, a questa scuola, tanto l’odio quanto la volontà di sacrificio. Entrambi infatti si alimentano 
all’immagine degli antenati asserviti, non all’ideale dei discendenti liberati” (Benjamin, 2006, p. 489) 
9 Il passo conclude il fondamentale capitolo sui simboli del potere, ed è da un lato contestuale alla messa in discussione della 
mitologia del sacrificio, dall’altro è preliminare all’analisi dettagliata che, nella prima parte del capitolo seguente, Jesi dedica a 
Tamburi nella notte. 
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La rivolta può infatti diventare anche una forma autolesionistica di sacrificio umano. Ma il momento 

più alto della rivolta sta per Jesi nel suo essere istante di folgorante conoscenza: i rivoltosi riconoscono 

nell’avversario il demone o colui che al demone si è venduto (Ivan Karamazov, Adrian Leverkühn) e 

comprendono che i simboli del potere nemico non devono essere incorporati ma distrutti. Dalla rivolta 

può discendere allora libertà e conoscenza, ma il suo risultato è la morte, l’apologia della morte, la sua 

mitologizzazione, come avviene ad esempio nella Hymne auf Rosa Luxemburg del poeta espressionista 

Johannes R. Becher (futuro poeta “ufficiale” della DDR) (cfr. p. 52). 

Questa è forse la ragione profonda della centralità di Tamburi nella notte nell’economia teorica del libro 

di Jesi. La genialità radicale dell’operazione di Brecht sta nel fatto di avere intuito, al di là (o meglio, al 

di qua) della consapevolezza storico-politica e delle polemiche letterarie contro l’Espressionismo 

umanitarista o la poesia “politica”, il rischio di scacco che era inscritto nel lavoro che la macchina 

mitologica poteva operare sull’evento della rivolta spartachista. Kragler si sottrae alla rivoluzione e 

sceglie la vita, scegli di rimanere “nella propria pelle” e di sottrarsi alla presa di qualsiasi ideologia, di 

qualsiasi mitizzazione, di qualsiasi fascinazione esercitata dai simboli a spese della sofferenza del corpo 

della creatura vivente. 

Ma Jesi aveva già offerto chiaramente le coordinate per chiudere l’interpretazione dei Tamburi nella notte 

nel libro di cui, secondo le sue stesse dichiarate intenzioni, Spartakus avrebbe dovuto costituire la 

prosecuzione, cioè, in Germania segreta, uscito nel 1967. In quel libro, parlando di un altro dramma 

dedicato ad un reduce (questa volta della seconda guerra mondiale), Draussen vor der Tür (Fuori della 

porta), di Wolfgang Borchert, scriveva:  

 
Così Wolfgang Borchert ritrova la passione e la lotta degli anni in cui la città – Berlino – fu luogo di battaglia. 

Anche se la battaglia allora intrapresa da Rosa Luxemburg e da Karl Liebknecht ha condotto ad una sconfitta, 

quella sconfitta non è stata definitiva. Nel caso della Luxemburg e di Liebknecht, i martiri furono una debole 

vittoria, ma l’opera di Borchert attesta che la battaglia è ancora in atto. […] E già questo insegnamento era 

implicito nel dramma Trommeln in der Nacht (Tamburi nella notte) di Bertolt Brecht. Anche il soggetto di questo 

dramma era il ritorno di un reduce, Andreas Kragler. Ma Kragler nella città notturna, sconvolta dai tamburi della 

rivoluzione spartachista destinata a fallire, è ben più rivolto verso il futuro […]. Il dramma di Brecht supera il 

fallimento dello spartachismo, sostituendo al malinteso sentimento dell’onore per cui morirono Liebknecht e la 

Luxemburg, il comportamento di Kragler che abbandona i tamburi notturni per tornare a casa con la donna che 

gli era stata sottratta e che ora ha riavuto: “Sarà finito il chiasso, domattina, ma io sarò a letto e mi moltiplicherò 

per non morire”. […] in Trommeln in der Nacht Brecht ammonisce […] che la vittoria contro l’orrore è affidata a 

chi rifiuta l’eroismo pur di sopravvivere in una battaglia mortale. La stessa sopravvivenza è già vittoria contro 

chi idoleggia la morte. […] La città era divenuta così da campo trincerato borghese luogo di battaglia contro la 

borghesia. Ma forze oscure percorrevano senza sosta quel campo, e ad esse Brecht opponeva l’umanesimo di 

Kragler: umanesimo che era soltanto volontà di sopravvivenza umana. Nell’ora in cui l’immagine del mito era divenuta 
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ambito di lotta, essa s’era mutata per i veri umanisti come Brecht in maceria profetica del futuro […] (Jesi, 1995, pp. 101-102, 

corsivo mio). 

 

È allora evidente come per Jesi Spartakus sia lo sviluppo di una riflessione omogenea le cui premesse 

sono già sviluppate in modo coerente in Germania segreta. La scelta di Kragler è la via della continuazione 

della rivolta oltre i rischi di scacco impliciti nella proiezione mitica dell’evento irriducibile della rivolta, 

oltre la presa del mito tecnicizzato del sacrificio. 
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