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Tanti nemici, quanti schiavi 

(Seneca) 

 

 

1. Chiamare alle armi 

 

L’idea che muove queste pagine è che nell’orizzonte di crisi delle coordinate politiche moderne, la 

figura di Spartaco, che pure si è mosso dentro la frattura delle istituzioni della Repubblica romana, 

possa essere agitata come un dispositivo ancora in grado di fornire elementi preziosi per pensare oltre 

il limite di quel territorio del possibile che oggi, per Fisher, assume il nome di “realismo capitalista”. 

Spartaco, come un’alternativa aliena al mondo romano, rappresenta quello sforzo organizzativo in 

grado di dare corpo ad una forza sociale e capace di farne una istituzione in continua trasformazione, 

per la necessità di sopravvivere, dotata di regole proprie e di una sua organizzazione. 

In questo senso, mi pare utile richiamare l’analisi di Deleuze che, attraverso la sua lettura di Hume, 

stabilisce il primato naturale e culturale dell’istituzione sulla legge e ne fa il luogo in cui l’artificio 

istituzionale è in grado di superare la parzialità del singolo individuo.  

È in quest’ottica che le modalità particolari con cui il comandante trace muove la sua campagna 

possono delineare alcune traiettorie utili per immaginare istituzioni possibili, oltre i limiti che il 

neoliberismo impone come unico orizzonte realizzabile. 

 

Le vicende di Spartaco si dispiegano in una stagione cruciale per la Repubblica romana. Ad una spinta 

espansiva impetuosa per tutto il Mediterraneo corrisponde un afflusso di nuove enormi masse di 

schiavi tra i confini della penisola, che modificano profondamente l’universo della Roma imperiale. 



199 
 

Spartakus a century after. The infinite uprising 

Se dunque, per un verso, quella espansione significa un incremento economico enorme, dall’altro, porta 

una frattura altrettanto profonda dal punto di vista delle tradizioni e delle abitudini e, quindi, una crisi 

istituzionale e politica che si manifesta, innanzitutto, con lo sgretolamento di quell’insieme di forze che 

aveva guidato, fra III e II secolo, l’ascesa imperiale della Repubblica. Mentre le istituzioni 

dell’aristocrazia senatoria collassano di fronte all’espansione abnorme della Repubblica, l’assetto 

repubblicano non riesce a contenere e governare il respiro sempre più ampio dei suoi confini 

(Schiavone, 2016). 

La crisi pluridecennale che affligge la penisola, a partire dagli inizi del I secolo a.C. e che ha il suo 

ultimo atto al tempo di Spartaco, conosce un prologo significativo quarant’anni prima in Sicilia (Brizzi, 

2017). 

Le rivolte servili sono un fenomeno che si sviluppa nell’arco di un secolo e la campagna del trace 

rappresenta l’epilogo e il punto di tensione più critico nell’equilibrio tra la ricchezza dell’impero e la 

schiavitù più capillare e mercificata mai registrata fino a quel momento1. 

Negli anni settanta del I secolo a. C. nelle campagne e nelle città del Meridione d’Italia lo schiavismo 

romano raggiunge la sua massima diffusione, attraverso un’organizzazione del lavoro spietata. Le 

campagne attraversate da Spartaco sono i luoghi ormai gremiti di schiavi-merce, di enormi masse servili 

che hanno riempito i poderi di braccia a basso costo e che rappresentano una risorsa fondamentale per 

l’assetto agrario di Roma. 

È dentro questa profonda crisi che Spartaco si insinua con audacia e senza riserve. Per quanto sia 

ragionevole ipotizzare che il suo agire non sia stato mosso da una visione politica pienamente 

consapevole, durante la sua guerra egli è capace di farsi portatore di un messaggio, di un invito a 

mobilitarsi, in grado di individuare un obiettivo preciso e immediatamente comprensibile. L’aspetto 

singolare dell’impresa di Spartaco, e probabilmente quello più inquietante agli occhi dei romani, è, 

infatti, il suo tentativo di allargare la base politica e sociale dell’insurrezione (Schiavone, 2016, p. 97). 

Quello che sembra emerge in modo chiaro è che Spartaco non ha in mente una semplice fuga, che 

sarebbe potuta risultare strada ben più percorribile se ci si fosse divisi ab origine, o anche durante la 

campagna per potersi allontanare singolarmente2. Spartaco, invece, sceglie di tenere sempre uniti i 

                                                            
1 Schiavone fa di Spartaco l’emblema della rottura di un intero sistema economico, il più efficiente mai visto, e l’epilogo di una 
lunga serie di rivolte servili (Schiavone, 2016, p. 62). 
2 Una delle tesi centrali del testo di Schiavone è che la storiografia romana alimenta l’idea della fuga come elemento stereotipato 
dello schiavo il cui unico pensiero è il ritorno a casa, ma che invece la condotta stessa di Spartaco evidenzi la chiara volontà di 
affrontare una vera e propria campagna contro Roma. Spartaco non volle mai lasciare l’Italia, l’idea del ritorno nella terra natia 
sarebbe un’invenzione o al massimo una rielaborazione di Sallustio per costruire il personaggio delle sue Storie, che combatteva 
i romani per necessità e così facendo rivelava le debolezze politiche e sociali della Repubblica (p. 50). 
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fuggitivi, al punto che dopo l’iniziale evasione vi è un incremento costante e crescente di uomini e di 

donne che, unendosi, ingrossano le fila del condottiero.  

Organizzarsi ed armarsi diventa, infatti, necessario per fronteggiare consistenti truppe romane e per 

permettere definitivamente che la fuga divenga rivolta. 

Come bene evidenzia Schiavone (2016), la crescita del seguito di Spartaco è tale da non poter derivare 

semplicemente dalla capacità di intercettare casualmente altri schiavi, ma è in qualche modo connessa 

ad una vera e propria campagna di arruolamento. Agli schiavi in fuga si uniscono, infatti, non solo altri 

schiavi delle ville incontrate sulla rotta delle colonne di Spartaco, ma anche quelli delle montagne; così 

come uomini liberi delle zone interne e lavoratori giornalieri che vivono in condizioni durissime ai 

margini della sopravvivenza. Tutto ciò a conferma dell’irrimediabile dissesto dei ceti contadini della 

società romano-italica fra II e I secolo. 

Dopo la fuga iniziale nell’estate del 73 a.C., Spartaco e le sue truppe passano l’inverno ad addestrarsi e 

ad organizzarsi come un vero e proprio esercito, dotandosi, forse, anche della tipica organizzazione 

romana dei reparti. Presumibilmente intorno al marzo del ’72 il condottiero decide di non attendere 

l’arrivo delle coorti inviate direttamente da Roma per sedare la rivolta e si incammina con i suoi 

quarantamila combattenti e un seguito incerto di donne, bambini e uomini inabili alle armi3. Egli non 

cerca certo una fuga via mare, ma i luoghi più densamente popolati da schiavi. Più si muove più le fila 

si ingrossano, dissolvendo rapporti di forza cristallizzati per secoli nella sopraffazione e sgretolando le 

antiche forme di dominio sulle masse servili. 

La mobilità del suo esercito rappresenta una necessità che non riguarda solamente lo spostamento 

continuo delle sue colonne, ma anche l’opera di propaganda che caratterizza la campagna del trace. Il 

suo è un esercito che fluttua per campagne immense traboccanti di schiavi, per inglobare nuova linfa 

in ogni spostamento, attraverso una vera e propria chiamata alle armi. 

Quella che, a prima vista, potrebbe apparire come una semplice fuga di schiavi e poi come una rivolta 

servile, sembra, passo dopo passo, rappresentare uno scontro ancora più inquietante per Roma4. 

Dopo una serie di clamorose vittorie contro intere legioni, grazie ad una direzione strategica esemplare, 

Spartaco ha ancora una volta la possibilità di fuggire dall’Italia5. La sua strategia sono le armi e la sua 

                                                            
3 “Sta di fatto che continuò sempre – fu costretto – a comportarsi come un’armata in movimento, in manovra su un territorio 
nemico” (pp. 56-57). 
4 Ciò che è in grado però di fare la sua strategia è certamente di trasformare un gruppo di schiavi in una fuga in “un’armata di 
uomini liberi, impegnati in una spietata campagna in territorio nemico” (p. 84). 
5 In quella fase gli erano aperti i passi delle Alpi e la resistenza romana era a quel punto non in grado di interrompere la sua 
fuga. Che Spartaco lo sapesse o meno infatti i due fronti di guerra in cui l’impero era in quegli anni occupato – Pompeo in 
Spagna e Licinio Lucullo in oriente – oltre alla legione di stanza in Gallia e Macedonia, avevano sostanzialmente svuotato 
l’Italia dalle legioni (Schiavone, 2016; Brizzi, 2017). 
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battaglia militare coincide con l’eversione politica (Schiavone, 2016, p. 75). Egli tenta continuamente 

di portare dalla sua parte le popolazioni che venti anni prima erano state protagoniste della guerra 

sociale e di allargare il fronte antiromano, legando le istanze degli schiavi alle vecchie ferite non ancora 

rimarginate del territorio italico, per convogliare queste diverse, ma convergenti, istanze contro Roma 

(Brizzi, 2017). 

Ciò che permette a Spartaco di resistere contro decine di legioni romane, ergendosi a fantasma 

inafferrabile, ben oltre il suo proprio tempo storico, è la sua ambizione a sfidare il cuore simbolico e 

politico dell’impero. La capacità tattica e di allargamento del suo fronte operativo, oltre che delle sue 

forze, è frutto della trasformazione della sua rivolta privata in uno scontro totale, che rende l’esperienza 
del comandante trace una vera e propria rivolta. Lo spiega bene Jesi in un passaggio che richiama i 

giorni berlinesi della lega spartachista, quando afferma che il gesto di rivolta, che ha sempre qualcosa 

di intimo e privato, sopravvive miticamente, più e anche meglio delle realizzazioni storiche di una 

rivoluzione riuscita (Jesi, 2016). 

 

2. Senza alternative 

 

Il ruolo giocato da Spartaco dentro la crisi della Repubblica e, quindi, la sua peculiare capacità di 

resistere con migliaia di compagni, fino a sfidare la stessa istituzione della schiavitù, fa sì che la 

storiografia classica non sia stata univoca e concorde, rispetto alla figura del gladiatore fuggiasco: 

differenti punti di vista per differenti disegni storiografici (Brizzi, 2017). Se Sallustio presenta, ad 

esempio, il gladiatore ribelle in termini non del tutto negativi – innocente coniecto ad gl(adiatori)um 

(innocente, gettato a forza tra i gladiatori) – al contrario, le fonti liviane usano per il trace il termine 

dispregiativo latro, il disertore, il ribelle che rifugge lo scontro (Schiavone, 2016; Brizzi 2017). 

Pur benevola, la narrazione sallustiana accosta Spartaco ad un’immagine antichissima della tradizione 

romana che si confà perfettamente ad una certa mentalità imperialista di Roma, quella dello schiavo 

che ritorna a casa, che fugge per ritornare alla lontana terra natia. Una narrazione, questa, che 

fatalmente depotenzia la reale carica eversiva che il guerriero trace ha rappresentato nell’immaginario 

della Repubblica. La figura di Spartaco in quest’ottica rappresenta l’erosione di un intero immaginario 

romano, quello legato ad un “rapporto di necessità fra schiavitù e civiltà” (Schiavone, 2016, p. 61). 

Al di là delle narrazioni ufficiali, già parte della storiografia romana carica le imprese di Spartaco di 

significati simbolici così forti da riverberarsi nello stesso immaginario del tempo, per riecheggiare, poi, 

fino all’immaginario rivoluzionario del Novecento (Dogliani, 1997). La rivolta di Spartaco è capace di 

generare la paura da parte della Repubblica, per generare un mito imperituro del suo nome. Egli è 
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l’emblema del riscatto dalla schiavitù, della ribellione degli oppressi contro gli oppressori. E allora, 

ancora con Jesi, questo scontro presenta “caratteristiche del tutto eccezionali che, mentre gli 

attribuiscono qualità sommamente simbolica, denunciano un nodo di circostanze storiche, del quale 

non sappiamo se sia irripetibile, ma del quale dobbiamo riconoscere il peso determinante nella storia 

del proletariato” (Jesi, 2016, p. 56). 

Avversario di Roma, come i grandi condottieri di popoli in armi, Spartaco è nemico ben diverso da 

quei condottieri il cui agire rappresenta la normalità bellica dell’Impero. Irriducibile alla cultura della 

routine del conflitto romano, egli è il simbolo di un sovvertimento estremo dell’ordine naturale delle 

cose: uno schiavo in rivolta alla testa di un esercito di altri schiavi. 

In un contesto come quello della Roma imperiale in cui la schiavitù era fondamento essenziale a livello 

produttivo ed economico, determinante anche in ogni aspetto della società civile – dall’immaginazione, 

alla sessualità per arrivare alla vita quotidiana – Spartaco assume il nome del sovvertimento di tali 

istituzioni. La sua rivolta si fa forza opposta all’assetto dominante per puntare al ribaltamento dello 

storico rapporto schiavo-padrone di quell’epoca. La sua figura rappresenta l’impensabile, ciò che 

nessuno poteva immaginare. 

Una volta decostruita la figura tradizionale dello schiavo che romanticamente tenta la fuga dalla sua 

condizione per ritornare alla propria terra, l’immagine del gladiatore in cammino assume allora i toni 

di una battaglia dai contorni ben diversi. L’organizzazione di Spartaco è per migliaia di schiavi 

un’opzione irriducibile alle logiche dei rapporti di dominio romani, una possibilità di pensare ad un 

futuro alternativo, ad ipotesi politiche nuove. 

In questa prospettiva le vicende di Spartaco sembrano disfare quei rapporti di dominio verso i quali la 

società del tempo sembrava ineluttabilmente destinata, materializzandosi come alternativa possibile 

venuta da un altrove.  
Il suo agire pare mosso dalla medesima esigenza che, nell’epoca contemporanea, spinge Fisher a 

ricercare alternative aliene e irriducibili, rispetto a quello che egli descrive come “realismo capitalista”. 

Ovvero, quella forma di capitalismo che si impone negli anni ottanta del Novecento con la dottrina 

thatcheriana, sintetizzabile nello slogan “non c’è alternativa”, diventata spietata profezia che si 
autoavvera (Fisher, 2018a). 

Per Fisher è impossibile accedere al cuore del periodo del postmoderno della cultura, “al suo carattere 

perennemente mediato” (Palumbo, 2018), senza comprendere il ruolo determinante di quel “non c’è 

alternativa”, emblema del furto di futuro, ovvero della stessa capacità di immaginare un futuro, al di 

fuori dai legami di sfruttamento delle logiche del capitale. Il marchio del presente diventa allora la 
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sparizione del reale e la nostalgia dei “futuri perduti” di Ghosts of  My Life (2019) cioè di quel tempo 

ormai passato, in cui era stato ancora possibile immaginare un futuro altro. 

Ci ritroviamo di fronte ad un mondo in cui la logica della guerra infinita, che ha come scopo il suo 

prolungamento indefinito e uno stato d’eccezione generalizzato, sembra imporre un abbassamento 

delle aspettative generali, come prezzo da saldare per essere messi al sicuro dal terrore. Il risultato di 

questo capitalismo “realista” “è un consumatore-spettatore che arranca tra ruderi e rovine” (Fisher, 

2018a, p. 31) un soggetto il cui futuro è esaurito e, quindi, privato anche del proprio passato (Fisher, 

2018a). 

L’immaginario collettivo risulta allora determinante per inquadrare la percezione come parte integrante 

della strategia di governo: non si dà politica senza immaginazione, senza la produzione di immagini 

che sfuggano alla logica del presente e lacerino la trama della storia.  

Per descrivere il mondo contemporaneo Fisher sente perciò la necessità di coniare le categorie di weird 

e eerie: lo strano e l’inquietante. Per il filosofo inglese il weird funziona al meglio nell’opera di 

Lovercraft, che più di chiunque altro ha saputo raccontare l’esperienza dell’inspiegabile, il paradosso 

dello sconosciuto, del totalmente altro. Attraverso racconti i cui protagonisti sono più spesso indagatori 

dell’occulto, sbigottiti più che investigatori, scaltri e razionali, lo scrittore del New England condensa 

l’esperienza dell’assolutamente alieno all’umano, aprendo le porte della realtà all’impossibile (Fisher, 

2018b). 

Per Fisher è necessario tornare a ipotizzare alternative aliene a quella forma di capitalismo che si 

impone come unico orizzonte realizzabile, pensare forme nuove di organizzazione sociale e di 

istituzioni in grado di rendere giustizia all’intelligenza sociale e collettiva. La figura di Spartaco funziona, 

in questo senso, come eeriness, presenza aliena in un mondo reale, “qualcosa di al di fuori dal tempo” 

(p. 24) che esonda l’immagine precostituita dalla storia ufficiale, per aprire spazi nuovi da esplorare. 

 

3. Il movimento delle istituzioni 

 

Davanti alle maglie ormai logore del conservatorismo neoliberale, l’immagine di Spartaco consente 

allora di ripensare radicalmente il concetto polisemico di istituzione. 

Nella breve introduzione con cui apre l’antologia Istinti e Istituzioni (2014), Gilles Deleuze fornisce 

alcune utili considerazioni sulla natura delle istituzioni, nel loro legame con l’istinto e, al contempo, 

nella loro distanza. Ne sottolinea la medesima forma, cioè un “sistema organizzato di mezzi”, ma anche 

la medesima funzione, definendo entrambi come “procedimenti di soddisfazione” (Deleuze, 2014). Per 

quanto l’istinto appartenga alla sfera naturale o spontanea e le istituzioni a quella dell’artificiale, 
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entrambi i sistemi si configurano come elementi di soddisfazione di bisogni positivi. Istinti e istituzioni, 

sono presupposti a priori che indirizzano l’esperienza umana. 

Alla base dell’idea di istituzione, e della sua differenza con le leggi, vi è una concezione di creatività 

sociale come elemento specifico della specie umana. Di più, tale inventiva sociale è talmente creativa 

da trasferire la propria specificità fuori di sé, producendo così soddisfazione dei bisogni in termini 

sociali. Al medesimo scopo concorre l’istituzione che, come gli istinti, è “procedimento di 

soddisfazione”; entrambe emergono come forme organizzate di una soddisfazione possibile (Deleuze, 

2014). 

Per Fadini, il testo di Deleuze rende l’istituzione l’istinto vero e proprio dell’uomo, la sua capacità 

specifica, “l’istinto porta ad espressione le urgenze dell’animale, mentre l’istituzione traduce le esigenze 

dell’uomo”, la cui intelligenza non può che darsi nella sua dimensione sociale (Fadini, 2016, p. 10).  

Fino a ritenere con Deleuze che “l’uomo non ha istinti, egli realizza delle istituzioni. L’uomo è un 

animale che si sta spogliando della specie” (Deleuze, 2014, p. 32). 

Si potrebbe dire allora, parafrasando Deleuze, che l’agire di Spartaco rende l’intelligenza un bene non 

individuale, che ha nel sociale la sua imprescindibile condizione di possibilità.  

In questa prospettiva, l’istituzione emerge come l’insieme dei mezzi sociali di soddisfacimento dei 

bisogni coincidente esattamente con l’organizzazione dell’intelligenza sociale stessa (Deleuze, 2014). 

Con il primato naturale e culturale dell’istituzione sulla legge, la società cessa di essere il luogo della 

limitazione, dell’egoismo individuale di natura hobbesiana, per diventare invece il luogo in cui l’artificio 

istituzionale è in grado di superare la parzialità delle passioni, della simpatia, per allargare il proprio 

spettro d’azione e formare la dimensione morale, giuridica e politica (Deleuze, 2012). 

Deleuze, attraverso la lettura che fa di Hume in Empirismo e soggettività (2012), differisce radicalmente 

dai contrattualisti poiché non concepisce la società come gesto negativo, cioè una aggregazione umana 

che necessita di limiti per coesistere; ma, al contrario, come un atto positivo, che integra la parzialità di 

ogni individuo nel tutto in grado di sopperire a tale parzialità. Una prospettiva che rovescia l’ottica 

contrattualista: “l’istituzione non funziona come limite, bensì è positiva” (Deleuze, 2012). 

La particolarità della specie umana, allora, consiste nel creare istituzioni in grado di soddisfare bisogni 

sociali, anziché affidarsi all’istinto per lo stesso scopo. Questa specificità permette a Deleuze di 

considerare l’artificio istituzionale come del tutto naturale: “natura e cultura formano un insieme, un 

complesso” (2012). 

Non a caso, dunque, tra i brani contenuti in Istinti e istituzioni troviamo, tra diversi altri, alcuni passi tratti 

dai giuristi istituzionalisti come Maurice Hauriou e Georges Renard.  
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In particolare, Deleuze sembra trovare nell’istituzionalismo di Hauriou, un alleato alla tesi humiana che 

contrappone l’istituzione alla legge, come pure al contratto. Per quanto il termine istituzione sia 

evidentemente portatore di differenti interpretazioni, il primato dell’istituzione sulle norme giuridiche 

teorizzato da Hauriou è in grado di sancire una società positiva e primaria rispetto al potere 

(Domenicali, 2016). 

Il secondo riferimento fondamentale dell’istituzionalismo giuridico classico rimane senza dubbio Santi 

Romano. Il primato dell’istituzione sulla norma che egli delinea gli permette di teorizzare un evidente 

antistatalismo e di difendere una idea forte di pluralismo giuridico (La Torre, 1999, pp. 120-133). 

L’istituzionalismo di Romano è naturalmente connesso ad un ruolo centrale della società, una società 

intesa come una politipia di unità effettivamente organizzate e non semplice somma di individualità. 

Concetto, questo, decisivo per Romano al fine di definire l’istituzione come organizzazione della forza 

intesa come “forza sociale”, che non prevede necessariamente una organizzazione di tipo gerarchico 

(Romano, 2018). 

Indirizzando così l’istituzionalismo verso un’idea plurale degli ordinamenti giuridici, è possibile 

considerare lo Stato come una variante possibile, ma necessaria, di organizzazione sociale.  

Il giurista siciliano nega, anzi, la pretesa per cui lo Stato sarebbe l’unico ordinamento valido ed efficace 

per ogni territorio: in maniera ancora più radicale “gli ordinamenti positivi sono evidentemente tanti 

quanti i corpi sociali in cui si concretano” (Romano, 2018), che si realizzano in istituzioni sociali. 

Nel commentare la recente riedizione del più noto testo di Romano, L’ordinamento giuridico, Natascia 

Tosel (2019) si interroga, a ragione, se non sia possibile, nella grave crisi del politico che attraversiamo, 

riprendere “quelle funzioni di permeabilità e composizione” assegnate ad una concezione 

istituzionalista plurale. L’aspetto decisivo per ripensare le istituzioni oggi sarebbe allora, sempre con le 

parole di Tosel, “l’aprire il campo giuridico ad una produzione proliferante di soggettività istituzionali”, 

“la capacità di farsi attraversare da tutte le linee di forza socio-istituzionali”, permettendo così la nascita 

di nuove istituzioni e il rilancio di una forza sociale trasformativa (Tosel, 2019). 

In quest’ottica, la radicalità aliena alle forme di dominio di Roma che Spartaco incarna consente di 

aprire spazi del tutto alternativi al governo del suo presente e delinea la virtù specifica delle istituzioni, 

ossia anteporre i bisogni di un corpo sociale alle leggi. 
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