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ABSTRACT: Kleist writes Kohlhaas during the Napoleonic wars (1810), to propose, through the parable of a 16th century rebel, a new alliance between the
people and a power capable of defending it. The revolutionary strength of Kohlhaas's has fascinated our modernity. Through the adaptations of V.
Schlondorff (1969), M. Baliani and A. des Pailliéres (2013), Kohlhaas continued to question relationship between the man of the people and the power at
critical moments in the recent European history.
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Cest dans les chroniques de cette ville que I'on peut trouver la suite de
I'h(H )istoire

Heinrich von Kleist

Un marchand de chevaux brandebourgeois, Michael Kohlhaas, doit laisser deux de ces meilleurs chevaux
en gage au Baron Von Tronka, dans le territoire de I’Electorat de Saxe, pour aller chercher a Dresde le
sauf-conduit qui lui est nécessaire depuis la promulgation de la nouvelle coutume. 1l laisse son valet,
Herse, s’occuper des chevaux jusqu’a son retour. Lorsqu'il vient récupérer son bien, les animaux sont en
piteux état et son valet a disparu. De retour chez lui, il découvre que Herse a été sauvagement frappé. 11
poursuit alors le Baron aupres du tribunal de Dresde mais la cabale des hommes de la cour déjoue toutes
ses tentatives d’obtenir justice ; les démarches aupres de I’Electeur de Brandebourg se révelent tout aussi
infructueuses et finissent par couter la vie a sa femme Lisette, frappée par un soldat au moment de
remettre la plainte dans les mains mémes de I’Electeur. Kohlhaas décide alors de se venger et de mettre
a feu le chateau du baron Von Tronka. Le baron ayant réussi a s’échapper, Kohlhaas met le feu a toute
ville qui abrite ou abriterait le Baron. Grace au soutien du peuple — et de plusieurs mercenaires —il parvient
a détruire des villes de plus en plus grandes. Persuadé par Luther de déposer les armes en échange d’un
proces équitable au tribunal de Saxe, il finit par étre a nouveau la dupe des intrigues des amis du Baron.
C’est a ce moment que ’Electeur de Brandebourg parvient enfin a avoir connaissance de son cas et décide
d’instituer un proces régulier. Kohlhaas est condamné pour ses actes criminels, en méme temps que le
Baron Von Tronka est condamné pour ses abus. Entretemps, I'Electeur de Saxe a découvert que
Kohlhaas est 'homme auquel une gitane avait donné le billet contenant son destin et celui de la maison

de Saxe. Kohlhaas pourrait avoir la vie sauve, s’il accepte de donner le billet a ’Electeur de Saxe, celui-ci
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ayant préparé un plan pour le faire fuir a I’étranger. Kohlhaas préfere aller a la mort et, par la-méme,

obtenir enfin justice et vengeance.

1809. Kohlhaas a plus de deux siecles. De fait, les premiers chapitres furent publiés entre 1808 et 1809
dans la revue Phobus, dirigée par Kleist lui-méme, avant de paraitre dans son intégralité dans les
Erzédblungen (Récits) publiés en 1810. Comme le résumé le montre, Kohlhaas est en premier lieu I'épopée du
personnage kleistien typique, marqué par un destin inéluctable, qui ne peut trouver la paix que dans le
cercle de la loi, méme si cela revient a accepter sa propre mort (pensons au Prince de Homrburg, au Duel ou
a la lettre écrite par Kleist lui-méme avant de se suicider). Kobhlhaas est également une réflexion sur la
Révolution frangaise qui, dans les pays de langue allemande, apres I'enthousiasme des années 1790 et les
premiers exploits napoléoniens, avait commencé, a la suite des sanglantes campagnes de conquéte menées
par le méme Napoléon sur le sol allemand, a subir un proces de révision.

Dans ce contexte, et sachant le penchant nationaliste de Kleist, il ne faut pas sous-estimer le coté
revanchard du roman a un moment ou Napoléon ne cesse d’envahir les terres allemandes et d’y remporter
des victoires, parsemées de milliers de morts, sur les coalitions menées par I’Autriche, la Russie et la
Prusse. L’éloge de la maison de Brandebourg et le blame de celle de Saxe, sur lesquels se termine le
roman, pourraient alors se lire respectivement comme un soutien au Royaume de Prusse, héritier de
lancien Electorat de Brandebourg, et une condamnation du Royaume de Saxe, héritier de L’Electorat de
Saxe', qui de son coté avait intégré en 1806 la coalition des états allemands (Rbeinbund) rangés a coté de
Bonaparte. Le choix de I’époque a laquelle se déroule le roman a aussi sa signification. Kleist s’est en effet
inspiré d’une ancienne chronique® ot 'on raconte Pinsurrection, la défaite et le chatiment du marchand
Hans Kohlhase (1500-1540). Si la premiére moitié du XVI° siecle revient souvent dans les ouvrages de la
littérature et de la culture allemande au cours du si¢cle compris entre la fin de I’ Aufklirung et la naissance
du deuxieme Reich de Guillaume 1, a savoir entre 1770 et 1870, c’est parce que cette époque fonctionne
comme un miroir dans lequel il est possible de regarder la situation de I’Allemagne contemporaine, encore
divisée mais déja projetée vers son unité, méme si les avis divergent sur 'organisation politique et sociale
qu’elle devrait assumer. Cette Allemagne 77 progress voit dans celle du XVI° siecle ou luttes religieuses et
luttes des classes (entre paysans et aristocratie, mais aussi entre la vielle aristocratie et les princes)

s’imbriquent, un moyen de révéler toutes les conflictualités et les impasses de la société allemande. La fin

1 On ne détaille pas la toutes les vicissitudes de la maison de Saxe, et de ses différentes branches, de sa naissance a sa disparition
définitive en 1919. Notre hypothese est que dans le contexte des guerres napoléoniennes 'opposition entre Brandebourg et
Saxe devait résonner d’une facon assez claire aux oreilles des lecteurs de Kleist.

2 Plusieurs chroniques relatent Phistoire de Kohlhaas. La plus connue et fiable est celle de Peter Haffitz (1525-1602).
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de cette période voit la victoire du luthéranisme (du moins en partie) et la défaite de tous ceux, de Thomas
Mintzer a Sebastian Lotzer, qui, s’appuyant sur une lecture égalitaire et messianique de la Réforme,
avalent essayé de changer la société allemande dans le sens d’une réduction, voire d’un effacement des
privileges de T'aristocratie. Si Goethe, dans Goerz VVon Berlichinglen (1773), ou Ferdinand Lassalle, dans
Frang Von Sickingen’ (1859), avaient choisi de raconter les défaites de la petite aristocratie écrasée entre
les grands princes et la bourgeoisie montante, Kleist choisit son héros dans la bourgeoisie (a laquelle
appartenait aussi Miintzer et Lotzer) ; son rival, le Baron Von Tronka, appartient en revanche a cette
aristocratie décadente (comme Betlichinglen et Sickingen).

La proposition de Kleist pour I’Allemagne a venir, implicitement véhiculée par Koblbaas, penche donc
pour une alliance entre le peuple et le roi, réunis dans le réve d’'une Gemeinschaft (Communauté), enfin
débarrassée de tous les abus des classes privilégiées. Cest Kohlhaas lui-méme qui fournit cette clé de
lecture dans I'aveu qu’il fait a Luther au septieme chapitre du roman ; il y justifie sa transgression des lois
par le fait d’avoir été « exclu de la communauté de I’Etat » (Kleist, 1963, p. 1282). Quelques pages plus
loin, au huitieme chapitre, le méme Luther, qui pourtant avait reproché Kohlhaas d’avoir eu une pensée
« aberrante », confirme cette clé de lecture dans sa lettre 2 'Electeur de Saxe : I'injustice subie, a arraché
Kohlaas aux «liens de 'Etat» (p. 1286)* Si cette fissure, qui s’est creusée entre Kohlhaas et la
communauté, devient un abime rempli par la guerre, c’est parce que, comme I’a brillamment souligné
Andreas Gailus (Gailus, 2005, pp. xii-xiv, pp. 116-122), Kleist — et du coup Kohlhaas — est pénétré par la
lecture kantienne du concept de justice. Pour Kant, du moins jusqu’a la Critigue de la raison pratique, en
effet, le devoir moral, dont la Justice est la cristallisation étatique et collective, est une vertu sublime, la
vertu par excellence, il ne peut, cependant, s’affirmer que par une sorte de déshumanisation, par un
renoncement total a ’égoisme, par une « personnalité impersonnelle » (p. xiii). Cette nature bipolaire de
la justice est reflétée, en ouverture du roman, dans la scission qui habite Kohlhaas — « Cet homme
extraordinaire, I'un des plus juste de son temps, I'un des plus effroyables aussi » (Kleist, 1963, p. 1244).
Et, quelques lignes plus tard, Kleist nous révele que c’est précisément ce/un/le « sentiment de la justice
[qui] en fit un brigand et un meurtrier » (ib.). I’acceptation de la part de Kohlhaas de sa condamnation a
mort, en échange de la condamnation a la prison du Baron Von Tronka, permet a la justice de retrouver

ce cercle harmonieux a 'intérieur duquel pourraient coexister le héros (dans lequel il faut peut-étre voir

3 Celui-ci doit en grande partie sa renommée aux commentaires que lui consacrérent Engels et Marx.

4 Dans ce cas, j’ai 1égerement modifié la traduction de L. Lentin qui traduit « Gemeinschaft des Staatsverbindung « simplement
pat « communauté ». Dans Verbindung, il y a Bund, le lien ; «les liens de 'Etat» m’a paru bien traduire le coté presque
biologique de I'image.

K. Revue trans-enropéenne de philosophie et arts, 3 - 2/2019



211

une projection de Pécrivain), le souverain et le peuple’. Tant que cette harmonie était absente, les
protagonistes du roman avaient vécu dans un « cercle infernal » (p. 1288), dans lequel le héros poursuivait
en vain la vengeance, et le pouvoir ne pouvait s’affirmer en raison d’'un manque de légitimité.

A Pintérieur de ce cercle, dont la circonférence pourrait étre le peuple, se trouve donc un triangle dont
les trois cOtés sont le pouvoir, la justice et I'individu ; cette figure triangulaire ne peut jamais étre close
tant que le pouvoir, sans pour cela renoncer forcément a sa dureté, ne reconnaitra la justice comme son
fondement principal. Il n’est pas étonnant, vue I'importance de cette triangulation dans la vie sociale, que
Michael Kohlhaas ait continué de patler a notre société, décliné (je supprimerais décliné, et si vraiment on
veut préciset, ajouter quelque chose comme “parler de différentes manieres/par différents biais...)” dans
d’autres ceuvres littéraires ou adapté au théatre et au cinéma. De ce fait, il est devenu une loupe a travers
laquelle étudier le contexte et les idéologies des principales luttes sociales des dernieres cinquante années

en Burope. Voila Pobjet de cette étude en trois moments.

1969. La premiere adaptation de Koblhaas sur laquelle je me suis penché est celle pour le cinéma de Volker
Schlondorff, dont le scénario fut écrit par le réalisateur en collaboration avec Edward Bond. David
Warner y incarne le role du héros, Anna Karina celui de sa femme ; Anita Pallenberg, Peter Weiss et
meéme Keith Richards jouent également dans le film dans des roles secondaires. Un casting d’exception,
peut-on dire, pour un film aujourd’hui un peu oublié, et rarement présent méme dans les cycles les plus
audacieux dédiés au Junger Deutscher Film. 11 est tentant de rapprocher la révolte de Kohlhaas et les
mouvements de I'année 1968, et Schléndorff lui-méme n’y a pas résisté®. C’est ce rapport avec le contexte
social contemporain qui, a notre avis, est a ’'origine de la nature fragmentaire et erratique du film, souvent
remarquée par les critiques. On a en effet 'impression que le récit n’arrive pas a trouver un équilibre entre
la puissance de la parabole tracée par Kleist et la tentation de réfléchir le cadre sociologique composite
des protestations de ces mémes années, le mélange de revendications sociales, de philosophie
individualiste et de pulsions nihilistes.

Il s’ensuit que Kohlhaas perd son statut de chef charismatique d’une révolte populaire, pour celui
d’homme sage dont on voit mal comment il pourrait, par sa simple sagesse, gouverner une armée
hétéroclite (paysans, étudiants, brigands) dont seule une modeste partie semble partager son objectif de

s’emparer du Baron Von Tronka et, plus globalement, de faire triompher la justice. Presque a l'inverse

5 I’image est explicitée dans le final lorsque Kohlhaas avant d’étre décapité sans regrets « jette un bref regard sur le cercle que
le peuple formait autour de lui ». (p. 1341).

6 Un rapprochement que 'on retrouve par ailleurs dans les images qui accompagnent les génériques d’une version tronquée
qui circule sur le web et qui ne correspond pas a celle commercialisée en DVD par le Winklerfilm.
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de cette dispersion du lien entre Kohlhaas et son peuple, Schlondorftf et Bond soulignent 'opposition
binaire entre Kohlhaas, le rebelle (Der Rebel/ est le sous-titre du film, un mot qui apparait, dans le roman
de Kleist, sous la plume de Luther comme une insulte) et le pouvoir, dont la compacité est soulignée par
le fait que toutes les figures de souverain présentes dans le livre (Empereur, Electeur de Brandebourg,
Electeur de Saxe) se trouvent étre concentrées dans un unique personnage, nommé génériquement
« PElecteur ». De cette opposition binaire découle Pimpossibilité d’un pacte compensatoire entre
Kohlhaas et le Pouvoir : la mort de Kohlhaas survient aprés torture (dans le roman, IElecteur de
Brandebourg non seulement lui évite toute sorte de chatiment mais lui concede d’étre «enterré
honorablement » (Kleist, 1963, p. 1341) et sa crucifixion a la roue d’un char, tel un Christ des insurgés
ou, si 'on préfére, un Spartacus nordique. De son coté, le baron Von Tronka rend a Kohlhaas ses
chevaux, mais tout de suite apres il reprend sa place a c6té des puissants sur 'estrade d’ou ils observent
avec complaisance le supplice de ’homme qui a osé les défier.

L’adaptation de Schléndorff permet également d’analyser deux autres personnages, Lisette et Luther.
Incarnations de deux structures sociales aussi importantes que la famille et la religion, ceux-ci nous sont
utiles pour une lecture plus compléete du film (et des autres adaptations de Kohlhaas). Dans sa relation
avec Lisette, Kohlhaas ne montre plus grandchose du patriarche gentil que 'on entrevoit entre les lignes
du roman de Kleist. Si la voix-off initiale reprend les passages initiaux du roman, ou 'on décrit Kohlhaas
comme un homme élevant ses enfants « dans la crainte de Dieu, la labeur et la probité » (p. 1243), la
suite de la narration rapproche plutot le couple des idéaux libertaires, dans un mélange de romantisme et
d’idylle rural ; ainsi, Kohlhaas ne parvient pas a imposer a Lisette la vente de leur domaine, suite a son
désir d’abandonner un pays ou son droit n’est pas respecté, cédant devant le chagrin de sa femme a I'idée
de perdre leur Eden ; de plus, Lisette décide, contre ’avis de son mari et non pas en accord avec lui, de
porter sa plainte a I'Electeur : un geste qui, comme chez Kleist, lui sera fatal et qui décidera Kohlhaas a
se révolter. Dans le sillage des idéologies de la libération, le film nous présente Kohlhaas et Lisette moins
comme une famille que comme deux individualités amantes. Ce n’est pas tant ¢loigné du texte de Kleist,
puisque Kohlhaas demande 2 Lisette de lui accorder «la liberté »” (p. 1264) de vendre ses biens pour
quitter un pays ou 'on piétine son droit. En tant que membre d’une petite « communauté », la famille, il
ne pourrait décider tout seul qu’au prix d’un déchirement qui lui serait probablement insoutenable.
Quant a Luther, il joue chez Kleist un role de médiateur entre Kohlhaas et le pouvoir, sans que cette
médiation ne soit dépourvue d’une certaine ambiguité. Luther, en effet, garantit a Kohlhaas un proces

régulier a la cour de Saxe, mais la suite de I’action nous montre comment les cabales des ministres

7 « Si tu ressens comme moi que je ne peux reprendre mon métier avant que justice me soit rendue, accorde-moi la liberté qui
m’est nécessaire pour 'obtenir » (p. 1264).
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obtiennent le sabotage de ce proces équitable ; d’un autre coté, il est vrai que si Kohlhaas n’avait pas
rendu les armes, il n’aurait pas eu droit a un proces régulier dans I’Electorat de Brandebourg. Luther
réintégre Kohlhaas dans la « communauté de I’Etat», mais sans trop se soucier des conséquences
pratiques d’une telle réintégration, peut-ctre parce quelle le placerait face a ces contradictions. Ce n’est
pas un hasard s’il disparait soudainement du récit. Une telle ambiguité est conservée dans le film de
Schléndorft mais a travers un procédé presque opposé a celui adopté par Kleist, un procédé qui confirme
le choix de Schléndorff de raconter la parabole kohlhaasienne a travers une narration fragmentée plutot
que par une trajectoire compacte traversée par une scission interne. D’un coté, en effet, Luther apparait
bien plus indulgent que chez Kleist, aidé en cela par 'aspect agréable et serein de Thomas Holtzmann :
il ne condamne pas avec sévérité Kohlhaas et ses méfaits, et presque tous ses efforts sont consacrés
jusqu’au bout a persuader I'Electeur de garantir a I'éleveur un procés équitable. Cependant, dans une des
dernieres scenes du film, un bref montage alterné nous le montre en train de jouer souriant avec les
enfants de Kohlhaas tandis que celui-ci est sauvagement chatié. Faut-il voir dans ce rapprochement une
lecture de la religion en tant qu’opium du peuple — malgré les bonnes intentions de ses représentants —,
ou bien un passage tacite de consignes entre Kohlhaas et Luther pour que le second éleve les enfants du
premier dans le respect de la justice ? Il est difficile de trancher.

I est par contre certain que Kohlhaas n’est animé d’aucun esprit messianique, comme dans le roman de
Kleist® — et comme étaient les révolutionnaires du XVIeéme tels Tomas Miintzer ou, plus proche du
délire de Kohlhaas tel que Kleist le décrit, ce Jean de Leyde qui voulut faire de Munster une nouvelle
Jérusalem céleste. Quand Luther lui nie, toujours avec affabilité, le pardon du Seigneur, il est loin de
montrer le chagrin ému qui était le sien dans le roman de Kleist.

Qu’est-ce qu’il faut retenir de ce film-puzzle ? Peut-étre la scene ou Kohlhaas, avant d’accepter sa
condamnation, laisse les deux chevaux libres de courir dans les prairies allemandes au lieu de les léguer a
ses enfants. La transmission ne passe pas par le sang, la révolte ne s’enracine pas dans un territoire.
Comme il était déja apparu dans 'analyse des rapports familiaux de Kohlhaas, ce sont les libertés
individuelles qui constituent le fondement éthique du film. Les incohérences dans le « reflet » (et que 'on
nous pardonne cette vieillerie lukacsienne) de la société esquissé par Schlondortf et Bond se trouvent
ainsi résolues et sublimées dans un appel a la liberté, séparée des conditions matérielles ou il a vu le jour.

Voila peut-étre la raison profonde de la fragmentation du film : il raconte plusieurs individualités mais

8 « Le représentant sur terre de Parchange Gabriel » (p. 1277), « Une épée flamboyante comme celle d’un chérubin tenue par
porteur sur un coussin de cuir écarlate orné de glands d’or ouvrait la marche, Kohlhaas suivait et douze valets, portant des
torches allumées, fermaient le cortege ». (p. 1280).
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aucun véritable « communauté » au sens le plus large du terme. Peut-étre un des reproches que, cinquante

ans plus tard, on pourrait faire aux mouvements libertaires des années 60 et 70 ?

1989. Inutile de rappeler que cette année non plus n’est pas comme les autres. Comme par hasard
Kohlhaas y fait 2 nouveau son apparition — et c’est peut-étre son plus beau retour sur scene depuis le
temps de Kleist. C’est Marco Baliani qui, en collaboration avec Remo Rostagno, reprend le personnage
du marchand révolté’. Un spectacle considéré par plusieurs critiques comme le premier de ce qu'on a
nommé le « teatro di narragione ». Pendant plus d’une heure, Baliani représente I'aventure de Kohlhaas,
avec ses foules de paysans, ses armées, ses foréts et ses villes mises a feu, assis sur une chaise, sobrement
vétu en noir. Seul sur scene. Grice aux expressions du visage, aux rotations du buste et aux gestes des
bras et des mains, Baliani parcourt tous les événements et les sentiments vécus et suscités par Kohlhaas
dans sa cavalcade a travers ’Allemagne du nord-est. ’acteur devient un homme-monde.

Bien que le terme « zeatro di narrazione » renvoie a I'influence du théatre épique brechtien, pour Baliani, il
n’est certainement pas question d’anesthésier toute émotion, comme le voudrait une certaine vulgate
brechtienne. Bien au contraire, son Kohlhaas est un personnage, voire plusieurs personnages, toujours
au bord de I'explosion émotionnelle et cependant toujours lisible, grace a une clarté vraiment didactique ;
le medium unique et pluriel constitué par I'acteur Baliani fait de Kohlhaas a la fois le sujet et 'objet du
« drame », ce qui crée une dialectique ot, pour reprendre Brecht, la nature fait plusieurs fois le « saltus »"
de la connaissance. Au niveau de la perception du spectateur, la premicre conséquence de cette
« performance épique »'" est de lui fournir les outils pour constater que, dans la violence de Kohlhaas, il
n’y a rien de naturel, ainsi que le voudrait I'idéologie des oppresseurs, mais qu’elle s’explique par la
séparation entre la loi et la justice dont Kohlhaas est la victime. Ce n’est pas un hasard si Baliani ne cite
pas la « scission » de Kohlhaas mentionnée par Kleist en ouverture du roman, pour se limiter a présenter
le personnage dans sa paisible réalité de mari et de commergant heureux qui contemple sa réussite morale
et professionnelle comme un cercle harmonieux a I'intérieur duquel le monde et méme Dieu pourraient
rentrer. Cette image du cercle, dont on a déja vu 'importance chez Kleist, devient le /s#notif du spectacle
de Baliani. Cependant, le cercle de Baliani n’est pas celui de la « communauté de 'Etat », mais tout
simplement celui « des hommes ». Kohlhaas ne porte pas en lui sa scission : elle sera entiecrement

provoquée par les faits, par les actes déshumanisants qu’il subit. En paraphrasant un autre titre du Junger

9 Une des plus fine analyse de ce spectacle est certainement celle de Silvia Bottiroli, I a#ore narrante : poetica ¢ prassi scenica nel
Kohlhaas di Marco Baliani, in ““Ariel 7, 2003, ii, pp. 103-118.

10 On se réfere au célébre schéma brechtien ot Pécrivain oppose la forme épique du théatre a la forme aristotélicienne.
1 Voir Meldolesi, Guccini, 2004, pp. 2-21.
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Deutscher Film, on pourrait sous-titrer le spectacle de Balliani Pourguoi M. Koblbaas est-il atteint de folie
meurtriere' ?

Que le Kohlhaas de Baliani, malgré sa charge émotionnelle, soit tournée vers une lecture rationnelle et
humaniste est confirmé par la relation de Kohlhaas a la religion. Non seulement 'allégorie religieuse de
la révolte de Kohlhaas est en grande partie, voire enticrement, absente mais la place de Luther est prise
par un Vieillard, sans religion précise, que on dirait plus proche d’un sage bouddhiste que d’un médiateur
entre I'individu et le pouvoir. Comme dans le film de Schléndorff, Kohlhaas ne lui demande que tres
négligcemment le pardon de Dieu — qui arrivera « apres celui des hommes » (Baliani, Rostagno, 2014, p.
64). Le cercle des hommes se suffit a lui seul.

De son coté, la relation entre Kohlhaas et Lisette est plongée dans une lumicere de paisible intimité, tres
proche de celle peinte par Kleist, et a laquelle Baliani 6te méme les teintes les plus intenses, qu’elles soient
d’ordre métaphysique ou bien érotique ; il ne cite ni la « grace divine » qui veille sur le mariage de
Kohlhaas ni les « ardents baisers » dont Lisette « couvre la poitrine » (Kleist, 1963, p. 1264) du mari
lorsqu’elle reconnait la légitimité de sa quéte de la justice malgré les préjudices que celle-ci pourrait
comporter pour leur famille. Lisette et Kohlhaas sont une communauté, mais ils le sont avant tout en
tant qu’étres humains, par un sens naturel de solidarité, sans aucune forme de mysticisme métaphysique
ou de romantisme fusionnel.

L’exécution de Kohlhaas mérite un dernier commentaire. Dans cette scéne, Baliani se tient trés proche
de Kleist, en premier lieu en ce qui concerne sa signification : accepter sa condamnation — en échange de
celle du Baron Von Tronka — permet a Kohlhaas de rentrer dans le cercle de la justice, méme si Baliani
charge cette scene avec plus de pathos que Kleist ne Iavait fait, portant davantage I’accent sur le débat
interne a Kohlhaas au moment de choisir entre une mort a méme de lui rendre sa dignité et la possibilité
de continuer 2 vivre en donnant a PElecteur de Saxe le billet contenant les prophéties de la gitane. Ensuite,
I'image du cercle revient une derniére fois : « c’est la foule qui devient un nuage, un cercle blanc, au centre
duquel il y les deux chevaux moraux a nouveau beaux, forts, ? sains ». Puis c’est au nom de Kohlhaas de

« rester dans le vent » (Balliani, Rostagno, 2014, p. 80).

2019. On peut interpréter le Kohlhaas de Baliani, ainsi qu’il a été fait, comme un regard porté vers le passé,
vers l'utopie communiste et, dans un contexte plus spécifiquement italien, vers le terrorisme
révolutionnaire des années 70 et du début des années 80. Je trouve toutefois plus intéressant d’y voir un

regard en avant, vers un monde successif a la chute du mur de Berlin, ou le personnage de Kohlhaas, qui,

12 Pourquoi Monsieur R. est-il atteint de folie meurtriere > »  (Warum Linft Herr R. Amok 2, 1970) de Rainer Werner
Fassbinder.
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rappelons-le, est un marchand de chevaux aisé, nous raconterait ce phénomene presque nouveau de la
modernité européenne, a savoir I’écrasement de la classe moyenne et son renouement avec la protestation
sociale. Difficile de croire que Baliani ait pensé a une telle interprétation, mais on sait que souvent les
ceuvres captent des vibrations signifiantes qui échappent a la conscience de leurs auteurs. En effet, comme
Picketty le montre dans son célebre Le Capital an XXI' siécle, (Picketty, 2013, pp. 427, 598), en 1990, le
décrochage de la plupart de la population par rapport au 10%, voire au 1% des plus riches, a déja
commencé depuis au moins une dizaine d’années. Et cela non seulement en Angleterre et aux Etats Unis,
par les biais des révolutions conservatrices de Margaret Thatcher et Ronald Reagan. En France, ou
pourtant les années 80 ont été marquées par la figure du président socialiste Mitterrand, on assiste a la
méme divergence de revenus bien que dans des proportions plus atténuées que dans les deux pays anglo-
saxons®. Il est vrai que, dans un premier temps, cette classe moyenne ne s’apercoit pas trop du
changement et qu’elle continue a voter pour les représentants du libéralisme et les partisans des
libéralisations ; elle parait en effet convaincue que le nouveau régime économique va lui permettre, par
I’élimination des derniéres entraves étatiques, d’exploiter jusqu’au bout I'ascenseur social. Sauf quun
ascenseur peut aussi descendre. En ce sens, sa surprise, lorsqu’elle découvre son erreur, notamment
pendant la crise de 2008, est comparable a celle de Kohlhaas lorsqu’il regoit des avis défavorables a sa
plainte par ce méme pouvoir qu’il a toujours respecté. Si on ajoute a cela que les structures politiques
internationales ayant gagné en importance au cours des dernieres années, que ce soient le FMI ou 'UE,
ont échangé leur mission d’assurer une gouvernance de la mondialisation par une prise de position
aprioriste en faveur du marché, on comprend la redécouverte de la part de la « classe moyenne » — mais
aussi des pauvtes, qui 'avaient peut-étre anticipé / devancée dans cette démarche (un Herse qui, comme
chez Kleist, a souffert avant Kohlhaas des supercheries du Baron) — de I’Etat-nation?+, I’opposition aux
seigneurs de la mondialisation ne peut qu’assumer un caractere conservateur ? Serait-elle la phase initiale
d’un retour a la démocratie comme le théorise Emmanuel Todd" ? Kohlhaas et Herse sont donc, du
moins en partie, associés dans leur lutte contre les puissants, comme ils I'étaient d’ailleurs chez Kleist.
Pas étonnant du coup de voir refaire surface aujourd’hui le concept de peuple comme antagoniste de
classe, ni que ce peuple se trouve représenté par des mouvements tels que les Gilets Jaunes traversant un

vaste spectre social et montrant une certaine indifférence aux clivages politiques traditionnels.

13 Bt cela dés le premier septennat Mitterrand. Outre Picketty, 2013, pp. 452-59, voir Sapir, 2011, pp. 70-77.

1% A cet égard, il est instructif de lire, dix-sept ans aprés sa parution, la Grande Désillusion de Joseph Stieglitz ot économiste
américain signale comme le pays qui ont mieux réagi aux crises de 1997 sont souvent ceux qui, refusant les politiques du FMI,
ont procédé a un controle des capitaux (Russie et Malaisie par exemple), souvent sous la direction des chefs d’état aux
idéologies tentées de nationalisme (Stieglitz, 2002, pp. 165-169 et pp. 181-220).

15 Concept répété par Todd dans plusieurs interviews et que 'on retrouve dans son dernier livre (Todd, 2017)
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Le fait que Kohlhaas, qui incarnait tout de méme une phase ascendante de la classe moyenne, se trouve
lésé par l'invention d’une fronticre, alors qu’aujourd’hui ses successeurs s’inquictent surtout de sa
disparition, en dit long sur le changement des paradigmes dans la dialectique des classes. D’un autre c6té,
par contre, la déliquescence de I’Etat, ou plut6t son allégeance avec la ploutocratie, sans méme plus que
ce méme Ftat se soucie d’avoir un véritable consensus démocratique ou bien que ce consensus se fragilise
au point de laisser la place a des fuites dans lirrationnel, explique la résurgence d’oppositions qui
semblaient appartenir 2 ’Ancien Régime et le regain d’intérét, notamment au théatre et au cinéma,'® pour

la révolte de cet homme « arraché » a la Verbindung sociale et jeté « au rang des fauves du désert » (Kleist,

1963, p.1282) qu’est Kohlhaas.

Parmi ces films et spectacles, notre choix est tombé sur celui qui a eu une plus large diffusion, le film de
Arnaud des Paillieres présenté en 2013 au Festival de Cannes, principalement en raison de son choix de
refouler tout lien apparent entre Kohlhaas et notre temps.

La premiere chose qui frappe dans le Koh/baas de des Paillieres, dont le scénario est écrit en collaboration
avec Christelle Bertevas, est effectivement le proces de décontextualisation sociale auquel a été soumise
I’histoire. De fait, Kohlhaas se meut a I'intérieur d’un paysage presque exclusivement naturel, loin de la
Zivilisation et de ses dialectiques. La révolte de Kohlhaas ne s’attaque pas a des villes de plus en plus
grandes (Tronckenburg Wittemberg, Leipzig) ; elle reste confinée a I'intérieur des espaces socialement
raréfiés de la campagne. La démarche de ce Joseph K. (hasard d’une initiale ?), enragé contre le pouvoir
central, devient ainsi une sorte d’errance encore plus décousue qu’elle ne I’était dans le film de
Schlondorft ; son armée n’est pas formée par des centaines d’hommes, comme chez Kleist, Baliani et,
dans une moindre mesure, Schlondorff, mais par une poignée de désespérés ; la seule bataille a laquelle
on assiste ressemble davantage a une escarmouche — si ce n’est a un assaut d’un char des provisions —
elle est tournée a telle distance qu’il est difficile de le discerner ; de surcroit, pour en souligner la sinistre
inanité, elle est fatale a César (le Herse de Kleist).

La scene de exécution de Kohlhaas est a ce propos encore plus significative ; elle n’a pas lieu dans une
place sur laquelle le héros fusionne avec le peuple venu a assister a son sacrifice. Kohlhaas est décapité
dans la clairiere d’un bois en présence de sa fille, du gouverneur, du baron Von Tronka et du personnel
prédisposé a 'exécution ; si, d’'un coté, il est vrai que dans cette scéne on assiste a la condamnation

officielle du Baron, de I'autre la mort presque solitaire de Kohlhaas semble placer ce dernier aux marges

16 QOutre la mise en scéne de Claus Overkamp en 2015 (avec un poéme du Erich Mithsam, un écrivain qui participa a la
révolution allemande de 1918-19), et celle de Biithne Cipolla en 2017, il faut citer le film d’Aron Lehmann (2013), sorti la méme
année que le film de Paillieres.
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de PHistoire, laissant de sérieux doutes sur la permanence de son nom dans la conscience collective et,
pour le coup, sur la perception de son sacrifice comme un geste fondateur dune nouvelle
« communauté ». Dans un film avare de digressions verbales, l1a « scission » de Kohlhaas n’est méme pas
nommée, puisque le film s’ouvre sur I’épisode du laissez-passer exigé par le Baron Von Tronka. Faut-il
croire que la dualité inscrite dans le sentiment de justice est incarnée par le regard a la fois droit et glacé
de Mads Mikkelsen ? Certainement les silences prolongés de son Kohlhaas jurent-ils avec 'expressivité
incandescente de celui de Baliani, de méme que la narration sans secousses ni parentheses du film se pose
a Popposé du montage « dialectique » du spectacle italien ; a la narration par « sauts » de Baliani, des
Paillieres oppose une narration linéaire ou seule I’action patle.

On peut se demander si ce choix n’est pas partiellement intrinseque au cinéma, qui, en tant que médium
destiné a un plus large public et fortement influencé par le style de montage hollywoodien, privilégie une
narration rectiligne, dont le résultat idéologique est celui de rapprocher Kohlhaas d’un héros « naturel »,
purement individuel, simple miroir de lui-méme, et non pas d’une interrogation politique collective. 1l est
a cet égard significatif que des Paillieres cite les westerns'” comme source d’inspiration.

Est-ce que ce retour a la nature a trait avec le fait que Kohlhaas soit entouré principalement par des
femmes ? Mise a part la figure de Luther, sur laquelle on reviendra, ce sont la femme, la fille et 1a princesse
de Lorraine (celle-ci, a Iinstar de I'Electeur de Saxe chez Schléndorff, subsume toutes les figures du
pouvoir) qui forment un cercle autour de Kohlhaas. Ce cercle est chargé d’affection, voire d’une sorte de
séduction, mais il constitue également, comme le cercle des courtisans chez Kleist, un filet qui empéche
Kohlhaas d’exprimer jusqu’au bout sa volonté la de ? révolte ; le conflit avec le pouvoir, sous sa forme
plus traditionnellement masculine, est ainsi escamoté : Kohlhaas finit par paraitre moins victime de ’abus
de pouvoir que de sa capacité de séduction et de ses impasses affectives.

Quant a la relation entre Kohlhaas et Lisette, elle se rapproche de celle décrite par Kleist, conformément
a lesprit philologique du film. Des Paillicres cite d’ailleurs le dialogue du roman entre Kohlhaas et sa
femme qui, plus que tout autre, montre que leur rapport, chez Kleist, ne s’inscrit pas dans I’horizon de la
liberté individuelle mais dans celui de la communauté indissociable : « La grace divine m’a donné femme,
enfant et richesses. Devrais-je souhaiter aujourd’hui pour la premiere fois qu’il en fut autrement ? » (p.
1262).

De son coté, Luther - qui n’a plus le visage séduisant de Thomas Holtzmann, mais celui fiévreux et
austere de Denis Lavant - prend une importance majeure, davantage encore que chez Kleist. C’est lui qui

cherche personnellement Kohlhaas pour le gronder et le ramener a I'intérieur de la « communauté de

17 Voir la vidéo Autonr de Michael Koblhaas : les décors du film (https:/ /www.youtube.com/watch?v=UxZnobA2Zcc ; derniére
mise a jour 10/08/2013, consulté le 26/09/2019).
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I'Etat » — et des Pailleres, contrairement a Schléndorff et a Baliani, nous fait bien percevoir le chagrin
causé a Kohlhaas par les mots apres qui lui sont adressés par cet homme qu’il respecte, ainsi que par son
refus de 'absoudre. Bref, ce Kohlhaas-1a, sans étre animé par la fureur messianique, comme il ’était chez

Kleist, est un croyant et bien ancré dans les valeurs de son époque.

On peut considérer le film de des Paillieres décevant a plusieurs égards, surtout lorsqu’on considere le
contexte social ou le film a été tourné, c’est-a-dire dans les années les plus critiques apres la crise de 2008.
Cependant, il est aussi riche d’indications et se préte au moins partiellement a une double lecture.

Au-dela des gotts personnels du réalisateur, le Kohlhaas de des Paillicres pourrait en effet étre analysé
comme une incarnation du « peuple opprimé » contemporain : saisi par I'ignorance de l'identité de son
véritable ennemi, perturbé par la multiplication et la délocalisation des lieux de pouvoir, de la méme
maniere que la plainte de Kohlhaas se perd entre les différents états allemands. La « naturalisation » de la
parabole de Kohlhaas ferait alors écho a la marginalisation géographique et a la progressive désocialisation
des déclassés (la No Society décrite par Christophe Guilly'™), et la ville serait, comme le Chateau de Kafka,
un univers inatteignable ou sont prises les seules décisions vraiment importantes. L’errance de Kohlhaas
a travers des campagnes dépeuplées serait une illusion — de 1a le sens d’inutilité qui traverse le film, car
celles-ci, tout en étant le seul espace ou il peut gagner quelques combats, ne constituent pas pour autant
un véritable champ de bataille. Bref, des Pailli¢res saisirait une révolte et non pas une révolution, dont les
seules possibilités de réussite seraient (on ignore si des années ou des siecles plus tard) une plus vaste

diffusion et une réelle capacité de s’attaquer au centre du pouvoir.

En conclusion, je ne saurais pas tracer un parcours cohérent dans I'évolution du personnage de Kohlhaas
entre 1969 et aujourd’hui. En ce qui concerne la relation homme-femme, par exemple, il serait ardu de
trouver dans les trois adaptations du roman analysées un reflet de I’évolution des relations entre les sexes
a laquelle on assiste depuis cinquante ans. Cela ne veut pas dire que cette évolution soit escamotée ou
refoulée, et plusieurs facteurs peuvent entrer en jeu dans cette description a contretemps. Je crois
cependant, sans pour l'instant pouvoir pousser plus loin ma réflexion, que la dialectique entre la famille
individualiste et la famille communautaire interagit avec celle entre 'individu-peuple et le pouvoir. Cela
est d’ailleurs logique, étant donné que les relations entre I'individuel et le collectif sont au centre du roman

de Kleist.

18 Voir Guilluy, 2018.
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Des considérations similaires pourraient étre faites a propos de 'image de la religion ('autre société dans
la société) dans les ceuvres analysées, une image dont la figure de Luther est I'indice ; entre 1969 et
aujourd’hui, elle suit une trajectoire en dents de scie dont plusieurs (voire trop de) facteurs peuvent
fournir une explication.

Quant a la relation entre Kohlhaas et le pouvoir, on voit qu’elle peut étre riche et féconde quand elle est
faite a intérieur des ceuvres analysées ; elle devient plus glissante lorsqu’on cherche a comparer 'ceuvre
avec le monde environnant. On peut toutefois remarquer que, entre un Schléndorff qui cherche a faire
le lien entre Kleist et les mouvements de la fin des années soixante et un des Pailleres, qui refoule autant
que possible toute projection de Kohlhaas dans le présent, on trouve un Marco Baliani qui, par son choix
d’un certain « humanisme » parvient a étre a la fois le plus classique et le plus stimulant au moment de
projeter 'ombre de Kohlhaas dans le monde contemporain.

Sila dialectique entre reflet et refoulement de 'actualité que 'on entrevoit dans 'adaptation d’une ceuvre
du passé ne peut pas étre schématisée et pliée a un jeu de correspondances trop facile, elle mérite toutefois

d’étre interrogée pour y extraire de la matiere vivante.
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