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Le double heureux
(notes sur Le fils de Spartacus de Sergio Corbucci, le péplum, la

tradition des opprimés, le bricolage, 1'orientalisme et autres vétilles)

ABSTRACT: In this article on The Son of Spartacus, a sword and sandals movie by the Italian filmmaker Sergio Corbucci, the author focusses on the ambivalence
of pepla as both commercial/popular films and “suggestion boxes” — they are intended for entertaining the general public by staging Antiquity in a lavish
and ornamental style, but simultaneously, they “make us think” on our present condition by raising essential questions that directly clip on our “problems”
with politics, ethics, history, the government of the living, civilization and barbarity, etc.

In The Son of Spartacus, Corbucci insistently deals with what Walter Benjamin call “the tradition of the oppressed”. Sword and sandals films are made of an
inextricable entanglement of ornamental effects and “ideas” (Deleuze) — and this is what makes them so exciting.
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e péplum, ca ressemble toujours un peu a une troupe de comédiens ambulants qui prendrait possession
L lum, ¢ ble tou;j t d d bulants q drait
du Chateau de Versailles pour y monter ses décors résenter ses numéros de cirque et y prendre ses
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quartiers. Plus le lieu, 'époque, la situation historiques investis sont placés sous le signe d’une valeur
d’ancienneté ou d’antiquité vénérables, et plus 'opération consistant a les revisiter et les peupler au gré
de la fantaisie des spécialistes du gente sword and sandals a de chance de retenir 'attention du public 2 qui
g
il n’est pas donné tous les jours 'occasion de passer deux heures et plus en compagnie de César et
Cléopatre, Ulysse et les Argonautes, Alexandre et Bucéphale... Et plus, bien sar, lopération va tendre vers
le kitsch, voire le butlesque involontaire.
Et puis, le péplum, c’est, dans le cadre majestueux de la grande Histoire ou de la légende, voire du mythe
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le plaisit inépuisable de linvention de toutes sortes de petites histoires en forme de ¢ si... 2, de
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bifurcations et de diverticules imaginaires : e 5, donc, Spartacus avait ew un fils ? — oui, tiens, aprés tout
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pourquoi pas, et qui sait, d’ailleurs, il en eut peut-étre un ou méme plusieurs, allons-y, donc, se dit Sergio
Cotbucci, le spécialiste du western « révisionniste », peuplons les blancs, les interstices de la Grande
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Histoire et laissons notre imagination dériver au fil du plaisir de raconter une histoire de bruit et de fureur
g
(de passion et de grands sentiments, aussi) en costumes et décors antiques, une sorte de post-scriptum
débridé au Spartacus de Stanley Kubrick...
Pour corser un peu les choses, si Spartacus avait un fils, ce dont nous ferions un film en couleurs, il ne
b bl b
Paurait pas su — je veux dire, le péplum s’écrivant amplement au conditionnel passé, pour corser un peu
Phistoire, le fils de Spartacus, donc, aurait eu toutes les raisons de penser qu’il est un soldat romain du
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nom de Randus, suffisamment valeureux pour étre distingué par César en personne et promu au rang de
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centurion — c’est 'ouverture du film... Bien loin de s’imaginer fils de 'esclave crucifié un quart de siccle
auparavant apres avoir pris la téte de la révolte servile qui ébranla la République romaine, Randus se voit
en soldat tout dévoué a César, prét a tout pour I'aider a triompher de ses rivaux — Pompée et Crassus. Le
voici donc envoyé a Zeugma, dans les provinces de 'Est gouvernées par Crassus que César soupgonne
d’amasser troupes et richesses en vue de s’emparer du pouvoir a Rome. Mission d’espionnage a haut
risque, donc, que Randus accepte sans hésiter, en soldat tout dévoué a son maitre qu’il est.
Epargnons-nous de suivre le centurion (incarné par limpressionnant bodybuildé Steve Reeves qui poursuit
avec ce film une brillante carriere dans le péplum') dans toutes les sinuosités d’une intrigue qui,
progressivement, le conduit a découvrir la vérité sur sa provenance, a apprendre qui 7 est, de par ses
origines viles et glorieuses a la fois, sans cesser pour autant d’étre ce qu’il a toujours pensé étre — un
Romain trempé dans 'airain de la discipline militaire et de la fidélité a son chef.

Et c’estici évidemment que les choses prennent tournure — quand le film exotique sur fond de pyramides,
d’images de désert, d’oasis et de palais de carton—pate (le tournage alternant entre les décors naturels en
Egypte et les studios romains) se jette a corps perdu dans d’aussi vastes questions que celle du double,
de I'image du Pere. C’est que, contrairement a ce que 'on imagine souvent, se repérent toujours, dans le
péplum, ce que Deleuze appelle « des idées » a I’état pratique, des motifs, des percepts, des images qui
donnent a penser ; des images qui, sous une forme que 'on dira populaire et colorée, sont susceptibles
de nous entrainer au—dela des péripéties dont sont tissées les histoires a dormir debout colportées par le
péplum. Les péplums sont peuplés de fables, non moins que les films de Dreyer ou Bergman, non moins
que le western ou les films noirs des années 1950. Ce n’est pas parce qu’un genre est populaire par
destination qu’il est impensant, simplement, dans le péplum, la circulation des « idées », des motifs au fil
des « histoires » est soumise a des conditions particulieres.

Le fils de Spartacus, alias Randus est pris entre deux fidélités, deux causes, celle de César (incarnation
supposée légitime de la République romaine) et celle de Spartacus (incarnation de 'aspiration du peuple
esclave a son émancipation). Comme il saute aux yeux, ces deux causes se confondent, pour lui, avec
deux figures du Pére — celui qui I'a distingué, I’a fait sortir du rang dans 'ordre romain, celui qui I'a
engendré et donc « destiné » dans l'autre généalogie, celle des esclaves en lutte pour leur liberté. La chose
¢tonnante, c’est que, jusqu’a la derniere minute du film, notre héros va certes rencontrer toutes sortes de
difficultés pratiques lorsqu’il lui faudra concilier ses deux fidélités, se retrouvant crescendo dans des
situations périlleuses ou il lui faudra étre alternativement et bientot simultanément Randus et fils de...,

mais jamais éprouver une radicale incompatibilité entre I'une et 'autre — et les roles qu’il lui faut endosser

U1 se dit sur Wikipedia qu’a ’époque, Reeves est 'acteur le mieux payé (en Italie?) avec Sophia Loren...
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au fil de son double jeu. On irait presque jusqu’a dire que ce jeu du double, ces passages acrobatiques
dune composition (plus que d’une identité) a I'autre, c’est sa jouissance, son plaisir, tout ceci étant conduit
dans la bonne humeur et un état de parfaite insouciance, porté par une inépuisable énergie.

On pourrait donc (et c’est ici que commence la fable), étre le serviteur totalement dévoué de deux causes
que, pourtant, tout semble bien opposer, et la construction entiere de I'intrigue du film va consister a
créer les conditions des compatibilités requises par la défense et la promotion des deux causes sacrées —
en combattant contre les « troupes coloniales » de 'intriguant Crassus (des supposés Libyens noirs de la
téte aux pied, un stigmate moral, n’en doutons pas, coiffés de peaux de panthére, signe d’animalité
indéniable) et d’une cruauté a toute épreuve, notre héros fait coup double — il seme la panique parmi les
oppresseurs des malheureux esclaves et il affaiblit le redoutable autant que fourbe concurrent de César.
Ce qui annonce la fin heureuse du film : lorsqu’enfin démasqué Randus s’appréte a étre crucifié, en rebelle
qu’il est, le peuple esclave, pacifique et chrétien converge vers le lieu du supplice et le cceur du sévere mais
juste César s’émeut — il gracie le chef des insoumis et, dans la foulée, émancipe les esclaves...

Un César humaniste et humanitaire, a défaut d’étre tout a fait chrétien, il fallait tout de méme oser... Ce
n’est pas, en tout cas, ce qu'on avait cru lire, au temps de notre insouciante jeunesse, dans le De Be/lo
Gallico...

Mais c’est cela, précisément, qui est intéressant dans le péplum — cette combinaison, apparemment
paradoxale, entre I'esprit de la reconstitution — reenactment de scénes antiques — supposée susciter I'illusion
du comme si (comme si on était sur le Forum romain ou au plus chaud du combat naval), ¢/ de la plus
souveraine des indifférences, ne disons méme pas a la vérité, mais a la plus élémentaire des vraisemblances
historiques. I’Antiquité, quelle qu’elle soit, est vraiment dans ce contexte, le plus ouvert des terrains de
jeu pour ceux qui font ce genre de film. Le réalisateur « révisionniste » ici, c’est vraiment 'enfant qui joue
et rit aux éclats en nous apportant sur un plateau (et pour achever le film dans un fou rire a peine retenu)
ce César plein d’humanité qui supprime 'esclavage d’un geste de la main, comme nagucre il pratiquait la
politique de la terre bralée et « appelait ¢a la paix ».

La condition, pour que ce dispositif narratif fonctionne, pour que le spectateur se laisse embarquer, c’est
que le péplum mette en place ce systeme de compatibilité universelle dont je parlais plus haut. Le propre
du péplum, en tant qu’il est tourné vers le divertissement et nullement vers la connaissance, c’est de
prendre le contre—pied des régles élémentaires auxquelles doit se conformer I’historien — ne jamais
projeter sur les mondes d’hier, sur les sociétés et cultures du passé les sensibilités du présent, respecter
les paliers, prendre en compte les discontinuités, etc. L.e propre du péplum, au contraire, est d’établir le
spectateur dans un temps liquide, lisse, homogene ou tout communique avec tout, tout se branche sur

tout, ou s’abolissent tous les seuils, toutes les distances et ou, donc, rien ne ressemblent tant 2 une
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orageuse explication entre Antoine et Cléopatre a propos des destins respectifs de Rome et de I'Egypte
qu’une scene de ménage dans la classe moyenne anglaise des années 1960 — ¢a tombe bien, les deux qui
s’engueulent ici sur la scéne de la Grande Histoire réinventée sont matri et femme 2 la ville...”

La mise en place de cette temporalité liquide est la condition pour que Randus et César deviennent #os
contemporains et que nous nous trouvions de plain—pied avec I'empathie quinspire la cause des esclaves
fugitifs et rebelles au premier, le souct des affaires publiques et les scrupules humanitaires du second. La
fable ou donc seront en question les difficiles arrangements de la Raison d’Etat et du droit a la vie, du
respect de la dignité humaine, cette fable ne pourra étre portée vers le spectateur qu’a la condition de
I'invention de ce pur artefact qu’est cette Antiquité dont les protagonistes sentent, pensent et agissent sur
un mode qui nous est totalement familier. C’est celui de la psychologie et de la typologie sociale passe—
partout qui fait de Crassus le politicien ambitieux et sans scrupule par excellence, de Beroz le Germain le
bon copain sur lequel on peut compter en cas de coup dur, de Saida la petite esclave Pamoureuse révée,
de Claudia, la maitresse de Crassus, la femme vénale, de Gulbar, le rescapé des guerres serviles et chef
des esclaves en fuite 'indomptable militant syndical de jadis et naguere, etc.

En ce sens, le péplum est un art de tréteaux qui, ne se souciant nullement de dissimuler les artifices dont
il s’entoure, s’inscrit dans la lignée des arts de scene populaires — le spectacle de marionnettes, la
commedia dell’arte, la pantomime, le théatre de rue... Sa veine est a ce titre d’emblée et intégralement
populaire, comme P'est la présentation de ses fables — la fin heureuse, quelle que soit son invraisemblance,
est le plus souvent requise, car le spectateur n’est pas la pour s’endeuiller mais bien pour se divertir. « Tout
finit par s’arranger », y compris Phistoire des deux peres, des deux fidélités, puisqu’aussi bien 'un est mort
et Pautre vivant, Randus, ayant payé son tribut a la mémoire de son pére naturel et honoré ses manes sur
son tombeau pourra revenir a César ou, du moins s’arranger avec lui — c'est la vie qui continue, un
morceau de choix de sagesse populaire... Si 'on voulait politiser un peu le propos du film, dans son
contexte, on pourrait noter, au passage, que le type de compromis qui se metici en place, aussi « baroque »
soit-il, ne Pest guere plus que celui que les socialistes italiens sont en train de construire avec la Démocratie
chrétienne (le film sort en salle en 1962) sous le nom de « centro-sinistra », ce supposé mariage de raison
pour faire, enfin, les réformes en Italie...

Ce qui nous conduit ici a un point crucial : d’une fagon ou d’une autre, le péplum « patle » toujours
politique, il est toujours porté par Iactualité (au sens foucaldien du terme), soutenu ou agité par des flux
idéologiques. Le fils de Spartacus ne fait pas exception a cette regle. Il peut le faire pour autant qu’il met en

place un régime narratif ou sont abolies les ruptures de pente historiques et ou Hollywood ou Cinecitta

2 Le temps liquide promu par le péplum est en ce sens le méme que celui de Thistoire de la philosophie enseignée au lycée —
Platon y tape sur 'épaule de Descartes, Heidegger tutoie Parménide et Deleuze part en vacances avec Spinoza.
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fonctionnent ici comme une machine communicationnelle d’un genre tout a fait particulier : le péplum,
comme genre, c’est le principe des vases communicants appliqué a la relation entre une Antiquité vague (de
convention) et le présent. Une fois que ce dispositif est en place, tout ou presque est possible —
I'amalgame de la conversation badine entre amants et des fortes paroles sur le destin des peuples et le
déclin des empires, le recyclage des Egyptiens en lutte contre la conquéte romaine en résistants, patriotes
et freedom fighters au temps des luttes de décolonisation. Sous ce régime, la vie personnelle et intime des
individus se trouve en quelque sorte emboutie dans la Grande Histoire ; la moindre « servante thrace »
(ou plutot égyptienne) est convoquée sur la scene de ’'Histoire majuscule; tout un chacun se trouve appelé
a prononcer des sentences gravées dans le marbre, du genre : « Comment donc un centurion romain
pourrait—il étre le fils d’un esclave ? » ou bien encore : « Ce que ton pére n’a pu conduire a son terme,
C’est tol qui es appelé a le mener a bien ! » — tout cela, dans les tons faussement majestueux de ce qui
persiste a ¢tre une parodie de la tragédie classique. Le second degré est partout dans le genre de péplum
qu’est Le fils de Spartacus — le second degré plutot que la farce, le grotesque qui orientent le péplum dans
une autre direction — comme le fait Mio figlio Nerone par exemple.

Avec le film de Corbucci, on est plutot dans un régime de clins d’ceil, de citations, de reenactment destinés
a égayer un public supposé averti — comme, par exemple, lorsque Randus et ses complices dessinent sur
les murs du palais de Crassus, et jusque dans la chambre a coucher de celui—ci, ce « S» vengeur qui
ressemble a s’y méprendre au « Z » de Zorro, autre héros et vengeur des opprimés, des réprouvés en
butte a la brutalité du pouvoir.

Le ressort du péplum, le secret de sa vitalité qui lui permit de conquérir le public populaire, de traverser
les océans et les continents, de se renouveler, c’est sa puissance de recodage et de transposition, le péplum,
C’est vraiment le genre ou tout, situations, personnages, énoncés, paysages, méme, se #/éporte dans le
présent. Prenez Crassus, le général ambitieux, le maitre des provinces orientales qui y réduit les peuples
en esclavage, y pille les richesses locales sans scrupule, brale les villages, extermine leurs habitants, intrigue
pour éliminer ses concurrents et devenir le maitre 2 Rome... qui ne I'aura pas reconnu ce dictateur
glapissant des temps modernes, colonisateur brutal et impénitent, conquérant mégalomane régnant par
la terreur qui, un quart de si¢cle durant, asservit 'Italie et la jeta dans la fournaise de la Seconde Guerre
mondiale ? Prenez les esclaves réfugiés dans le désert et qui, sous 'impulsion de Randus et ses amis,
tendent des embuscades aux troupes régulieres et supplétives de Crassus et les mettent en déroute — le
jeu du péplum est ici de réveiller le passé récent (la Résistance armée) et d’intensifier le présent (les foyers
de guérilla en Amérique latine, en Afrique, en Asie du Sud-Est) sur un mode qui, certes, demeure
ornemental ; mais en méme temps, ce mode témoigne de son souci de I'actualité, de son inscription non

seulement dans le présent, mais dans /épogue.
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Il n’est donc pas vrai que le péplum soit un cinéma de pur divertissement, futile et tant soit peu vulgaire
(Pesprit du « carton—pate »), on y trouve toujours des motifs qui ne demandent qu’a étre problématisés —
politiquement, philosophiquement — ici, la tradition des opprimés, en particulier. Les esclaves fugitifs
repliés dans le désert, regroupés autour des ruines de Ihétérotopique Cité du Soleil (6 manes de
Campanellal), reconnaissent immédiatement Randus comme ce qu’il est, celui qui est destiné a les guider
et prendre leur téte dans la lutte pour I’émancipation a un signe d’élection — 'amulette qu’il porte autour
du cou et qui constitue le pendant de ces pierres qui sont incrustées dans la garde du glaive de Spartacus’.
La parenté entre la fagon dont les esclaves identifient celui qui est destiné a les guider hors des chemins
de la servitude a un signe d’élection et celle dont les apotres identifient le Christ et le distinguent d’entre
les vulgaires faiseurs de miracles est frappante. Mais la dialectique de I'identification, la reconnaissance, la
mise en mouvement ayant le salut comme ligne d’horizon sont ici sécularisés — la petite musique
messianique est bien 1a, en version roturi¢re ou plébéienne, mais Randus se trouve, en tant que fils de...,
davantage inscrit dans une généalogie révolutionnaire que religieuse, plus Che Guevara que Christ — la
croix pourrait étre ici un faux—semblant.

Mais finalement, ’habileté de Corbucci, c’est de ne pas trancher entre les deux traditions — quand les
esclaves regroupés dans le désert (pour les Camisards, autres réprouvés et persécutés célebres, on parle
aussi du « Désert » — les montagnes des Cévennes) disent a Randus : « Nous tattendions, tu n’as qu'un
mot a dire, nous te suivrons, tu seras notre chef... » — la figure charismatique peut s’entendre aussi bien
dans le sens spirituel que temporel. A T'usage, il s’avere bien qu’il s’agit de se libérer les armes a la main,
mais la petite musique évangélique n’est jamais bien loin, ce qui dans le contexte italien des années 1960,
n'est pas indifférent : ce n’est plus ici du « centro-sinistra qu’il est question, mais bien du compromis entre
le Christ et Fidel ou le Che (le film sort trois ans apres la Révolution cubaine quand commence le Concile
Vatican II, ou I’Eglise, grace au nouveau pape Jean XXIII, semble prendre en compte "émancipation des
peuples).

Ce qui est somme tout assez benjaminien, dans cette figure, c’est le « compactage » des motifs de la lutte
pour la liberté, ’émancipation et une forme de revanche ou vengeance qui serait clairement distinguée de
la vindicte. Or, c’est bien cela la tradition des opprimés dont parle Benjamin : il s’agit bien de « venger »
les vaincus de lhistoire sur le corps desquels est passé le char de triomphe des vainqueurs, mais cette

vengeance prend la forme d’un redressement des torts subis, dans I’horizon d’une justice rendue, a

3 Les « signes » sont partout dans ce film, comme dans les objets qu’étudie le Barthes des Mythologies — le bassin aux murenes,
signe irrécusable de la cruauté et de la décadence morale de Crassus, le cheval blanc de Randus, signe de son élection comme
chef des esclaves, tout comme le lin blanc dont est revétu le Christ est signe de ce qui le destine a conduire ceux qui le suivent,
le maquillage excessif de Claudia la maitresse de Claudius comme signe de sa turpitude, sans oublier tous les signes orientalistes
(musique, danses, costumes, phénotypes) dont le film est criblé. Ce qui nous rappelle, au passage, que le péplum, en général,
c'est un genre qui carbure a 'otientalisme.
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retardement — mais il n’est jamais trop tard dans la philosophie de l’histoire de Benjamin —, un
retournement qui n’a rien a voir avec I« échange » vendettiste du « prété pour un rendu » et qui, loin de
perpétuer la spirale de la vindicte, 'interrompt tout net au contraire : c’est Saida, I’esclave maltraitée par
sa maitresse Claudia qui demande et obtient que celle—ci soit épargnée lors de la chute ignominieuse de
Crassus — pardon proto—chrétien, dira-t-on, mais, plus amplement, relance de cette tradition des opprimés
pour laquelle, ce qui importe, c’est le souffle messianique qui soutient la réintensification de la lutte pour
I’émancipation (les esclaves victorieusement soulevés contre leurs maitres et oppresseurs, ici) et non pas
le plaisir dégradant de voir souffrir ses ennemis en leur rendant la monnaie de leur picce.

La révolte des esclaves est invincible, dirons-nous, dans le ton un peu sulpicien (ou kitsch — le kitsch est
I'élément naturel du péplum) du film, car constamment entourée de cette atmosphere sublime — c’est
I’épisode ou 'on voit 'esclave dissident capturé par les supplétifs de Crassus (de vrais SS, ceux—la...)
préférer se faire bouffer par les murenes que trahir Randus. C’est cet héroisme ordinaire des esclaves épris
de liberté (une notion moderne par excellence, dans ’age des luttes pour les indépendances nationales,
contre les totalitarismes, contre 'oppression coloniale) qui, dans le film de Corbucci, fait briller la tradition
des opprimés d’un si vif éclat. Si 'on prend les choses sous I'angle du cinéma comme industrie (et la
reproduction est bien au cceur de la production des péplums, voir la prolifération des séries — Maciste,
Hercule, films de gladiateurs, derni¢rement on a aussi pu voir une série consacrée a Spartacus, etc.), Le
fils de Spartacus fournit un excellent exemple d’une configuration dans laquelle le « commercial » et le
« populaire » entendu séricusement (et pas comme pur truchement du commercial, justement) deviennent
inséparables. Ce n’est pas parce que tous les motifs de la tradition des opprimés y sont « mis en film »,
exprimés dans une langue que I'on pourrait dire subalterne qu’il y ferait 'objet d’un traitement purement
ornemental, opportuniste ou éclectique. Tout y est, en fait: ce n’est pas pour rien que Randus tombe
amoureux af first sight d’une esclave et non pas d’une libre, voire d’une patricienne ce qui, en termes de
police sociale serait beaucoup plus cohérent — il est centurion romain. Tombant amoureux de Saida, Randus
bascule dans, bifurque vers le monde des réprouvés, des humiliés, des vaincus d’hier (la révolte de
Spartacus) et de toujours (l'immémorial).

Si je ne craignais pas de passer pour un pédant, j’oserais une comparaison entre le film de Corbucct et
Pouverture du roman de Peter Weiss, L'esthétigne de la résistance. En effet, Randus, qui est-il, qu’est-il au
fond, sinon une variante sur le personnage d’Herakles, Hercule en tant que héros et « vengeur » des
opprimés ? A la fin des années 1950, et avant de briller dans Le fils de Spartacus, Steve Reeves se fait
remarquer dans plusieurs Maciste un peu fauchés ou, déja, son impressionnante musculature fait son petit
effet. On a déja ici les éléments d’une petite généalogie ou le muscle déploie ses puissances du coté de la

plebe et pas de la police — Maciste n’est qu’un double de Hercule, dailleurs, dans les versions américaines
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des Maciste, celui—ci devient Hercule... Le film de Corbucci ne fait ici que continuer cette tradition en
appareillant la lutte des opprimés par la musculature de Reeves. Les scenes de combat ou Reeves met au
tapis deux douzaines de SS crassiens sont certes du pur Guignol destiné a divertir le public, mais ce sont
aussi des moments cathartiques ou I'ouvrier, le petit employé, le travailleur agricole qui en veut pour son
argent se trouve vengé par cette éclatante victoire du muscle plébéien sur le muscle policier.

Ce qui, d’ailleurs, ne va pas sans effort — les travaux d’Hercule et leurs nombreux dérivés, c’est vraiment
du boulot, de la fatigue, et c’est pour ¢a que le prolétaire moderne peut s’y identifier si facilement, dirait
Weiss. Donc, c’est de la sueur et Reeves qui avait bien cette dialectique des signes en téte, s’enduisait
consciencieusement le corps, avant ces scenes de combat, d’une huile spéciale destinée a imiter, simuler
la sueur... Comme quoi la lutte des classes va vraiment se loger la ou on I'attend le moins, mais encore

faut-il savoir aller I’y traquer.

La fin du film est tres insistante sur le motif de la tradition des opprimés : Randus qui n’a cessé de
proclamer sa fidélité a César tout en animant la révolte populaire contre la tyrannie de Crassus choisit
distinctement le camp des esclaves lorsqu’il lui faut trancher entre les deux loyautés, entre les deux
traditions — celle de I’Etat (bien gouverné) et celle de la défense des humiliés — il accepte d’un cceur léger
de mourir en esclave rebelle, sur la croix, il ne fait pas un geste pour tenter de rentrer dans les bonnes
graces de César au nom des services rendus. Et lorsque César lui accorde la vie sauve, il demeure parmi
ceux dont le rassemblement pacifique, sur le lieu du supplice annoncé, a fait reculer le prince — /e peuple
esclave. Au bout du chemin, son monde, c’est le peuple d’en bas, de tout en bas, par ’Etat. L’Etat
personnifié par César, la Loi, ont d’ailleurs reculé, dans cette séquence, devant une figure du peuple qui
nous est trés proche, philosophiquement et politiquement : quand le général ordonne que 'on dresse la
croix sur laquelle Randus doit mourir, les esclaves convergent, pacifiques, les mains vides, disant : « Si tu
crucifies Spartacus, César, il faudra nous crucifier tous, car nous sommes tous Spartacus ! ». Et nous, quelques
années plus tard, n’avons fait que paraphraser le peuple esclave de Corbucci lorsque nous avons scandé
dans les rues, a ’heure ou Cohn-Bendit faisait son petit Randus (le muscle en moins...), « Nous sommes
tous des Juifs allemands... ! »... Figure exemplaire de la composition d’un peuple de 'obstruction, de la
résistance non armée mais tout sauf passive, par identification de tous a un qui n’est ni tout a fait un chef
(il est ici destitué comme tel par la puissance romaine, de la méme fagon que Dany expulsé n’est plus du
tout ce « leader du Mouvement du 22 Mars » dont les journaux nous rebattaient les oreilles), ni tout a fait
un quelconque.

César recule donc devant la force tranquille et la puissance affirmative de ce peuple sans armes et faisant

montre moins de sa belle ame que de son sens du réel : « Cest un fait, il n’y a pas suffisamment de bois
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dans le désert pour faire tant de croix... ». Et Pinstant suivant, c’est a nouveau le Realpolitiker plutot que le
proto-chrétien porté au « pardon » qui statue : « Finalement, il [Randus| nous sera plus utile ici [a tempérer
les désirs d'émancipation des esclaves|] qu’a Rome [comme centurion] ». Sans doute, mais la sagesse
réaliste de ’homme d’Etat ne saurait suffire a assécher la tradition des opprimés : a la derniere scene,
Randus et Saida se recueillent sur le tombeau de Spartacus sur lequel a été replacé son glaive et une voix
off conclut d’un ton solennel : « Désormais, tout combattant de la liberté pourra dire : moi aussi, je suis
le fils de Spartacus ».

Et c’est vrai, ils ne s’en sont pas privés, des Babouvistes au Spartakusbund.

Cependant, parvenu a ce point du filage joyenx, euphorigue presque, des exploits de Randus, je vois bien que
je pousse le bouchon un peu loin. C’est qu’a prendre les choses sous un autre angle, le tableau change
sensiblement. En effet, ce qui attire 'attention, si 'on s’arréte un instant sur la question du double, c’est
'aisance avec laquelle le héros s’établit puis se déplace dans ce réle. De I'instant ou il découvre puis
« assume », comme on dit, son origine servile jusqu’au moment ou, z extremis, il lui faut bien accepter le
verdict de César qui le destitue de son rang romain, Randus est ce qu’il faut bien appeler un double henrenx
dont le double jeu accroit les puissances et le survolte, méme quand il finit par se faire prendre. Or, les
doubles, les doppelginger, au cinéma comme dans la littérature noire et les zerror fales du XXIeme siecle,
sont en regle générale plutot malheureux qu’heureux, sinistres que solaires. On voit bien ici comment le
péplum en tant que divertissement du dimanche apres-midi, a vocation a alléger des sujets graves en

détournant ou contournant les motifs et les tons tragiques — on n’est pas 1a pour se donner le bourdon*.

Ce qui se découvre donc ici, c’est un autre trait constant du péplum et que 'on pourrait appeler le bricolage
et qui consiste a fabriquer des machines narratives, a monter des agencements a partir d’éléments
hétérogenes, ou bien encore a surfer sur des approximations historiques, culturelles et idéologiques d’un
éclectisme a toute épreuve :— mais destinées a véhiculer des « messages » vagues, des ritournelles
idéologiques censés « donner du fond » aux histoires sword and sandals et édifier le spectateur sans
I'endoctriner. Ici, le bricolage consiste a rendre compatibles les deux fidélités, c’est-a-dire qu’en somme

on peut tout a fait étre un fonctionnaire honnéte et scrupuleux sans jamais « renier ses convictions » —

4 Souvenir personnel : passant mes vacances d’été a Davos (qui n’était pas encore le Davos des grandes messes du Capital qu’il
est devenu) avec ma famille (et y rédigeant a la hate ma maitrise sur Althusser) pendant I’été 1968, j’y allai voir, un soir de
désceuvrement, La Bible de John Huston, péplum hollywoodien classique avec Charlton Heston dans le role-titre. Le film était,
je ne sais trop pourquoi, en version italienne. Il s’ouvre sur une voix off récitant la Genése, sur des images de circonstance, et
au moment ou la voix disait « Dieu dit que la Lumiére soit... », un travailleur immigré italien retardataire (il y en avait de
nombreux, employés dans les services et les travaux de construction, comme dans Pair ef chocolal) fit alors irruption dans la
salle obscure et compléta d’une voix de stentor : « E la luce fu | » tandis que la salle croulait de rire. C’est ¢a l'esprit populaire
du péplum, cette facon de tirer le haut, ici le Trés—haut, vers le bas, comme le dit Bakhtine dans son étude classique sur Rabelais.
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C’est-a-dire sans cesser de voter pour le PCI, parti des ouvriers, de ceux d’en bas, et de espérance
communiste. Voila qui rassure.

Ce qui rend le bricolage possible, c’est encore et toujours le régime de ’'anachronisme, le fait que I’histoire
(Ie passé antique) soit une page blanche en costumes d’époque, que tout circule et qu’aucune restriction
imposée par un quelconque souci d’exactitude historique ne vienne entraver la verve des bricoleurs qui
sont ici a la manceuvre. Ainsi, dans sa version des Derniers jours de Pompei (1959, avec Steve Reeves, déja),
Sergio Leone (qui remplace au pied levé Mario Bonnard tombé malade le premier jour du tournage, faut
bien que la machine tourne...) bidouille une philosophie de 'Histoire expresse dans laquelle on voit la
civilisation chrétienne percer irrésistiblement sous la romaine, tout en s’opposant farouchement et
héroiquement au mauvais Orient incarné ici par des conspirateurs égyptiens ivres de venger la conquéte
de leur pays par les Romains... Les chrétiens vont au martyre allegrement en chantant des chants d’Eglise
avec quelques siccles d’avance et, de surcroit, il n’y a pas trace, nous disent les archéologues, de I'existence
d’une communauté chrétienne a Pompei, au temps de I’éruption du Vésuve — mais qui se soucie de ces
menus détails ? Bien plus importante serait la mise en contexte du film — le mauvais Orient égyptien, en
ce temps-la, ce pourrait bien étre Nasser, ses présomptions nationalistes et sa passion de « venger »
I'Egypte du passé colonial... ce qui, dans le film, trouve sa traduction naturelle dans une galerie de portraits
d’Arabes fourbes et mauvais perdants.

Il y a donc toujours cette ligne d’horizon du présent, voire de P'avenir, qui se dessine plus ou moins
distinctement dans le péplum. A défaut de pouvoir multiplier les exemples, je dirai : on ne peut pas revoir
aujourd’hui Ben-Hur, le péplum des péplums, sans trembler : ce qui s’y annonce en effet, au fil des
agencements entre vie juive en ses terres (la Palestine) et foi chrétienne (en sa destination universelle),
C’est cette alliance, scellée par la conversion 7 extremis du héros juif au pied de la Croix, cette alliance
terrible, donc, entre colons israéliens et fondamentalistes chrétiens (« évangélistes » par antiphrase)
¢tatsuniens. Mais en méme temps (et c'est bien ¢a le bricolage et 'opportunisme fondamental du genre),
on trouvera dans Ben-Hur, Quo Vadis 2, The Robe et quelques autres péplums cultivant la démesure /avish
typiquement hollywoodienne, toutes sortes de charges plus ou moins directes et acérées contre la Pax
Americana, 1a brutalité et 'arrogance hégémoniques a peine déguisées en impérialisme romain. Ben-Hur
le dit bien, a la fin du film : Messala, c’est un brave garcon qui a été saisi et métamorphosé en tyran par
la puissance conquérante romaine.

Bref, dans le bric-a-brac des « messages » plus ou moins distincts, plus ou moins en conflit, il faut que
tout un chacun (les spectateurs, dans leur diversité) puisse retrouver ses petits. Bien sur, il y a des plis, des
invariants. On ne peut pas manquer d’établir une corrélation entre le fait qu’un grand nombre de

réalisateurs fameux d’Hollywood se soit risqué dans le genre et cette constance d’une orientation
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générale® — en service commandé (au service d’une « major» ou d’une autre) ou volontaires pour
'aventure, ils voient dans le péplum un véhicule adéquat a une saisie de leur actualité — la condition de la
masse moderne, les pouvoirs totalitaires, les formes du pouvoir, le bon et le mauvais gouvernement, le
conflit des cultures, les mouvements de libération populaire ou nationale, les valeurs fondatrices de la
civilisation...

Mais, dans toute cette prolifération thématique, il est une chose qui ne change guére : dans le péplum, ¢’esz
toujonrs I'Occident qui gagne. Méme un film tant soit peu « décalé » dans le genre, parodique, tirant vers la
farce davantage que vers la folie des grandeurs des grosses productions hollywoodiennes, méme dans Le
fils de Spartacus, donc, le mauvais infini oriental incarné par Crassus, son gouvernement violent, ses
alliances louches avec des roitelets d’Asie mineure, est battu en bréche par cette incarnation exemplaire
du bon Occident qu’est César. Ce n’est pas que vague broderie sur un épisode lointain de la lutte pour le
pouvoir au temps ou s’annonce la fin de la République romaine — c’est un apologue.

Cette victoire in extremis’ de ’Occident sur I'Orient, elle se décline dans le péplum sur tous les tons. Dans
Cléopatre de Mankewicz, ce sont deux modes de gouvernement qui s’opposent, et avec eux deux
civilisations, 'occidentale et 'orientale — gouvernementalité « démocratique », tempérée, soucieuse du
bien commun contre gouvernementalité despotique, brutale, indifférente au sort de la masse — totalitaire.
La modalité orientale est deux fois défaite : dans la figure de Cléopatre pour qui la réduction du peuple
en esclavage est un état naturel des choses, dans celle de Marc Antoine dont le réve de grandeur
« otientale » est défait a Actium. Dans le méme sens, la boutade classique en laquelle se résume Qwo VVadis ¢
— les Juifs d'Hollywood fabriquent un péplum chrétien a partir d’un best—seller polonais (bricolage
exemplaire) — attire attention sur I'annexion spirituelle de ce morceau d’Orient qu’est la Palestine par
I’Occident — les Arabes sont mis hors-jeu. Dans The 300 Spartans de Rudolf Maté (1962), film de guerre
froide réalisé en collaboration avec le gouvernement grec de I'époque, les Grecs, vaillant peuple d’égaux
ayant surmonté ses divisions affrontent les Perses, peuples d’esclaves et arrétent aux Thermopyles
I'invasion asiatique — entendez le bloc communiste. Xerxes, despote oriental typique, a la Staline, est
adonné au vice, en proie a la démesure de ses folles ambitions. Dans Nefertiti reine dn Nil de Fernando
Cercio (1961), les Chaldéens, monothéistes, proto-juifs, sont tres bien : ils incarnent, face au panthéisme
barbare des Egyptiens un Occident en devenir face au désordre des civilisations orientales. Certes, leur
Dieu est un peu paien — le Soleil — mais avec le temps, les choses se mettront en place, avec Abraham et

le Christ, ce qui importe, c’est le dualisme civilisationnel, toujours déja la. Dans Atlantis continent perdu de

5 Belle liste, quand méme : Mankiewicz, Wyler, King Vidor, N. Ray, M. Curtiz, J. Tourneur, R. Aldrich...

¢ Le cinéma a inventé une temporalité toute particuliere dans laquelle la figure du 7z extremis joue un réle central — ceci bien
au-dela du conventionnel happy end. Tout se joue le plus souvent dans cette cristallisation du temps dans linstant fatal (Izz
extremis) ou le film, non content de s’achever, dévoile sa destination finale.
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George Pal (1961), les Grecs a nouveau, peuple substantiellement démocratique, incarnent face a Atlantis,
aux mains d’une aristocratie conquérante et esclavagiste, cet Occident révé. Le mythe politique grec brille
ici de tout son éclat, dans sa splendeur autocentrique et gateuse — les esclavagistes, c’est Zozjours les autres...
Dans Maciste contre les Mongols (Domenico Paoletta, 1963), le bon géant Maciste traverse les ages pour
défendre la race blanche aux prises avec les Asiates vétus de peaux de bétes. Dans Kings of Kings de
Nicholas Ray (1961), autre bricolage christo—sioniste, Jésus a les yeux bleus, trés bleus (comme plus tard
chez Mel Gibson), le phénotype devient le marqueur de la spiritualité occidentale dans sa différence et
son opposition avec ’Orient anomique ou belliqueux. Dans The Egyptian de Michael Curtiz (1954), les
flics du Pharaon distribuent des coups de poing a I'américaine, comme dans les westerns, et 'esprit
évangélique est déja la, avec son message d’amour, de paix et d’égalité, d’humanité — avec juste treize

siecle d’avance sur le Sauveut...

Je cite tout cela dans le plus grand désordre, afin qu’aucun doute ne subsiste sur ce point : dans le péplum,
lorientalisme est partout et c’est toujours 'Occident civilisé qui impose sa loi ou repousse I'Orient
barbare. Randus demeure dans le désert avec le peuple esclave, mais ne s’« orientalise » pas pour autant :
c’est lui qui désormais, la ou Crassus a failli et trahi, incarnera esprit de 'Occident, ses « valeurs » face
au despotisme oriental sur cette breche ou se font face les deux mondes. César ne s’y trompe pas : ce

n’est pas P'uniforme qui fait le paladin occidental — c’est « les valeurs ».

Grazie mille, Signor Corbueci !
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