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ABSTRACT: If historical films are “thought experiments” involving producers and viewers, what are the claims of a movie like Spartacus which was
developed and produced during the Cold War America and the resulting Inquisition in Hollywood? Dalton Trumbo as a young director employed after the
dismissal of Anthony Mann, Stanley Kubrick matches the rebel slave to the filmmaker who tries to win against the studio and the star systems. When the
USA looks like the Roman Empire and Hollywood a school of gladiators, the name of Spartacus can still resonate like a battle cry.
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1. La terza guerra servile e la guerra fredda

La storica statunitense (di origini ebraiche) Natalie Zemon Davis, che negli anni della “caccia alle
streghe” si ¢ autoesiliata a Toronto, si ¢ occupata di cinema sia collaborando come consulente al film
di Daniel Vigne Le retour de Martin Guerre (1982) sia scrivendo il volume Slaves on Screen, in cui analizza
dal punto di vista storico alcuni film famosi come Spartacus di Kubrick, Queimada di Pontecorvo e
Amistad di Spielberg. L’assunto di partenza ¢ che i registi, gli attori e gli spettatori di film storici
vanno considerati come partecipanti in un collettivo “esperimento di pensiero” sul passato. Se nella
Poetica di Aristotele il rapporto tra la poesia tragica e la prosa storiografica ¢ quello che intercorre tra il
carattere strutturalmente unitario dell’invenzione “verosimile” e linevitabile guazzabuglio di una
trascizione del “vero”, la storiografia contemporanea ¢ ben cosciente del carattere finzionale di
qualunque sutura narrativa — che viene segnalata ma comunque utilizzata senza scandalo. D’altronde,
mentre la scrittura storiografica si ¢ affinata nei due millenni e mezzo che ci separano da Erodoto e
Tucidide, “il cinema sta iniziando ora a trovare il suo modo di essere mezzo per la storia” (Zemon
Davis 2007, p. 18). Ma, appunto, in che modo il cinema in generale (con il suo cangiante sistema dei
generi, che vede nell’attuale moda del biopic una sorta di terza via tra la fiction e il documentario)
puo farsi “mezzo per la storia”? E in base a quali parametri giudichiamo il singolo film nella sua

qualita di esperimento mentale sul passato?

Nel valutare Spartacus sulla base delle fonti storiche, comunque incerte, sono arrivata a conclusioni di segno
opposto. Ci sono alcuni successi, alcune opportunita mancate e alcuni fallimenti; ma in quattro modi Spartacus

¢ straordinario nel descrivere epserienze importanti e processi sociali cruciali del passato. Essi derivano dalla
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miriade di contributi di ricerca, interpretazione e immaginazione delle molte persone coinvolte nella

lavorazione del film, amalgamati alla fine attraverso le riprese e il montaggio di Kubrick. (p. 45)

I quattro modi sono: la descrizione del divario tra ceti alti e ceti bassi (liberi e schiavi) attraverso il
corpo (andatura, movimento, postura ma anche I'occupazione alto/basso e centro/margine dello
spazio sociale), I’ abbigliamento e lo stile oratorio; la descrizione “coreografica” della palestra dei
gladiatori; la rappresentazione della battaglia finale, con le armi ricostruite sulla base delle descrizioni
di Appiano; la presenza dei bambini in varie scene e soprattutto nel finale, con cui gli autori del film
toccano un punto profondamente importante per la vita degli schiavi, cio¢ 'unione matrimoniale
(contubernia), il mantenimento dei legami familiari, e gli sforzi per 'emancipazione e I'affrancamento.
Insomma, un elogio del lavoro di visualizzazione compiuto dalle varie maestranze (arredatori,
costumisti, parrucchieri, truccatori ecc.) ma anche del grado di attendibilita storiografica attribuibile ai
vari contributori alla sceneggiatura.

Ma la domanda di partenza “Quale storia di Spartaco racconta il film?” (p. 35) lancia un segnale
preciso sulla molteplicita delle versioni e dunque sulle operazioni di scelta che una sceneggiatura
compie non solo rispetto a un romanzo (il riferimento del film ¢ innanzitutto lo Spartacus di Howard
Fast, su cui torneremo) ma anche e soprattutto rispetto alle fonti bibliografiche primarie. Ad esempio
Plutarco, forse riprendendo Sallustio, ci racconta della moglie di Spartaco, arrivata con lui dalla Tracia
(forse fatti prigionieri assieme, mentre la Varinia del film ¢ un incontro allinterno della scuola
gladiatoria di Cuma) e dunque appartenente a una cultura in cui la potente emotivita religiosa ¢ gestita

da sacerdotesse dedite alle profezie.

La compagna di Spartaco — di cui non conosciamo neppute il nome — era consacrata a Dioniso: era una sua
baccante. Il legame che la univa al suo uomo si colora cosi di tinte mistiche e lascia intravedere un forte

coinvolgimento emotivo. Plutarco parla di lei come posseduta da trance («ton Dionyson orghiasmoisy).

(Schiavone, 2016, p.26)

La scena descritta da Plutarco - episodio che accade quando Spartaco e la compagna (catturati in
Tracia) vengono portati a Roma per essere venduti come schiavi - ¢ quella di un serpente che si
attorciglia intorno al viso dell’'uomo mentre sta dormendo; cosa che la sua donna interpreta come
segno di grande e terrificante potere. Siccome “Spartacus — grande audacia della sceneggiatura — ¢ uno
dei rari film completamente atei del cinema popolare americano” (Chion, 2006, p. 106), tutta questa

dimensione religiosa — con 1 suoi risvolti poetici (la Tracia patria di Orfeo) e dionisiaci — viene
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espunta dal bagaglio culturale degli schiavi. “Ma omettendo il serpente che gli si avvolge in testa e la
sua compagna profetessa e visionaria, si sono lasciati sfuggire uno Spartaco piu incisivo e
indimenticabile” (Zemon Davis, 2007, p. 45).

Fra Paltro, la trama del film viene solitamente riassunta assegnando il punto di svolta all’'uccisione
dell’etiope Draba, che nell’arena ha battuto Spartaco ma lo ha risparmiato avventandosi sugli
spettatori paganti (un’aristocrazia romana avvezza alla morte-spettacolo). Ma, rivedendo il film, ¢
invece abbastanza evidente che la molla che fa scattare la reazione di Spartaco ¢ il trasferimento di
Varinia acquistata da Crasso (lui vede lei dalle cucine, il luogo giusto per far scoppiare una rivolta
apparentemente legata a valori materialistici): alla fin fine, Spartacus ¢ (nei modi ambigui che in genere
riconosciamo al cinema di Hitchcock) la storia della formazione di una coppia e di una famiglia
allinterno di un contesto ostile. E tutto qui Pesperimento di pensiero sul passato?

Quello che fa davvero problema, nel confronto tra una ricerca storica sulla rivolta degli schiavi
nell’antica Roma e una produzione cinematografica basata su Spartaco, ¢ la differenza d’investimento
economico: come giustificare il rischio d’impresa di un kolossal hollywoodiano? La risposta del
pubblico dev’essere pianificata attraverso le abituali leve di marketing ('uso di star, 'impiego di mezzi
che garantiscono spettacolarita, giusto dosaggio delle componenti drammaturgiche) ma anche
attraverso una chiave di lettura che apra il passato sul presente, facendo della Storia una “maestra di
vita” da riascoltare. Dunque, paradossalmente, un approccio storiografico al cinema non ¢ utile
soltanto per stabilire il tasso di fedelta o infedelta del film alla realta (termine sempre da ritradurre
come la tradizione della letteratura storiografica) ma anche e soprattutto per ricollocare 'opera
cinematografica nel contesto dell’epoca della sua realizzazione e del suo consumo, per stabilire
davvero a quale tipo di esperimento del pensiero (a quale tipo di abduzioni spettatoriali, avrebbe
detto Umberto Eco) quell’opera abbia mirato.

E dunque, cosa voleva dire Spartacus nell'intenzione di chi lo ha progettato e realizzato nei fatidici
anni Cinquanta - contrassegnati dalla guerra fredda e dalle lotte degli afroamericani (la grande X che
compare nei titoli di testa di Saul Bass potrebbe alludere ai Dieci di Hollywood ma anche a Malcom

X) -all'interno dell'industria culturale dei capitalistici Stati Uniti d’America?
2. Spartacus come metafora (e metonimia) del maccartismo
Il memoir Io sono Spartaco! (sottotitolo inequivocabile Comze girammo un filn e cancellammo la lista nera)

scritto a 95 anni da Kirk Douglas — protagonista del film ma anche e soprattutto suo ideatore e

realizzatore attraverso la casa di produzione Bryna (nome della madre, immigrata ebrea bielorussa) —
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si apre con due fotografie: nella prima (datata 1947) si vede lo sceneggiatore Dalton Trumbo,
all’epoca gia famoso come romanziere (E Johnny prese il fucile, National Book Award nel 1939) e
sceneggiatore (nomination all’Oscar 1940 per il film di Sam Wood Kitty Foyle ragazza innamorata),
mentre risponde ai microfoni della Commissione sulle attivita antiamericane (HCUA); nella seconda
(1950) sono riprodotte le foto segnaletiche del detenuto 85297 del penitenziario federale di Ashland
(Kentucky), dove Trumbo sconta dieci mesi di galera per oltraggio al Congresso (“Questo ¢ solo
I'inizio del campo di concentramento americano in cui metterete gli autori”).

Il primo capitolo del libro di Kirk Douglas ha come esergo la minacciosa frase pronunciata in
Spartacus da Marco Crasso, il personaggio che piu si avvicina aglinquisitori della HCUA, anche se
“Douglas had cast Laurence Olivier, whose very English, theatrical enunciation and aristocratic
manner are far distant from the strident vulgarity of a Joe McCarthy” (Ahl, 2007, p. 80). La frase ¢:
“In ogni citta e provincia liste di dissidenti sono gia compilate”; evidentemente, i dialoghi del film
contengono in filigrana allusioni alla situazione politico-culturale degli Stati Uniti all’epoca della
“caccia alle streghe”, che riguarda i cosiddetti Hollywood Ten (il regista Edward Dmytryk, che finira
col collaborare denunciando i suoi compagni, e nove famosi sceneggiatori fra cui Trumbo) ma anche
altri importanti esponenti dell'intelligencija americana. Uno di questi ¢ Howard Fast, prolifico
romanziere di successo (ancora oggi sono disponibili in traduzione italiana molti titoli fra cui
Lestablishment, 1. ultima frontiera. La lunga marcia dei Cheyenne e Gli Emigranti; su Amazon anche una
vecchia edizione di Sacco ¢ Vangettiy che nel 1950 viene condannato a tre mesi di prigione per
oltraggio al Congtesso, essendosi rifiutato davanti alla HCUA di dare 1 nomi dei donatori di un
gruppo antifascista a favore dei profughi dalla Spagna franchista. Nella sua autobiografia,

orgogliosamente intitolata Bezng Red, Fast ricorda:

In carcere cominciai a pensare allo schiavo Spartaco |[...] Lessi tutte le informazioni e i ritagli che riuscivo a
trovare nella piccola biblioteca della prigione. Lessi tutto il possibile su Roma, che era pochissimo, [...] trovai la
storia di Spartaco, e mi convinsi che c’era un modo di raccontarla in modo che potesse almeno avvicinarsi alla

realta. (cit. in Douglas, 2013, p. 29)

Dunque, lo scrittore comunista messo in galera per presunte attivita anti-patriottiche si sente vicino
all’antico schiavo che si ribella e muove guerra contro la piu grande potenza dell’antichita: Roma ¢
una metafora dellimpero americano. Uscito di prigione, Howard Fast prosegue le sue ricerche
bibliografiche, studia lo schiavismo e le forme di prigionia dell’antica Roma (non sono ancora uscite

ricerche importanti come quelle di M.I. Finley e David Brion Davis) ma quando tenta di andare in
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Italia il passaporto gli viene negato: pur essendo formalmente un uomo libero, il dossier dell’FBI su
di lui supera il migliaio di pagine. Il romanzo Spartacus ¢ pronto nel giugno 1951, anniversario
dell’entrata in prigione, ma ovviamente non trova accoglienza nell’editoria ossequiosa della lista nera;
1 coniugi Fast, con piglio militante, trasformano in tipografia il seminterrato della loro residenza di
New York e nel giro di quattro mesi stampano e vendono 4800 copie rilegate del libro.

Kirk Douglas, nel frattempo diventato produttore indipendente in guerra con lo studio system
hollywoodiano, riceve una copia del romanzo come regalo per il suo quarantunesimo compleanno
(lunedi 9 dicembre 1957: scoprira che anche Trumbo ¢ nato il 9 dicembre) da un suo assistente che
gli comunica che il libro ¢ opzionabile per soli cento dollari, ma con la clausola che Fast pretende di
firmare la sceneggiatura. Douglas vuole cavalcare 'onda degli epic films, dunque mette in cantiere
Spartacus pur sapendo che la United Artists sta preparando la versione cinematografica del romanzo
di Arthur Koestler I gladiators, affidata al celebre giornalista Ira Wolfert ma in realta scritta dal suo
amico Abraham Polonsky, impossibilitato a lavorare essendo sulla lista nera (che continua a
funzionare nonostante il maccartismo sia ufficialmente finito, lo stesso senatore McCarthy sia morto
nel 1957 e personaggi famosi come Koestler e Fast siano nel frattempo diventati anticomunisti).

Pur essendo l'autore del romanzo Spartacus, Howard Fast scrive una sceneggiatura inutilizzabile come
base di un film da almeno quattro milioni di dollari (che, anche per colpa del perfezionista Kubrick,
diventeranno 12 milioni): la Bryna Productions si rivolge allora a Sam Jackson, famoso per la sua
bravura e la sua velocita; ovviamente si scopre che Sam Jackson ¢ solo uno fra i tanti alias del
blacklisted Dalton Trumbo, che ha messo in piedi una piccola comunita di sceneggiatori che
continuano a lavorare sotto copertura — un manipolo di schiavi dell'industria culturale che sogna di
abbattere 'immorale sistema che, affermando di voler proteggere gli Stati Uniti dal nuovo nemico
sovietico, di fatto fa sconfinare 'anticomunismo nell’antisemitismo (molti dei cognomi della lista
nera sono chiaramente di origine ebraica — e anche Kirk Douglas non scorda di chiamarsi Issur
Danielovitch e di essere, come recita il titolo della sua autobiografia del 1989, il figlio del venditore di
stracci).

L’apertura dell’archivio Trumbo alla State Historical Society del Wisconsin rivelera I'incredibile mole
di lavoro effettuata da “Sam Jackson” il quale, evidentemente coinvolto in profondita da questo
personaggio che Marx ha definito “autentico rappresentante dell’antico proletariato”, tenta di
oppotre la sua visione (ormai autonoma rispetto a quella di Fast) a quella del regista Stanley Kubrick
(secondo lui troppo influenzato da Koestler, nonostante i tentativi di ricorrere ad un’ampia
bibliografia antica, dalle S#orze di Appiano all’Anabasi di Senofonte). Quello che ne viene fuori ¢ una

contrapposizione programmatica tra il Grande Spartaco di Trumbo (un rivoluzionario che evolve
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dalla condizione animalesca del gladiatore ad una visione libertaria in nome dell'umanita; uno stratega
capace di vincere sull’avversario e che, anche se viene sconfitto dopo molte importanti vittorie, in
qualche modo decreta la crisi del sistema politico romano) e il Piccolo Spartaco di Kubrick (il quale
riesce si ad ottenere il budget per la grande battaglia finale, ma al prezzo di fare dei rivoltosi una

massa destinata alla sconfitta).

Volendo fare di Spartaco il «vincitore» nella distruzione della Repubblica di Roma, Trumbo sembrerebbe
suggerire che se gli americani avevano perso le loro liberta costituzionali nel tentativo del governo di sradicare
la «minaccia comunista», gli Hollywood Ten e le altre vittime del Comitato per le attivita antiamericane
sarebbero stati in qualche modo i vincitori. In realta, la vittoria di Trumbo consistette nel fatto che il suo nome
apparve nei titoli come sceneggiatore, una svolta nella lista nera di Hollywood per lui e gli altri duecento

perseguitati. (Zemon Davies, 2007, p. 163)

Nel film del 2015 Trumbo (titolo italiano L ultima parola), diretto da Jay Roach su sceneggiatura di John
McNamara basata su una biografia di Bruce Alexander Cook, vediamo succintamente tutti questi
eventi, dallo scatenarsi della guerra fredda fino all’epoca del neopresidente Kennedy, intervistato
davanti al cinema in cui ha assistito tranquillamente alla prima di Spartacus nonostante il film sia stato
boicottato dalla giornalista reazionaria Hedda Hopper e da vari gruppi della destra conservatrice. Una
sorta di lieto fine, con Trumbo che si sente vincitore di una lotta per la liberta (nel 1973 cofirmera la
sceneggiatura del film di Schaffner Papillon, altra storia vera ambientata in un universo

concentrazionario) e Douglas che ripete a sé stesso: “Nel bene e nel male, io sono Spartaco!”.

3. Kubrick o la ribellione della merce

Com’¢ noto, il primo regista di Spartacus Anthony Mann - disprezzato da Kirk Douglas ancora nel
suo memoir, ma ritenuto dalla critica uno dei grandi del genere western e amatissimo da autori come
Godard e Wenders — viene licenziato per motivi non molto chiari (tendenza a privilegiare i
personaggi di Olivier e Laughton a discapito del protagonista-produttore?) dopo le prime riprese del
film, quelle ambientate nelle miniere della Libia ma girate nella Death Valley; il sostituto ¢ il
ventottenne Stanley Kubrick, con cui Douglas ha fatto Orizzonti di gloria, un film ambientato nella
Francia della prima guerra mondiale ma in cui le scene del processo alludono alle grottesche udienze
della HUAC (il generale cattivo ¢ interpretato da Adolphe Menjou, collaboratore della Commissione

autodefinitosi “cacciatore di streghe”).
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Quasi a sottolineare da subito il ruolo secondario di Kubrick in Spartacus, Douglas scelse di presentarlo alla
troupe sul set della scuola dei gladiatori di Ustinov, dove era riunito quasi tutto il cast. Dai loro palchi
affacciati sull’arena, Olivier, Ustinov, John Dall, Nina Foch e Joanna Barnes, che interpretavano dei romani in
cerca di emozioni, guardarono increduli il loro nuovo regista. “Era una scenetta divertente” ricordo piu tardi
Douglas. “C’era Kubrick con gli occhi spalancati e i pantaloni tirati su, che sembrava un ragazzino di
diciassette anni. Avreste dovuto vedere I'espressione sulle loro facce. Era come si stessero chiedendo: ‘E uno
scherzo o cosa?””. Fu una strategia che si ritorse su Douglas, dal momento che Kubrick avrebbe presto
assunto il controllo di ogni elemento del film che non fosse stato gia predeterminato in modo definitivo.

(Baxter, 1999, p.164)

L’aneddotica degli scontri fra Douglas e Kubrick ¢ piuttosto ampia, compresa una scena — aperta da
un “Ehi, Ejzenstejn” (il neoregista di Spartacus ¢ un fan del realizzatore della battaglia sul ghiaccio di
Aleksandr Nevski)) e che si chiude con un “Senti, stronzetto” — in cui il produttore umilia
pubblicamente il suo stipendiato intimandogli di andarsi a comprare dei vestiti nuovi,
sostanzialmente per vendicarsi del fatto di non aver ricevuto risposta ad un suo memo in cui propone
di girare una scena (appunto il dopo-battaglia finale con il coro di voci “Io sono Spartaco!”).
Paradossalmente, il liberal Douglas non si avvede di aver ricreato con la sua casa indipendente gli
stessi meccanismi dello studio system a cui intendeva sfuggire; e che, dunque, la resistenza passiva di
Kubrick (che spesso sconfina nel ritornello di Bartleby lo scrivano “Preferirei di no”) va intesa come
una ribellione contro I'arroganza del potere del denaro. Insomma, Kirk Douglas non ¢ Spartaco ma
piuttosto Lentulo Batiato, il proprietario della scuola gladiatoria di Cuma; il vero ribelle muto e
pensoso, quello che ha visto eliminare il suo simile e finto concorrente (Anthony Mann) come
Spartaco ha visto eliminare I'etiope Draba (e proprio nell’arena in cui Douglas espone Kubrick), ¢ lo
stratega che ha studiato scacchi (non scordiamoci che il pavimento a scacchiera ¢ presente tanto nella

sala processuale di Origzonti di gloria che nel senato romano di Spartacus).

Una delle prime decisioni di Kubrick in qualita di regista fu di licenziare Sabina Bethmann, anche se i suoi
costumi erano gia stati fatti su misura e aveva posato per le foto pubblicitarie con gli altri protagonisti del film.
Licenziamenti cosi perentori erano tipici del mondo delle grandi produzioni cinematografiche.
Rappresentavano una marcatura rituale del territorio, un gesto, come la carneficina dei prigionieri che i romani
facevano nel Circo Massimo, che simboleggiava la distruzione del vecchio ordine e la sua sostituzione con un

altro. (p. 169)
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Con I'andare del tempo, il misconoscimento del kolossal in Super-Technirama da parte di Kubrick ¢
stato direttamente proporzionale alla rivendicazione di paternita da parte di Douglas; eppure non c’¢
dubbio che quell’esperienza abbia segnato in profondita tutto il cinema successivo di Kubrick, da
2001 : Odissea nello spazio (dove vediamo la ribellione dello schiavo-macchina, il computer Hal 9000) a
Full Metal Jacket (dove la scuola di addestramento dei marines ha scene che ricalcano la scuola
gladiatoria di Capua e gli addestramenti sul Vesuvio).

Lolita, il film immediatamente successivo a Sparfacus, si apre col personaggio di Humbert che si aggira
armato di pistola nella villa barocca di Quilty chiamandolo a gran voce: quando si presenta un tizio
con ancora addosso un lenzuolo bianco che sembra una toga romana, alla domanda se ¢ lui Quilty
I'altro risponde “No, io sono Spartaco” e propone una partita di “ping pong romano” come
diversivo alla minaccia di omicidio. Alla fine della scena Humbert spara e Quilty (che ci ha tenuto a
farci sapere che di mestiere fa lo sceneggiatore prolifico e ben pagato: a chi somiglia?) muore: Stanley
liquida Spartaco, tornando per un po’ alla contemporaneita (compresa la guerra fredda, che sara
direttamente al centro del Dottor Stranamore) e per sempre all'indipendenza autoriale. Per quello che
vale un simbolismo tragicomico, questa cancellazione del mito di Spartaco si pone come sostituzione
della politigue des antenrs allo star system. ma anche al cinema di sceneggiatura inviso alla nascente
Nouvelle Vague. Un tentativo di vincere non una guerra servile, come ancora toccava fare al
sindacalizzato Dalton Trumbo, ma quella che il critico di “Film Quarterly” Colin Young chiama nel

cruciale 1959 “la guerra d’indipendenza di Hollywood” (Kubrick 2015, p.25).

Bibliografia

Ahl, F., 2007, Spartacus, Exodus, and Dalton Trumbo: Managing Ideologies of War, in Winkler, M.M. (ed.),
Spartacus. Filp and History, Oxford, Blackwell.

Baxter, J., 1999, Stanley Kubrick. La biografia, traduzione italiana di Enrico Cerasuolo e Andrea Serafini,

Torino, Lindau; ed. or. 1997, Stanley Kubrick. A biography, HarperCollins.

Ceplair, L., Englund, S., 1981, Inquisizione a Hollywood, traduzione italiana di Riccardo Duranti, Roma,
Editori Riuniti; ed. or. 1980, The Inqguisition in Hollywood, University of Illinois Press.

Spartakus a century after. The infinite uprising



242

Chion, M., 20006, Stanley Kubrick. 1. umano, né pin né meno, traduzione italiana di Silvia Angrisani, Torino,
Lindau; ed. or. 2005, Stanley Kubrick. L humain, ni plus ni moins, Patis, Editions Cahiers du
cinéma/SCEREN-CNDP.

Douglas, K., 2013, Io sono Spartaco!, traduzione italiana di Luca Fusari, Milano, il Saggiatore; ed. or. 2012,
I Am Spartacus!, Open Road Media.

Kubrick, S., 2015, Non ho risposte semplici, traduzione italiana di Anna Mioni, Roma, Minimum Fax; ed.

or. 2001, Stanley Kubrick Interviews, University Press of Mississippi.
Schiavone, A., 20106, Spartaco. Le armi e 'nomo, Torino, Einaudi.
Zemon Davis, N., 2007, La storia al cinema. La schiavita sullo schermo da Kubrick a Spielberg, traduzione

italiana di Nicola Pizzolato, Roma, Viella; ed. or. 2000, Slaves on Screen. Film and Historical 1 ision, Vintage

Canada.

K. Revue trans-enropéenne de philosophie et arts, 3 - 2/2019



