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ABSTRACT: If historical films are “thought experiments” involving producers and viewers, what are the claims of a movie like Spartacus which was 

developed and produced during the Cold War America and the resulting Inquisition in Hollywood? Dalton Trumbo as a young director employed after the 

dismissal of Anthony Mann, Stanley Kubrick matches the rebel slave to the filmmaker who tries to win against the studio and the star systems. When the 

USA looks like the Roman Empire and Hollywood a school of gladiators, the name of Spartacus can still resonate like a battle cry. 
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1. La terza guerra servile e la guerra fredda 

 

La storica statunitense (di origini ebraiche) Natalie Zemon Davis, che negli anni della “caccia alle 

streghe” si è autoesiliata a Toronto, si è occupata di cinema sia collaborando come consulente al film 

di Daniel Vigne Le retour de Martin Guerre (1982) sia scrivendo il volume Slaves on Screen, in cui analizza 

dal punto di vista storico alcuni film famosi come Spartacus di Kubrick, Queimada di Pontecorvo e 

Amistad di Spielberg. L’assunto di partenza è che i registi, gli attori e gli spettatori di film storici 

vanno considerati come partecipanti in un collettivo “esperimento di pensiero” sul passato. Se nella 

Poetica di Aristotele il rapporto tra la poesia tragica e la prosa storiografica è quello che intercorre tra il 

carattere strutturalmente unitario dell’invenzione “verosimile” e l’inevitabile guazzabuglio di una 

trascizione del “vero”, la storiografia contemporanea è ben cosciente del carattere finzionale di 

qualunque sutura narrativa – che viene segnalata ma comunque utilizzata senza scandalo. D’altronde, 

mentre la scrittura storiografica si è affinata nei due millenni e mezzo che ci separano da Erodoto e 

Tucidide, “il cinema sta iniziando ora a trovare il suo modo di essere mezzo per la storia” (Zemon 

Davis 2007, p. 18).  Ma, appunto, in che modo il cinema in generale (con il suo cangiante sistema dei 

generi, che vede nell’attuale moda del biopic una sorta di terza via tra la fiction e il documentario) 

può farsi “mezzo per la storia”? E in base a quali parametri giudichiamo il singolo film nella sua 

qualità di esperimento mentale sul passato? 

 

Nel valutare Spartacus sulla base delle fonti storiche, comunque incerte, sono arrivata a conclusioni di segno 

opposto. Ci sono alcuni successi, alcune opportunità mancate e alcuni fallimenti; ma in quattro modi Spartacus 

è straordinario nel descrivere epserienze importanti e processi sociali cruciali del passato. Essi derivano dalla 
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miriade di contributi di ricerca, interpretazione e immaginazione delle molte persone coinvolte nella 

lavorazione del film, amalgamati alla fine attraverso le riprese e il montaggio di Kubrick. (p. 45) 

 

I quattro modi sono: la descrizione del divario tra ceti alti e ceti bassi (liberi e schiavi) attraverso il 

corpo (andatura, movimento, postura ma anche l’occupazione alto/basso  e centro/margine dello 

spazio sociale), l’ abbigliamento e lo stile oratorio; la descrizione “coreografica” della palestra dei 

gladiatori; la rappresentazione della battaglia finale, con le armi ricostruite sulla base delle descrizioni 

di Appiano; la presenza dei bambini in varie scene e soprattutto nel finale, con cui gli autori del film 

toccano un punto profondamente importante per la vita degli schiavi, cioè l’unione matrimoniale 

(contubernia), il mantenimento dei legami familiari, e gli sforzi per l’emancipazione e l’affrancamento. 

Insomma, un elogio del lavoro di visualizzazione compiuto dalle varie maestranze (arredatori, 

costumisti, parrucchieri, truccatori ecc.) ma anche del grado di attendibilità storiografica attribuibile ai 

vari contributori alla sceneggiatura. 

Ma la domanda di partenza “Quale storia di Spartaco racconta il film?” (p. 35) lancia un segnale 

preciso sulla molteplicità delle versioni e dunque sulle operazioni di scelta che una sceneggiatura 

compie non solo rispetto a un romanzo (il riferimento del film è innanzitutto lo Spartacus di Howard 

Fast, su cui torneremo) ma anche e soprattutto rispetto alle fonti bibliografiche primarie. Ad esempio 

Plutarco, forse riprendendo Sallustio, ci racconta della moglie di Spartaco, arrivata con lui dalla Tracia 

(forse fatti prigionieri assieme, mentre la Varinia del film è un incontro all’interno della scuola 

gladiatoria di Cuma) e dunque appartenente a una cultura in cui la potente emotività religiosa è gestita 

da sacerdotesse dedite alle profezie. 

 

 

La compagna di Spartaco – di cui non conosciamo neppure il nome – era consacrata a Dioniso: era una sua 

baccante. Il legame che la univa al suo uomo si colora così di tinte mistiche e lascia intravedere un forte 

coinvolgimento emotivo. Plutarco parla di lei come posseduta da trance («ton Dionyson orghiasmois»). 

(Schiavone, 2016, p.26) 

 

La scena descritta da Plutarco - episodio che accade quando Spartaco e la compagna (catturati in 

Tracia) vengono portati a Roma per essere venduti come schiavi - è quella di un serpente che si 

attorciglia intorno al viso dell’uomo mentre sta dormendo; cosa che la sua donna interpreta come 

segno di grande e terrificante potere. Siccome “Spartacus – grande audacia della sceneggiatura – è uno 

dei rari film completamente atei del cinema popolare americano” (Chion, 2006, p. 106), tutta questa 

dimensione religiosa – con i suoi risvolti poetici (la Tracia patria di Orfeo) e dionisiaci – viene 
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espunta dal bagaglio culturale degli schiavi. “Ma omettendo il serpente che gli si avvolge in testa e la 

sua compagna profetessa e visionaria, si sono lasciati sfuggire uno Spartaco più incisivo e 

indimenticabile” (Zemon Davis, 2007, p. 45). 

Fra l’altro, la trama del film viene solitamente riassunta assegnando il punto di svolta all’uccisione 

dell’etiope Draba, che nell’arena ha battuto Spartaco ma lo ha risparmiato avventandosi sugli 

spettatori paganti (un’aristocrazia romana avvezza alla morte-spettacolo). Ma, rivedendo il film, è 

invece abbastanza evidente che la molla che fa scattare la reazione di Spartaco è il trasferimento di 

Varinia acquistata da Crasso (lui vede lei dalle cucine, il luogo giusto per far scoppiare una rivolta 

apparentemente legata a valori materialistici): alla fin fine, Spartacus è (nei modi ambigui che in genere 

riconosciamo al cinema di Hitchcock) la storia della formazione di una coppia e di una famiglia 

all’interno di un contesto ostile. È tutto qui l’esperimento di pensiero sul passato? 

Quello che fa davvero problema, nel confronto tra una ricerca storica sulla rivolta degli schiavi 

nell’antica Roma e una produzione cinematografica basata su Spartaco, è la differenza d’investimento 

economico: come giustificare il rischio d’impresa di un kolossal hollywoodiano? La risposta del 

pubblico dev’essere pianificata attraverso le abituali leve di marketing (l’uso di star, l’impiego di mezzi 

che garantiscono spettacolarità, giusto dosaggio delle componenti drammaturgiche) ma anche 

attraverso una chiave di lettura che apra il passato sul presente, facendo della Storia una “maestra di 

vita” da riascoltare. Dunque, paradossalmente, un approccio storiografico al cinema non è utile 

soltanto per stabilire il tasso di fedeltà o infedeltà del film alla realtà (termine sempre da ritradurre 

come la tradizione della letteratura storiografica) ma anche e soprattutto per ricollocare l’opera 

cinematografica nel contesto dell’epoca della sua realizzazione e del suo consumo, per stabilire 

davvero a quale tipo di esperimento del pensiero (a quale tipo di abduzioni spettatoriali, avrebbe 

detto Umberto Eco) quell’opera abbia mirato. 

E dunque, cosa voleva dire Spartacus nell’intenzione di chi lo ha progettato e realizzato nei fatidici 

anni Cinquanta - contrassegnati dalla guerra fredda e dalle lotte degli afroamericani (la grande X che 

compare nei titoli di testa di Saul Bass potrebbe alludere ai Dieci di Hollywood ma anche a Malcom 

X) -all’interno dell’industria culturale dei capitalistici Stati Uniti d’America? 

 

2. Spartacus come metafora (e metonimia) del maccartismo 

 

Il memoir Io sono Spartaco! (sottotitolo inequivocabile Come girammo un film e cancellammo la lista nera) 

scritto a 95 anni da Kirk Douglas – protagonista del film ma anche e soprattutto suo ideatore e 

realizzatore attraverso la casa di produzione Bryna (nome della madre, immigrata ebrea bielorussa) – 
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si apre con due fotografie: nella prima (datata 1947) si vede lo sceneggiatore Dalton Trumbo, 

all’epoca già famoso come romanziere (E Johnny prese il fucile, National Book Award nel 1939) e 

sceneggiatore (nomination all’Oscar 1940 per il film di Sam Wood Kitty Foyle ragazza innamorata), 

mentre risponde ai microfoni della Commissione sulle attività antiamericane (HCUA); nella seconda 

(1950) sono riprodotte le foto segnaletiche del detenuto 85297 del penitenziario federale di Ashland 

(Kentucky), dove Trumbo sconta dieci mesi di galera per oltraggio al Congresso (“Questo è solo 

l’inizio del campo di concentramento americano in cui metterete gli autori”). 

Il primo capitolo del libro di Kirk Douglas ha come esergo la minacciosa frase pronunciata in 

Spartacus da Marco Crasso, il personaggio che più si avvicina agl’inquisitori della HCUA, anche se 

“Douglas had cast Laurence Olivier, whose very English, theatrical enunciation and aristocratic 

manner are far distant from the strident vulgarity of a Joe McCarthy” (Ahl, 2007, p. 80). La frase è: 

“In ogni città e provincia liste di dissidenti sono già compilate”; evidentemente, i dialoghi del film 

contengono in filigrana allusioni alla situazione politico-culturale degli Stati Uniti all’epoca della 

“caccia alle streghe”, che riguarda i cosiddetti Hollywood Ten (il regista Edward Dmytryk, che finirà 

col collaborare denunciando i suoi compagni,  e nove famosi sceneggiatori fra cui Trumbo) ma anche 

altri importanti esponenti dell’intelligencija americana. Uno di questi è Howard Fast, prolifico 

romanziere di successo (ancora oggi sono disponibili in traduzione italiana molti titoli fra cui 

L’establishment, L’ultima frontiera. La lunga marcia dei Cheyenne e Gli Emigranti; su Amazon anche una 

vecchia edizione di Sacco e Vanzetti) che nel 1950 viene condannato a tre mesi di prigione per 

oltraggio al Congresso, essendosi rifiutato davanti alla HCUA di dare i nomi dei donatori di un 

gruppo antifascista a favore dei profughi dalla Spagna franchista. Nella sua autobiografia, 

orgogliosamente intitolata Being Red, Fast ricorda: 

 

In carcere cominciai a pensare allo schiavo Spartaco [...] Lessi tutte le informazioni e i ritagli che riuscivo a 

trovare nella piccola biblioteca della prigione. Lessi tutto il possibile su Roma, che era pochissimo, [...] trovai la 

storia di Spartaco, e mi convinsi che c’era un modo di raccontarla in modo che potesse almeno avvicinarsi alla 

realtà. (cit. in Douglas, 2013, p. 29) 

 

Dunque, lo scrittore comunista messo in galera per presunte attività anti-patriottiche si sente vicino 

all’antico schiavo che si ribella e muove guerra contro la più grande potenza dell’antichità: Roma è 

una metafora dell’impero americano. Uscito di prigione, Howard Fast prosegue le sue ricerche 

bibliografiche, studia lo schiavismo e le forme di prigionia dell’antica Roma (non sono ancora uscite 

ricerche importanti come quelle di M.I. Finley e David Brion Davis) ma quando tenta di andare in 
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Italia il passaporto gli viene negato: pur essendo formalmente un uomo libero, il dossier dell’FBI su 

di lui supera il migliaio di pagine. Il romanzo Spartacus è pronto nel giugno 1951, anniversario 

dell’entrata in prigione, ma ovviamente non trova accoglienza nell’editoria ossequiosa della lista nera; 

i coniugi Fast, con piglio militante, trasformano in tipografia il seminterrato della loro residenza di 

New York e nel giro di quattro mesi stampano e vendono 4800 copie rilegate del libro. 

Kirk Douglas, nel frattempo diventato produttore indipendente in guerra con lo studio system 

hollywoodiano, riceve una copia del romanzo come regalo per il suo quarantunesimo compleanno 

(lunedì 9 dicembre 1957: scoprirà che anche Trumbo è nato il 9 dicembre) da un suo assistente che 

gli comunica che il libro è opzionabile per soli cento dollari, ma con la clausola che Fast pretende di 

firmare la sceneggiatura. Douglas vuole cavalcare l’onda degli epic films, dunque mette in cantiere 

Spartacus pur sapendo che la United Artists sta preparando la versione cinematografica del romanzo 

di Arthur Koestler I gladiatori, affidata al celebre giornalista Ira Wolfert ma in realtà scritta dal suo 

amico Abraham Polonsky, impossibilitato a lavorare essendo sulla lista nera (che continua a 

funzionare nonostante il maccartismo sia ufficialmente finito, lo stesso senatore McCarthy sia morto 

nel 1957 e personaggi famosi come Koestler e Fast siano nel frattempo diventati anticomunisti).  

Pur essendo l’autore del romanzo Spartacus, Howard Fast scrive una sceneggiatura inutilizzabile come 

base di un film da almeno quattro milioni di dollari (che, anche per colpa del perfezionista Kubrick, 

diventeranno 12 milioni): la Bryna Productions si rivolge allora a Sam Jackson, famoso per la sua 

bravura e la sua velocità; ovviamente si scopre che Sam Jackson è solo uno fra i tanti alias del 

blacklisted Dalton Trumbo, che ha messo in piedi una piccola comunità di sceneggiatori che 

continuano a lavorare sotto copertura – un manipolo di schiavi dell’industria culturale che sogna di 

abbattere l’immorale sistema che, affermando di voler proteggere gli Stati Uniti dal nuovo nemico 

sovietico, di fatto fa sconfinare l’anticomunismo nell’antisemitismo (molti dei cognomi della lista 

nera sono chiaramente di origine ebraica – e anche Kirk Douglas non scorda di chiamarsi Issur 

Danielovitch e di essere, come recita il titolo della sua autobiografia del 1989, il figlio del venditore di 

stracci). 

L’apertura dell’archivio Trumbo alla State Historical Society del Wisconsin rivelerà l’incredibile mole 

di lavoro effettuata da “Sam Jackson” il quale, evidentemente coinvolto in profondità da questo 

personaggio che Marx ha definito “autentico rappresentante dell’antico proletariato”, tenta di 

opporre la sua visione (ormai autonoma rispetto a quella di Fast) a quella del regista Stanley Kubrick 

(secondo lui troppo influenzato da Koestler, nonostante i tentativi di ricorrere ad un’ampia 

bibliografia antica, dalle Storie di Appiano all’Anabasi di Senofonte). Quello che ne viene fuori è una 

contrapposizione programmatica tra il Grande Spartaco di Trumbo (un rivoluzionario che evolve 
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dalla condizione animalesca del gladiatore ad una visione libertaria in nome dell’umanità; uno stratega 

capace di vincere sull’avversario e che, anche se viene sconfitto dopo molte importanti vittorie, in 

qualche modo decreta la crisi del sistema politico romano) e il Piccolo Spartaco di Kubrick (il quale 

riesce sì ad ottenere il budget per la grande battaglia finale, ma al prezzo di fare dei rivoltosi una 

massa destinata alla sconfitta).  

 

Volendo fare di Spartaco il «vincitore» nella distruzione della Repubblica di Roma, Trumbo sembrerebbe 

suggerire che se gli americani avevano perso le loro libertà costituzionali nel tentativo del governo di sradicare 

la «minaccia comunista», gli Hollywood Ten e le altre vittime del Comitato per le attività antiamericane 

sarebbero stati in qualche modo i vincitori. In realtà, la vittoria di Trumbo consistette nel fatto che il suo nome 

apparve nei titoli come sceneggiatore, una svolta nella lista nera di Hollywood per lui e gli altri duecento 

perseguitati. (Zemon Davies, 2007, p. 163) 

 

Nel film del 2015 Trumbo (titolo italiano L’ultima parola), diretto da Jay Roach su sceneggiatura di John 

McNamara basata su una biografia di Bruce Alexander Cook, vediamo succintamente tutti questi 

eventi, dallo scatenarsi della guerra fredda fino all’epoca del neopresidente Kennedy, intervistato 

davanti al cinema in cui ha assistito tranquillamente alla prima di Spartacus nonostante il film sia stato 

boicottato dalla giornalista reazionaria Hedda Hopper e da vari gruppi della destra conservatrice. Una 

sorta di lieto fine, con Trumbo che si sente vincitore di una lotta per la libertà (nel 1973 cofirmerà la 

sceneggiatura del film di Schaffner Papillon, altra storia vera ambientata in un universo 

concentrazionario) e Douglas che ripete a sé stesso: “Nel bene e nel male, io sono Spartaco!”. 

 

3. Kubrick o la ribellione della merce 

 

Com’è noto, il primo regista di Spartacus Anthony Mann  - disprezzato da Kirk Douglas ancora nel 

suo memoir, ma ritenuto dalla critica uno dei grandi del genere western e amatissimo da autori come 

Godard e Wenders – viene licenziato per motivi non molto chiari (tendenza a privilegiare i 

personaggi di Olivier e Laughton a discapito del protagonista-produttore?) dopo le prime riprese del 

film, quelle ambientate nelle miniere della Libia ma girate nella Death Valley; il sostituto è il 

ventottenne Stanley Kubrick, con cui Douglas ha fatto Orizzonti di gloria, un film ambientato nella 

Francia della prima guerra mondiale ma in cui le scene del processo alludono alle grottesche udienze 

della HUAC (il generale cattivo è interpretato da Adolphe Menjou, collaboratore della Commissione 

autodefinitosi “cacciatore di streghe”). 
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Quasi a sottolineare da subito il ruolo secondario di Kubrick in Spartacus, Douglas scelse di presentarlo alla 

troupe sul set della scuola dei gladiatori di Ustinov, dove era riunito quasi tutto il cast. Dai loro palchi 

affacciati sull’arena, Olivier, Ustinov, John Dall, Nina Foch e Joanna Barnes, che interpretavano dei romani in 

cerca di emozioni, guardarono increduli il loro nuovo regista. “Era una scenetta divertente” ricordò più tardi 

Douglas. “C’era Kubrick con gli occhi spalancati e i pantaloni tirati su, che sembrava un ragazzino di 

diciassette anni. Avreste dovuto vedere l’espressione sulle loro facce. Era come si stessero chiedendo: ‘È uno 

scherzo o cosa?’”. Fu una strategia che si ritorse su Douglas, dal momento che Kubrick avrebbe presto 

assunto il controllo di ogni elemento del film che non fosse stato già predeterminato in modo definitivo. 

(Baxter, 1999, p.164) 

 

L’aneddotica degli scontri fra Douglas e Kubrick è piuttosto ampia, compresa una scena – aperta da 

un “Ehi, Ejzenštejn” (il neoregista di Spartacus è un fan del realizzatore della battaglia sul ghiaccio di 

Aleksandr Nevskij) e che si chiude con un “Senti, stronzetto” – in cui il produttore umilia 

pubblicamente il suo stipendiato intimandogli di andarsi a comprare dei vestiti nuovi, 

sostanzialmente per vendicarsi del fatto di non aver ricevuto risposta ad un suo memo in cui propone 

di girare una scena (appunto il dopo-battaglia finale con il coro di voci “Io sono Spartaco!”). 

Paradossalmente, il liberal Douglas non si avvede di aver ricreato con la sua casa indipendente gli 

stessi meccanismi dello studio system a cui intendeva sfuggire; e che, dunque, la resistenza passiva di 

Kubrick (che spesso sconfina nel ritornello di Bartleby lo scrivano “Preferirei di no”) va intesa come 

una ribellione contro l’arroganza del potere del denaro. Insomma, Kirk Douglas non è Spartaco ma 

piuttosto Lentulo Batiato, il proprietario della scuola gladiatoria di Cuma; il vero ribelle muto e 

pensoso, quello che ha visto eliminare il suo simile e finto concorrente (Anthony Mann) come 

Spartaco ha visto eliminare l’etiope Draba (e proprio nell’arena in cui Douglas espone Kubrick), è lo 

stratega che ha studiato scacchi (non scordiamoci che il pavimento a scacchiera è presente tanto nella 

sala processuale di Orizzonti di gloria che nel senato romano di Spartacus). 

 

Una delle prime decisioni di Kubrick in qualità di regista fu di licenziare Sabina Bethmann, anche se i suoi 

costumi erano già stati fatti su misura e aveva posato per le foto pubblicitarie con gli altri protagonisti del film. 

Licenziamenti così perentori erano tipici del mondo delle grandi produzioni cinematografiche. 

Rappresentavano una marcatura rituale del territorio, un gesto, come la carneficina dei prigionieri che i romani 

facevano nel Circo Massimo, che simboleggiava la distruzione del vecchio ordine e la sua sostituzione con un 

altro. (p. 169) 
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Con l’andare del tempo, il misconoscimento del kolossal in Super-Technirama da parte di Kubrick è 

stato direttamente proporzionale alla rivendicazione di paternità da parte di Douglas; eppure non c’è 

dubbio che quell’esperienza abbia segnato in profondità tutto il cinema successivo di Kubrick, da 

2001 : Odissea nello spazio (dove vediamo la ribellione dello schiavo-macchina, il computer Hal 9000) a 

Full Metal Jacket (dove la scuola di addestramento dei marines ha scene che ricalcano la scuola 

gladiatoria di Capua e gli addestramenti sul Vesuvio). 

Lolita, il film immediatamente successivo a Spartacus, si apre col personaggio di Humbert che si aggira 

armato di pistola nella villa barocca di Quilty chiamandolo a gran voce: quando si presenta un tizio 

con ancora addosso un lenzuolo bianco che sembra una toga romana, alla domanda se è lui Quilty 

l’altro risponde “No, io sono Spartaco” e propone una partita di “ping pong romano” come 

diversivo alla minaccia di omicidio. Alla fine della scena Humbert spara e Quilty (che ci ha tenuto a 

farci sapere che di mestiere fa lo sceneggiatore prolifico e ben pagato: a chi somiglia?) muore: Stanley 

liquida Spartaco, tornando per un po’ alla contemporaneità (compresa la guerra fredda, che sarà 

direttamente al centro del Dottor Stranamore) e per sempre all’indipendenza autoriale. Per quello che 

vale un simbolismo tragicomico, questa cancellazione del mito di Spartaco si pone come sostituzione 

della politique des auteurs allo star system. ma anche al cinema di sceneggiatura inviso alla nascente 

Nouvelle Vague. Un tentativo di vincere non una guerra servile, come ancora toccava fare al 

sindacalizzato Dalton Trumbo, ma quella che il critico di “Film Quarterly” Colin Young chiama nel 

cruciale 1959 “la guerra d’indipendenza di Hollywood” (Kubrick 2015, p.25). 
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