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Alain Brossat

Le coup de la « petite moustache rognée »

ABSTRACT: If Chatlie is not only a myth but a /ving myth, then we have to reckon that, as such, he still overhangs and haunts us to such an extent that we
repeatedly fail in making of him just an object of research, inert, available, docile. Even his short cut moustache is still alive, as an emblem of what Adorno
calls damaged life. As a tramp (indefinite, undefined) rather than sbe tramp (a symbol or an allegory), Chatlie has become the quintessential underdog, the plebs
of the world, relentlessly ill-treated but obstinately resilient. He saves us from resignation, submissiveness and despair.
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One of the minor annoyances of modern times is
a revolution.

Charlie Chaplin, Un roi a New York.

A la mémoire de ma meére

1. L’un des termes qui revient le plus couramment sous la plume des critiques, a propos de Charlot, est
mythe (concernant Chaplin, ce serait plutot génie). Charlot comme mythe, donc, dont rien ne pourrait nous
porter a supposer qu’il s’agisse d’'un mythe mort, comme ceux qui peuplent I’histoire de France qu’on
enseigne aux enfants — pres d’un siecle apres apparition sur les écrans du dernier Charlot, le mythe ne
semble rien avoir perdu de sa puissance — et pas seulement parce que les petits et les grands (les seconds
davantage que les premiers, peut-étre aujourd’hui) continuent de prendre plaisir a accompagner le Tramp
dans toutes ses aventures, mésaventures et pérégrinations. Ce qui fait qu'un mythe est vivant plutot que
mort, c’est sa puissance, laquelle se vérifie a sa capacité de rassembler de la communauté — communauté
imaginaire, communauté de pensée, communauté esthétique, avec toutes les proliférations discursives et

les formes de rassemblement qui s’y rattachent.

Le mythe de Charlot est vivant, puisque ses puissances multiples et hétérogenes continuent de nous
affecter, de nous déplacer. Le mythe est vivant, puisqu’il continue a nous envelopper et a nous tenir
compagnie dans nos expériences et nos gestes les plus familiers. On pourrait dire qu’il le sera tant quil y

aura des parias, des exclus, des humiliés et des vagabonds — autant dire qu’il est promis a I'éternité. Mais
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on dirait qu’il continue de faire époque en un sens plus spécifique, plus sagittal : c’est que notre époque
se distingue, (dans notre Nord global tout particulicrement), comme fabrique de parias et d’indésirables.
Comme #gpos de I'inhospitalité. Or, Chatlot, c’est le personnage qui met hospitalité a épreuve et qui
dévoile ce qui en est 'opposé — le rejet, la discrimination, ’abandon, le mépris'...

Ainsi, en ce sens, on dirait que le mythe-Charlot est non seulement toujours vivant, mais Zoujours plus vivant
que jamais, tant il prend 'époque par le travers et expose a nos diagnostics et nos jugements. C’est sans
doute ce qui fait que 'on ne se contente pas de continuer a voir des films de Charlot, mais qu’on les revoir
sans cesse, comme pour y trouver une seve nouvelle, chaque fois, et de puissants antidotes contre ce qui,

dans I’époque, nous accable.

I’idée serait ici d’'une part qu'un mythe vivant est une chose infiniment rare. I.’époque, dans ce qu’elle a
de futile et de vulgaire, justement, est prompte a galvauder la notion de mythe, a fabriquer du mythe a
partir de n’importe quoi, histoire d’en faire commerce. Les mythes ornementaux et dépourvus de
puissance courent les rues et peuplent les magazines, mais ce ne sont la que des marchandises frivoles
promues par les industries culturelles et le marché de la communication. Des mythes de papier (monnaie),
éphémeres, des mythes qui ne franchissent pas les seuils séparant une aire culturelle d’une autre ou de
toutes les autres, des mythes circonscrits a un groupe de fans — ce ne sont pas la de vrais mythes, tout
juste des modes, des engouements, des effervescences. Et Chatlot, lui, est décidément d’une autre trempe.
C’est sans doute la raison pour laquelle le mot mythe trouve souvent sa place, lorsqu’on I'évoque, dans
une chaine d’équivalence ou survient un autre mot-clé, et puissant : wziversel. L'universalité (supposée) du

personnage de Charlot. Ici encore, le terme, souvent déployé a la 1égere, devra étre évalué, soupesé...

L’idée serait donc, d’autre part, qu’un mythe vivant, vraiment et pleinement vivant est par excellence ce
qui, tout en nous surplombant, exercant son emprise et, tout nous mettant en mouvement, se tient hors
de notre portée. Ce qui, pour cette raison méme, échappe amplement a nos prises et que nous ne saurions
mettre en récit que sous les plus expresses conditions. Iidée serait donc que d’un mythe qui conserve
toute sa puissance, nous ne saurions saisir que des fragments, dans une approche toujours infiniment
partielle, sans espoir de toucher au cceur de objet ou de pouvoir en opérer une synthese. Le mythe vivant,
C’est, par définition, ce dont on ne saurait « faire le tour » par une opération intellectuelle, en enchainant
un discours sur lui. Le mythe-Charlot, donc, ici, par excellence.

D’ou la forme rhétorique de cet article : une succession de fragments. On pourrait dire, sur un mode

! Récurrence de cette scéne, cette situation : le tramp franchit un seuil, passe un porte - ou tente de le faire — et, plus souvent
qu’a son tout, se fait virer, plus ou moins expéditivement, brutalement.
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légerement sophistique : des milliers d’articles et de livres ont été écrits sur Charlot, des milliers de
conférences, de séminaires et de colloques lui ont été consacrés — et le mythe est toujours la, comme
inaffecté par ces innombrables tentatives d’approche et de saisie, se dérobant sans fin et préservant son
aura, son mystere. On se rappellera ici la définition benjaminienne de I'aura : « 'unique apparition d’un
lointain, si proche soit-il, le lointain est indéterminé ». LLe mythe, ici, c’est ce proche si proche, si familier
que ses images nous accompagnent sans relache et qui, en méme temps, constamment, demeure
insaisissable, échappant a toute définition, a toute appropriation durable, a toute position statique : nous
avons Zout vu et revu de Charlot, et tout se passe pourtant comme si nous n’avions rien vu ; la preuve :

chaque fois que nous le revoyons, c’est un nouvel ébranlement.

2. Dans leur monumentale Histoire du cinéma’, Maurice Bardéche et Robert Brasillach, fascistes notoires ez
excellents connaisseurs du cinéma muet, écrivent : « Il faut songer que, sans lui (Chaplin ou Charlot, AB),
la petite moustache rognée qu’il mit a la mode n’aurait vraisemblablement pas été adoptée comme elle I’a
¢été par des millions d’hommes. Ce fait seul indique une force extraordinaire de suggestion ».

Lisant ces lignes, il me revient, comme dans une illumination, que mes deux grands-peres, a quelques
années pres parfaits contemporains de Chaplin, portaient, en effet « la petite moustache rognée » sans
que jamais je n’aie jamais songé, de leur vivant et au-dela, a opérer le rapprochement avec Charlot — ni
P'un ni Pautre dont I'entrée dans la vie adulte s’était éternisée dans la boue des tranchées et qui
s’adonnerent, la paix revenue, au culte du travail n’étaient vraiment des comiques-nés...

Et donc ici, plutét que patler de « suggestion », comme si les millions d’hommes revenus du front avaient
eu a cceur d’imiter Charlot soldat, nous serions portés a opiner que le mythe, en prenant forme et
consistance, se matérialise et trouve sa force imagée en se fixant dans des détails. C’est un trait de style,
une image de 'époque, une tournure qui se condensent dans la « petite moustache rognée » comme dans
d’autres particularités. Ainsi se constitue une signalétique dont le #amp peut devenir 'embléme flottant.
Mais il n’est pas vrai que mes deux aieuls, en adoptant fout naturellement la « petite moustache rognée »
auraient songé a se faire un look a la Charlot, comme ces adolescents en rébellion qui, dans les années
1960, se coiffaient a la Elvis ou a la Johnny, adoptaient le Perfecto et les santiags.

Plus subtilement, en équipant son personnage de la petite moustache appelée a devenir iconique, Chaplin
a senti, pressenti quelque chose de I’époque. Mais quoi ? Cela demeure bien difficile a détecter, car c’est
les profondeurs de I'inconscient collectif de celle-ci (a supposer qu’une telle chose existe) qu’il nous

faudrait explorer pour espérer tirer la chose au clair. Peut-étre, a défaut de solution a ’énigme, une piste

2 André Martel, 1948.
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s'ouvre-t-elle du coté de Hynkel, le double maléfique du petit tailleur juif’ dans The Great Dictator. Cest
que le premier présente en effet cette caractéristique d’emprunter au personnage de Charlot un seul des
accessoires constitutifs de sa distinction — pas les big flat feet, le chapeau melon rapé, la canne flexible —
mais bien la « petite moustache rognée ».

Chez Hynkel et son modeéle transparent Hitler, cet accessoire tend a imager sous la forme la plus intensive
qui soit ce qui désigne le personnage en propre — le ressentiment, ’'esprit de vindicte, "appétit de revanche,
la paranoia, la mégalomanie, la fuite dans 'imaginaire — tout ceci trempé dans le creuset de la défaite, de
I'apocalypse — le monde des tranchées comme fin du monde. La « petite moustache rognée » devient ici
I’embleme de la vie mutilée de toute la génération qui a été emportée, bralée, asphyxiée par le souffle de
la Grande guerre ; c’est dans un monde de mutilés que sont revenus a la vie « rognée » ceux qui ont
survécu. Certains ensauvagés, féroces, ivres de vengeance et proprement délirants, comme Hynkel et son
mode¢le, d’autres, le grand nombre, « simplement » humilés, sonnés, muets (Benjamin) et adonnés a la

routine des jours jusqu’a la fin de leur vie — comme mes deux grands-péres.

La « petite moustache rognée », c’est ce quaurait en commun la masse ordinaire des survivants de
I'apocalypse, des hommes diminués, jamais vraiment revenus du front et des tranchées, assommés pour
toujours par les tirs d’artillerie, hallucinés par le souvenir des charniers, dans offensive comme dans la
retraite, et puis le monstre, le vampire rugissant et surgissant de ce champ de désolation. N’ayons garde
d’oublier que le personnage de Charlot émerge, et avec lui la fameuse petite moustache, pas seulement
petite, mais diminuée, réduite a sa plus simple expression, pendant les années de guerre — certes, son
inventeur a mis un océan entre lui et le continent ou s’opere la tuerie en masse. Cependant, européen lui-
méme, partisan de lintervention des Etats-Unis dans le conflit, auteur de Charlot soldat, il est vivement
impliqué dans le conflit. La moustache rognée, dans ce contexte, établit une continuité entre I"bomme
diminué entendu comme wnderdog, le plébéien, le chomeur, le sdf, le #ramp, bref ’homme sans qualité mis
aI’épreuve par la vie civile, dans les sociétés de ce qui est bien déja une sorte de Nord global efle fantassin
des champs de bataille de la Premicre guerre mondiale, le non-sujet acosmique et flottant de ces sociétés
(aux génériques des Charlot, celui-ci est généralement désigné comme @ #ramp et non pas comme he Tramp,
ce qui le signale bien comme ’homme sans qualité par excellence), c’est-a-dire, la masse perdue, la chair
a canon. Une solide continuité s’établit entre le premier et le second et c’est, dans Charlot soldat, la petite
moustache rognée du quelconque affublé d’un uniforme qui, de la maniere la plus ostensible, exhibe le

passage d’une condition a l'autre.

3 Considéré ici comme une variante sur le personnage de Charlot ou un avatar de celui-ci...
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I’adjectif « rogné » désigne bien ici une diminution, une soustraction — comme une amputation. Il suffit
pour le comprendre de se rappeler les fieres moustaches non rognées qu’exhibaient les générations
antérieures | Moustaches philosophiques complétes, excessives et prolifiques, a la Nietzsche, moustaches
de pouvoir a la Bismarck, moustaches artistes a la Flaubert... Avec la « petite moustache rognée », il y a
de la castration dans I’air — la castration en masse de la génération sacrifiée, celle des tranchées. Ceux qui
survivent sont célébrés comme des héros — mais ils ont, dans ’épreuve qui les a réduits a état de masse
enticrement exposée, perdu quelque chose qu’ils ne retrouveront jamais — la moustache mutilée est
I’embléeme de ce manque, une marque infiniment plus authentique que toutes les décorations dont
s’ornaient leurs boutonnieres. .a moustache proliférante, aux conditions du virilisme d’époque, c’est le
blason de I’expansion de la vie, sous toutes ses formes, de la Grande Allemagne de Bismarck (ou la France
de la Victoire de Clémenceau) a la Grande Santé de Nietzsche. La « petite moustache rognée », c’est celui
de la génération sacrifiée, celle dont le ressort a été brisé par cette guerre qui n’a de grande que son affinité
avec le néant’. Avec Hynkel/Hitler, le sacrifice trouve sa transcendance — le devenir-enragé, monstre,
vampire. Hynkel/Hitler, c’est Nosferatu, augmenté de la « petite moustache rognée » volée a Chatlot (tout
comme les nazis ont volé le drapeau de la révolution, le souillant en y ajoutant cette sorte d’araignée noire

et runique qui déploie ses pattes velues et gluantes sur la carte de 'Europe).

3. Bien sur, le long discours du petit tailleur juif, a la fin de The Great Dictator, consacre la supériorité
morale (la victoire) de ’homme démocratique sur le dictateur totalitaire. Mais si I'on s’en tient a cette
lecon et aux tons tant soit peu sulpiciens de ’éloge de la fraternité entre tous les humains, de esprit de
¢ % p < > %

tolérance et de la paix... prononcé par le &leiner Mann, cette legon demeure un peu courte, sirupeuse, aux
limites du kitsch, parfois. Mais ce qui est en jeu dans I'épilogue du film est loin de s’épuiser dans la
profération grandiloquente de ce message de teinture humaniste adressé aux hommes et aux femmes de
bonne volonté. C’est dans la mise en intrigue de la figure du double et non pas dans I'explicite de la
déclaration/proclamation (le message) que le film déploie sa radicalité. Selon une tradition immémoriale

% £¢)q P >
qui n’est pas seulement occidentale, le double est une copie plus ou moins vraisemblable, mais toujours

suspecte par un trait ou un autre, de l'original. Le double est un imposteur, un escroc, un imitateur

4 Pas de moustache de la Victoire, conquérante, expansive, méme pour ceux d’en bas qui sont tombés du bon coté de I'infime
traité de Versailles. Juste ce moignon pileux qui signale leur condition diminuée, leur état de sacrifiés, assommés a jamais par
les tirs de barrage, jamais remis de la mobilisation totale des corps et des esprits dont ils savent qu’elle est non pas un accident
mais un destin — en 1940, ¢a recommence. La moustache entiére et proliférante signale I'insouciante et barbare sauvagerie du
conquérant, la moustache rognée I'abaissement de la piétaille de la conquéte — que celle-ci s’acheve en victoire ou en défaite.
D’un coté 'expansion violente de la vie du pouvoir, de I'Etat, signalée par la prolifération pileuse, de I'autre la diminution, la
rétraction de I'existence du quelconque qu’exhibe la moustache résiduelle.
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intéressé, un décalque maléfique de celui qu’il imite. L’original se tient du c6té du haut et le double du
bas, quand bien méme, dans le devenir de leur relation, les choses sont appelées a se compliquer.

Le cas de figure le plus simple, c’est le double abject, criminel — Mr Hyde. Mais le plus souvent, dans les
proliférations narratives autour de cette figure, ce qui en créé lattrait, c’est le brouillage des positions
originelles : Bardone, le petit escroc, personnage moralement repoussant, qu’un concours de
circonstances conduit a entrer dans la peau du Général de la Rovere, héros de la Résistance antifasciste
italienne et qui, littéralement emporté par le souftle de 'Histoire, se métamorphose ; imposteur manipulé
par 'occupant, le voici martyr offrant sa vie sur I'autel de la cause sacrée de la libération de son pays —
ceci, donc dans Général della Rovere, roman de Indro Montanelli puis film de Roberto Rossellini (1959).
Retournement, transfiguration — mais a partir d’une situation originelle ou 'opposition est tranchée entre
le modele, d’essence aristocratique (le général patriote et résistant) et sa copie (I'imposteur) d’essence, lui,
plus que plébéienne encore —, les bas-fonds de I'abjection morale.

On retrouve la méme configuration dans Kagemusha, lombre du guerrier (1980), film d’Akira Kurosawa : un
original d’essence noble (un chef de clan, sage politique et habile stratege, aux temps troublés des guerres
intestines qui ravagent le Japon du XVI®™ si¢cle) et une copie vile, par excellence, puisqu’il s’agit d’un
voleur voué a la mort infame par excellence — la crucifixion.

Or, il se trouve que le voleur est le sosie parfait du chef du clan, lequel est sur le point de mourir. Pour
des raisons stratégiques, sa disparition doit étre cachée aux clans rivaux pendant quelques années. C’est
dans ces circonstances que le voleur est appelé a servir de leurre en endossant le role du général mort,
tache impossible dont, au fil du temps, il va néanmoins s’acquitter avec autant de dévouement que de
talent et de sang-froid. Mais ici encore, ces jeux tant fascinants qu’inattendus de I'original et du double
supposent une base, un point d’origine solidement établi : 'original se tient du c6té de la noblesse, de la
distinction (le haut), et le double de ’abjection, la plebe (le bas).

Or, c’est précisément cette évidence fondatrice que récuse The Great Dictator : le « vrai » sujet de ’histoire
(Uintrigue, #he plof), c’est le quelconque, celui que 'on désigne a bon escient comme le « petit » (tailleur
juif), 'infime, ’homme sans qualité — mais celui qui, pour autant, n’en incarne pas moins les qualités
humaines les plus pérennes et les plus authentiques. Le double abject, c’est Iautre, le Diable, le
mégalomane hystérique, Hynkel. I’imposteur, c’est celui qui s’est imposé par la terreur au sommet de
IFitat, le tyran et le sujet qui porte la marque de Pauthentique et vit dans la vérité (incarne par ses
conduites et la profere), c’est ’homme d’en bas, le persécuté, celui que I'étoile désigne a la vindicte
publique. C’est donc dans la situation originelle méme que se produit le radical renversement des positions
du vrai et de l'illusoire, de I'authentique et de la copie, du narrateur et de son imitateur (ou plutot de sa

caricature), du légitime et de I'illégitime et, tout simplement, du bon et du mauvais.
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Le renversement auquel procede Chaplin dans ce film est vertigineux : il ne peut étre de « sujet vrai » ou
de héros que comme quelconque, homme sans qualité ou anti-héros — comme « petit » — par opposition
a la « grandeur » du dictateur emporté par la démesure et perdu dans I'ivresse des cimes du pouvoir.

Cette approche de la constitution ou de Pezhos démocratique par I'infime et le quelconque, par ’héroisme
anti-héroique de ’lhomme ordinaire exposé a la folie du pouvoir et la brutalité de I’Etat, est infiniment
plus roborative que celle qui s’énonce dans le message-a-n’en plus-finir de la fin du film — le robinet d’eau
tiede de 'exhortation pacifiste, humaniste, humanitaire. On remarquera a ce propos que lorsque Chaplin,
longtemps rétif au parlant, se décide a s’y convertir (ou plutot cede devant la pression irrésistible des
logiques industrielles et commerciales du cinéma), ses films ne deviennent pas seulement parlants mais
terriblement bavards, logorrhéiques, parfois, comme s’il ne fallait pas faire les choses a moitié : a ’homélie
du petit tailleur juif fait écho la charge implacable de Monsieur Verdoux contre le capitalisme, a la fin de
son proces ou bien encore, dans les Fewx de la rampe, les redondantes exhortations adressées par le vieux
clown a la jeune danseuse en mal de jambes a ne pas désespérer, aimer la vie, croire en I’avenir et autres
flots de bonnes paroles inspirées par le volontarisme et 'énergie chaplinesques — le coté héros positif
sentimental, les joues roses du personnage, bref tout ce qui se destine a agréger le consensus le plus large
autour de la philosophie de la vie du grand homme et du rituel lacher des ballons de 'optimisme qui va

aVCCS.

4. Ce qui attesterait irrécusablement la vivacité du mythe est que l'auteur, 'ceuvre et les personnages
feraient office, dans les temps et les temps, de bangue de données : Les Temps modernes, la revue de Jean-Paul
Sartre (et quelques autres) fondée au lendemain de la Seconde guerre mondiale, les Charlots, groupe
humoristique ayant eu leur heure de gloire dans les années 1970-80 (au cinéma, entre autres), Charlie hebdo
(hélas...), le simple fait que, dans la langue francaise, Charlot soit devenu un nom commun — #z charlot,
soit un individu peu sérieux, peu fiable — un branleur, quoi... Ces formes multiples et hétérogenes
d’inscription du mythe portent bien au-dela du succes d’un personnage et de son nom : elles sont le

certificat d’authenticité du faire épogue.

5. « Ma mere m’achéte un Charlot intitulé Charlot parachutiste : sur la couverture illustrée, les suspentes du
parachute ne sont rien d’autre que les bretelles du pantalon de Charlot » (Georges Perec, W ou le sonvenir
d'enfance).

Cette breve image d’enfance nous rappelle non seulement que le monde de Charlot est une vaste plancte,

5 « Life can be wondetful if you are not afraid of it ! » (Le vieux clown, désigné comme « tramp comedian », dans Limelight,

1952).
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mais que la multitude de parties qui compose celui-ci ne forme pas un tout intégré et moins encore
harmonieux : Charlot, ce n’est pas seulement le paria quintessentiel, U'underdog universel, c’est aussi I'un
des premiers produits, et des plus lucratifs, des industries culturelles et qui, a partir de loriginal
cinématographique, se décline et se diffuse sur tous les supports et dans toutes les formes — comic strips,
statuettes, objets décorés, musiques et chansons, etc. Charlot, c’est le /Jooser impécunieux, le plus que
pauvre souvent affamé, sans logis et acculé a la misere — mais son créateur est, lui, un homme d’affaires
avisé, prodigieusement riche dés le début des années 1920. Le cinéma est bien ici, dans une variante
saisissante sur une célebre formule de Marx, cette mécanique prodigieuse qui transmue la misere de la
créature en prodigieuse réussite de son créateur et produit ce centaure : I'artiste de génie doublé d’un

businessman d’exception.

6. « Charlot, c’est Chaplin, a quelques différences psychologiques et morales pres, étant entendu que le
génie de Chaplin est d’avoir réussi a conférer a Charlot la grandeur et I'universalité du mythe, selon la
formule de Pierre Leprohon » (article non signé in Roger Boussinot, L'Encyclopédie du cinéma, Bordas).
On trouve dans cette citation a peu pres la totalité des ingrédients qui composent la doxa chapelinesque :
le motif du double ou du doublet Chaplin/Chatlot, le génie, 'universel, le mythe. Reste a savoir ce dont
serait faite, a proprement parler, « la grandeur et I'universalité du mythe » — ce qui éléverait le génie de
Chaplin créateur du « type » (un autre mot-clé de la doxa) Charlot au niveau de l'universel. La réponse
survient avec une notice consacrée a Chaplin, dans un autre ouvrage de référence, le Dictionnaire du cinéma
américain de Michel Ciment et Jean-Loup Passek, chez Larousse : ce qui caractérise la philosophie de
Charlot, dit 'auteur de la notice, Paolo Antonio Paranagua, c’est son « humanisme universel ».

Mais le probleme est bien la, précisément — dans la conjugaison du motif (exposé, redoutable) de
'universel avec ce qui, en s’étant imposé comme la dimension la plus consensuelle du cinéma de Chaplin
(et de la supposée philosophie de Charlot) n’en constituerait pas moins la partie la plus faible : le fameux
« humanisme » passe-partout, sentimental et volontiers larmoyant, ces élans du cceur et ces mouvements
de I'ame, ces beaux gestes altruistes et ces romances attendues, ces ritournelles sirupeuses qui, tous
ensemble et séparément, ont imposé la marque de fabrique Chaplin/Chatlot...

La critique est sans cesse portée a confondre le fait établi que le personnage de Charlot est
« universellement célebre », comme le dit une autre notice, avec /universalité vraie de 'ceuvre ou de ce type,
laquelle demanderait a étre argumentée, si ce n’est démontrée — comme toujours, cette universalité est
proclamée par décret, elle est le fait d’un narrateur auto-institué (en vue de statuer sur 'universel) mais
pas moins affecté de traits particuliers pour autant : blanc, issu du Nord global, immergé dans les codes

de la culture occidentale, etc. Charlot est ici embarqué dans 'opération performative par excellence, celle
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qui consiste a postuler universalité, a « partir du principe » de 'universalité d’une figure, d’un objet dont,
précisément, la condition ne pourrait étre établie et fondée qua la condition de tests et d’une
démonstration.

Ce faisant, c’est une satisfaction que se donne le discours occidental et la fagon dont 'Occident prend
I’'ascendant sur d’autres mondes, d’autres cultures, tout en faisant ’économie de 'examen de la facon dont
ses produits subissent I’épreuve du voyage, de la migration transculturelle, des ruptures de niveau, des
changements de codes d’'un monde a l'autre. Treés franchement, je ne sais pas si Charlot a jamais fait rire
les enfants au fond de la forét amazonienne, s’il peut le faire aujourd’hui, je ne sais pas si ces enfants ont
acces au dispositif cinématographique et, s’ils 'ont, jusqu’a quel point Charlot les divertit. Ici, / figure de
Luniversel postulé est inséparable de celle des satisfactions et bénéfices que sont censées procurer aux Blancs
(a la classe moyenne blanche planétaire) 'opération conquérante de basse intensité qu’est exportation
culturelle. On n’en finit pas de confondre '« universalité » de Charlot avec la conquéte du monde par les
industries culturelles occidentales. Je réve donc d’un éniéme essai consacré a Charlot qui, plutot que
démarquer les précédents, consisterait a aller mettre a 'épreuve ses films devant des publics aussi variés
quune communauté de vieillards dans un si» de Kolkota, des orpailleurs clandestins de RDC, des
enfants de la bourgeoisie rouge de Canton, des détenus d’un pénitencier sibérien, des méres célibataires
d’une réserve indienne au Dakota, des enfants des rues de Belo Horizonte, etc.

Observer, analyser, raconter — la, enfin, 'on pourrait parler sérieusement, en connaissance de cause de
I« universalité » de Charlot, au-dela de la portée purement rhétorique de cette ritournelle’. Et il n’est rien,
rigoureusement rien, si ne n’est une vague présomption blanche, qui me permette d’anticiper le résultat...
C’est qu’entre autres choses, toute la glose que j’ai pu produire autour de la « petite moustache rognée »
ne s’énonce et s’entend que sous des conditions historiques et culturelles infiniment particulieres — le
particulier étant ici, précisément, ce qui s’oppose a Puniversel. En d’autres termes : I'universalité postulée

de Charlot est-elle soluble dans ’hégémonie culturelle de ’Occident blancocentrique ?

7. On peut lire dans le dictionnaire usuel Quillet-Flammarion, édition de 1959, que Chaplin a « créé le
type de Charlot, personnage ridicule et émouvant, en butte aux cruautés d’une société brutale ».

Il me semble que cette synthese expresse du personnage de Charlot frole le contresens. Charlot n’est pas

® Revoir les Charlot en suivant le fil décolonial est une entreprise pleine de promesses : dans The Kid, par exemple, on croise
furtivement un petit groom noir en uniforme qui est comme le double subalterne de I’adorable gamin blond qui donne son
nom au film, le protégé du Tramp ; on rencontre aussi un boxeur afro-américain superstitieux, tant soit peu ahuri et voué a un
expéditif KO... Mais inversement, dans A Day’s Pleasure (1919), on tombe sur cette scene hilarante dans laquelle Chaplin znverse
ironiquement le blackfacing abject des films de Griffith et autres en whitefacing : dans la scéne du mal de mer, les visages des
membres du petit orchestre de musiciens noirs jouant sur le pont tournent au bléme farineux sous I'effet du roulis... Chaplin
se projette ici, en recourant a ce procédé d’inversion, un demi-siecle en avant, vers Wazermelon Man, film de Melvin Van Peebles,

1970.
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une victime et méme lorsqu’il est présenté dans des situations incontestablement litigieuses, incommodes,
scabreuses — par exemple perdant son pantalon et apparaissant en calecon, long ou court —, il n’est pas a
proprement parler ridicule, pur objet de la risée publique, enfermé et figé dans un role qui serait celui du
crétin de service, du pauvre type ou du malheureux pétrifié par le regard méprisant que lui jettent les
autres. S’1l fait rire, c’est précisément qu’il s’en sort, et généralement « par le haut », comme on dit, c’est
grace a sa résilience infinie, a sa capacité d’inventer les lignes de fuite les plus improbables qui lui
permettent d’échapper, précisément, a la condition de la victime qui appelle soit le mépris (pour I'infime,
le sans pouvoir), soit la pitié (pour le malheureux).

Charlot n’est jamais enfermé dans le ridicule — ceci dans la mesure méme ou sa traversée des situations les
plus embarrassantes, voire compromettantes n’en ménage pas moins Pespace dans lequel sa djgnité
demeure intacte. Dignité est un mot-clé de la philosophie pratique de Charlot. Ici, la notion de type prend
toute son importance. Certes, Charlot est une singularité forte, irréductible a tout autre mod¢le, pourrait-
on dire, mais tout aussi forte est lexemplarité de cette singularité — la dignité de Charlot irradie, elle est
celle du paria, de 'acosmique qui résiste par le rire non seulement aux humiliations ponctuelles, mais a la
politique du mépris qui est le régime constant sous lequel se placent les relations entre gens d’en haut et

subalternes dans nos sociétés.

Bien str, ce motif insistant de la dignité, aujourd’hui tant galvaudé, appartient a ’arsenal de la philosophie
humaniste passe-partout a laquelle 'approche consensuelle (et paresseuse) de I'ccuvre de Chaplin et du
personnage de Charlot tentent de réduire leur puissante singularité. Mais la dignité dont il est ici question
prend corps dans un champ agonique, elle se situe toujours du coté de ceux qui se défendent contre le
mépris et tout ce qui tend a faire d’eux des subalternes maltraités, exploités, humiliés. Cest une dignité de
camp’. On ne peut pas dire 2 proprement parler que Charlot est un personnage qui choisit son camp, il
n’est pas un intellectuel sartrien qui trahit la classe supérieure de propos délibéré, tant sa condition de
vagabond, toujours sur le point de repartir (il est celui qui §'en va toujours, dit Philippe Soupault”) s’impose
a lui comme un pur destin. Mais c’est précisément dans la fagon dont il fait de ce destin une ceuvre d’art
tissée de toutes les résistances a 'adversité, improvisées au fil des épreuves rencontrées, que le motif de
la dignité prend des couleurs.

Devenu inséparable de I’endurance, de la résilience, de I'art de la survie, ce motif tend a faire de Charlot

un embleme : celui de la vie du quelconque (de la masse) résistant, envers et contre tout, aux puissances

" Dans les Chatlot, la frontiére qui sépare les « camps », le haut et le bas, les puissants et les sans-pouvoir est toujours marquée —
la preuve : le flic, avec son uniforme, son air béte et son baton, c’est Zoujours l'ennemi. On s’esquive a son approche...
8 Philippe Soupault, Charlot, Gallimard, 1931.
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de mort qui conspirent a sa destruction tout au long de I'interminable XX si¢cle. C’est par ce biais de
la dignité préservée, affirmée #rofz alleden, que les films de Charlot communiquent avec les grands récits
concentrationnaires — Antelme, Levi, Chalamov... — toutes choses égales par ailleurs. La dignité, ¢a n’est
que la tournure morale de 'endurance de la vie plus forte que I'obstination des persécuteurs. Cest ici
précisément que Charlot fait #z signe vers l'avant en direction de 'Espéce humaine, tout particulicrement. En
tant que ses films sont autant de manifestes contre les puissances de mort qui exercent leur emprise sur

le si¢cle qui inventa le travail a la chaine et la mise a mort industrielle.

8. « Charlot n’échappe (pas toujours) a la romance, que par I'invincible liberté du burlesque » (André
Malraux, I."Homme précaire et la littérature, NRF Gallimard, 1977).

Ce n’est pas si simple, en fait. Bien sur, il y a, dans les films de Charlot, tout ce coté fleur bleue et
ritournelle, ce c6té sirupeux et sentimental, qui n’a pas bien vieilli et qui, tantot fait sourire le spectateur
d’aujourd’hui, tantot I’agace, impatient qu’il est de passer au prochain gag. Mais c’est oublier que ce qui,
dans une forme réglée d’avance et parfaitement conventionnelle, se célebre dans ces moments, c’est /
printemps de la vie sous ses traits les plus irrécusables, dans sa forme la plus élémentaire : le fait de tomber
amoureux. Charlot, ce n’est pas seulement le type qui ne reste pas en place, c’est aussi celui qui, au premier
coup d’ceil, au premier échange de regards, tombe amoureux et, dans cet état (second ?) oublie tout le
reste, ses ennuis, sa misere, son allure de clochard — et I'inconvénient de n’avoir pas un sou en poche.
Cette disposition a la romance (disponibilité pour 'amour) sont inséparables de son énergie et sa
résilience — de son amour de la vie. Charlot tombe régulicrement amoureux parce qu’il est tout entier
disposé du coté de I’énergie vitale, du coté de toutes les positivités — il se défend, il résiste, il rend, quand
il ne peut, coup pour coup, mais il ne se venge jamais, il ignore le ressentiment — il avance, il poursuit son
chemin et fait rire au détriment des puissants et des méchants, mais toujours d’un rire qui répare et jamais
d’un rire qui humilie — contrairement a son triste et indigne émule Charlie hebdo, le spécialiste du rire qui
humilie (les sans pouvoir, ceux d’en bas, les excentrés, de préférence).

Le rire associé a Charlot célebre la vie qui reprend, qui se relance en résistant aux abus de pouvoir et a
I'injustice — et c’est en ce sens quiil peut faire bon ménage avec «la romance » — cette autre forme,

manifestation, de la vie qui se maintient en expansion et déploie ses puissances créatrices en dépit de tout.

On ne dira donc pas ici que le butlesque, associé a la liberté (le rire qui libere, qui ne peut étre qu’un rire
collectif) serait ce qui nous sauverait de 'ennui de la romance — I'un et l'autre, plutdt, nous emportent,
dans des styles ou selon des modalités différentes, dans le courant de la Grande Santé — les jeunes femmes

dont Chatlot tombe amoureux sont généralement non seulement juvéniles, accortes mais surtout
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radieuses et palpitantes de vie. On s’intéressera plutot a la fagon dont, dans le montage de chacun des
récits, des histoires, petites ou grandes qui font un film de Charlot (de quelques minutes au long métrage),
se produisent ces agencements tout a fait singuliers et a priori improbables entre la carpe et le lapin, c’est-a-
dire le gag, avec sa mécanique de précision (le fameux « mécanique plaqué sur du vivant »), d’une part, et,
de l'autre, la sceéne de la séduction archi-stylisée, avec tout Iattirail de ses roulements d’yeux, roucoulades
et autres soupirs enamourés...

Mais c’est ici précisément que Chaplin trouve sa pleine dimension, en tant qu’inventeur, pionnier du
cinéma comme art autonome, doté de ses regles et principes propres. Ce qui rend possible non seulement
la coexistence mais la composition dans un méme récit de séquences ou « picces » aussi hétérogenes que
le gag et la scene sentimentale, c’est /e montage, le rythme. Le récit filmique est saisi et porté par une
dynamique, il est un flux dans lequel ces hétérogénéités, ces changements de genre et de style, de rythme,
sont rendues com-possibles par le mouvement. En ce sens, le film est un « dispositif » au sens que
Foucault préte a ce terme : un montage ou un agencement d’hétérogénéités et qui, néanmoins, constitue
un ensemble fonctionnel — ici, une « histoire », un récit. Le film, tel que I'invente Chaplin au fil de la série
des Charlot, repose sur des compatibilités qu’exclurait absolument le théatre ou le roman. C’est ainsi que

se dégage un art radicalement nouveau, et qui fait valoir ses conditions propres.

Changeons de couleurs
Nouvelles Frites
de Légumes

9. Et 1a, que dire — un enterrement, une profanation ? La preuve que les mythes, les icones, les héros,
toutes et tous, sont en fin de compte solubles dans la marchandise, irrévocablement voués a I'étre ? Le
passage a la couleur, au bariolé, paracheve ici une évolution dont on a aujourd’hui largement oublié la

portée : lorsque les premiers films en couleurs sont apparus, cette innovation a été pergue par beaucoup
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de spécialistes, critiques, cinéphiles comme un appauvrissement, une perte en densité ontologique, une
artificialité abusive — plutot que comme le truchement d’un plus grand réalisme (le point de vue du sens
commun : le monde réel nous apparait en couleurs). .a pub de MacDo, c’est le stade terminal de la criarde
artificialisation promue par le passage a la couleur : tout est faux et vulgaire dans cette image clinquante :
les yeux bleus du personnage, le ruban du chapeau, la canne absurdement transformée en manche de
parapluie, le gilet violet — sans parler de 'objet du délit — le cornet de frites aux couleurs du greenwashing
de saison...

Evidemment Andy Warhol est passé par la — mais Warhol peint la mort (les affinités de la marchandise
avec la mort), il nous met aux prises avec la « société de consommation », il ne se contente pas de vendre

des sachets de frites /ght.

On se demande avec un brin de curiosité : le roi de la malbouffe a-t-il déboursé des sommes folles pour
s’offrir ce carnage ou bien I'image de Charlot est-elle tombée de si longue date dans le domaine public
qu’elle est ainsi exposée a tous les outrages ? Ce qui est particulicrement toxique dans ce recyclage
publicitaire de Chatlot, c’est sa métamorphose et sa pétrification en gandin, la transformation du paria
en parvenu, avec ses habits de parade neufs et tape-a-I'ceil. Le nihilisme du capital tourne ici a plein
régime : au fil de cette manipulation du pur signe qu’est devenu ce qui était un personnage, un type
toujours en mouvement et en transformation, une singularité quelconque, le forvat de la faim (La ruée vers
Lor, etc.) peut devenir enseigne publicitaire figée d’un marchand de hamburgers, d’un fabricant d’obeses

en série (cf Supersize Me, le célebre film inspiré par Michaél Moore, 2004).

C’est donc au prix d’un énergique détournement de cette publicité dégoulinant de ketchup mental que
'on reviendra au réel : en se souvenant que c’est en effet bien souvent aux portes des MacDo (et assimilés)
du monde entier que séjournent ces freres d’infortune et descendants du Tramp que 'on nomme
aujourd’hui sdf. I’association MacDo/Chatlot n’est donc pas totalement oiseuse — 2 condition qu’on la
« remette sur ses pieds » selon la procédure marxienne. Mais cette opération méme de redressement
trouve rapidement ses limites : Charlot ne faisait pas la manche, il multipliait les expédients et inventait
une infinie variété de subterfuges pour assurer sa pitance et repartir d’un bon pas. Il était un vagabond
poétique et créatif, pas une victime, ce qui fait toute la différence. Mais il est vrai aussi que son univers
¢tait la fiction cinématographique, pas le réel réellement sinistré et infiniment pesant d’aujourd’hui,

impitoyable aux fragiles, aux désaffiliés — ce qui, a nouveau, fait toute la différence...
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