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Cristian 1zzo

The Tramp — Dell’arte di vagabondare in versi

Nota al testo

Esistono, a mio parere, due storie del cinema: I'avvento del sonoro fa da spartiacque, da grande muraglia tra queste due
storie. Occorre comprendere la trasformazione sostanziale che, all’interno del sno proprio lingnaggio, il cinema subi a cansa
di tale avvento. Nelle grandi esperienze di inizio *900, guardando le opere di Fritz Lang o di Eisenstein, noi comprendiamo
tmmediatamente la natura apollinea della loro grandiosita: ne vediamo la fratellanza con le arti della scultura e della pittura,
della scenografia e della architettura ed anche la recitazione ha necessitato, nel comico e nel drammatico, di figure semidivine

0 mostruose, di maschere o trucchi che fossero al servigio di una dimensione artistica che esaltasse la potenza dell immagine.

Con l'avvento del sonoro, questa forza apollinea si prosciuga, cosi come il gusto per il paradosso, la pantomima, o la
Sovrumanita (mostruosa o divina) dei corpi e lungi dal trovare una dimensione lirica, il cinema ha trovato un terreno molto
fertile e un campo di possibilita molto vasto nella dimensione dei conflitti dialettici umani, nel racconto di costume e di
Societd — pur sempre pero conservando alcunt esempi di straordinarieta espressiva e di eccellenza poetica, a discrezione degli
artisti che lo produssero. Non stupisce dungue che Chaplin non abbia voluto dare una voce al suo Charlot ed abbia inteso
totalmente rivoluzionare il suo cinema, dopo tale evento. Qualcosa di simile ¢ avvenuto con I'avvento del cantauntorato, se
pensiamo a quanto, in seguito, la parola abbia spodestato la musicalita e la musica stessa. Questo conflitto tra il
dialettico/ didascalico e maniaco/ segreto (cioé la manifestazione performativa della legione di voci interiori attraverso il canto,
0 nel caso dei clown, attraverso il corpo) e cioé il conflitto tra il comprensibile e il poetico — l'inconscio — tra il reale e i/
simbolico ¢ implicito nella vita di ogni artista e caratterizza la malinconica poesia e dirompente forza dei conflitti espressi
dai personaggi di Chaplin (Hinkel, Charlot, 'operaio di Modern Times, il Monello, Luci della Ribalta, il Re di New
York); il tentativo ¢ stato quello di sovrapporre questi al conflitto interiore tra l'attore ¢ 'nomo, ['Utopia e la realta,
L America e esilio svigzero, il vagabondare e il professionismo, il muto e il sonoro, il maschile ¢ il femminile: Charles e

Charlot. La poesia, che ¢ linguaggio che (angiché dire) nasconde e (dicendo) tace, é parsa il modo pin coerente di tradurlo.
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“Nel 1915 partecipai a una gara di sosia
di Charlie Chaplin ed arrivai terzo.

Solo che io ero da sempre,
effettivamente, Charlie Chaplin.
Burlandosi di qualsivoglia traduzione
cinematografica,

la vita impugna I'arte

dell’iperbolico impossibile

meglio di qualsivoglia scenico prodursi.

E non resta che arrendersi alla coscienza,

che la realta non ¢ realistica.

E che non c’¢ piu grande paradosso

che il reale.”

- serata degli Oscar: un applanso reboante. Chaplin entra, dando le spalle al pubblico e, facendo un inchino, ringrazia un
altro pubblico invisibile, mentre due telecamere lo inquadrano e le Inci della ribalta lo illuminano prepotentemente; saluta:
5t volta, le telecamere (ora alle sue spalle) si spengono ed anche le luci lentamente si abbassano, lasciando visibile soltanto la

sua silhounette in controluce: 'applanso resta come traccia in sottofondo -

“Irrompe nella vita mia
la vita

non mi da spazio alcuno
spietata per com’e
s’impone e impone in me
il “Vivil Vivil”

ed io mi trovo vivo.

Amore, amote

Pavrei mai creduto
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che questo mio perenne volteggiare
sarebbe a tutti parso slancio
quand’era miserabile poesia.

Ed io non so che altro biascicare

ora che tu non sei quel che non eri.

irrompe nella vita mia la vita:

essere morti ¢ una fatica dura”

Voce fuori campo

“Andiamo?”

- una luce flebile lo illumina -

Charlie

“Charlot aspetta, te ne prego
ho male agli occhi
m’abbagliano queste

Luci della ribalta

Se non avessi gia fatto

un film con tale titolo

Mi piacerebbe farlo adesso
E lasciar dire questa frase

ad un fanciullo”

- tira _fuori uno specchio, si siede come nell'intimita del suo camerino: comincia a truccarsi da Charlot parlando ad nno

specchio, di cui vedremo solo la cornice: di fatti il suo specchio sara il pubblico -

“All’inizio Charlot simboleggiava un gaga londinese finito sul lastrico All’inizio lo consideravo soltanto
una figura satirica.

Nella mia mente, i suoi indescrivibili pantaloni rappresentavano una rivolta contro le convenzioni,

i suoi baffi la vanita dell’'uomo,

il cappello e il bastone erano tentativi di dignita
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e 1 suoi scarponi gli impedimenti che lo intralciavano sempre

Non c’¢ cosa piu triste di un clown che ride da solo ai suoi numeri.

Non vale una mezza moneta.

Charlotte tu lo sai bene che queste smorfie non sono mie, ma di quello 1i riflesso.

Dovresti saperlo Charlot, che nessuno specchio mi contiene.

Dovresti ricordare la paura di uno che passa un terzo della sua vita a deformare il colore e la forma del
suo volto fino a non riuscire piu a capire questo tizio qui riflesso, chi ¢.

Allora io correvo quale bambino da te per guardare dentro i tuoi occhi e vedendomici riflesso capivo:
capivo di esserci ancora tanto ¢ vero che c’erano i tuoi occhi.

Fin tanto che tu t'occupavi della mia anima, io non dovevo averne pensiero: ora invece devo essere in
pena tanto per la mia anima, ancor di piu per la tua.

Ed ora io qui ridotto a immagine riflessa non so piu dirmi che ci sono: tanto che quello che faccio da
sistematica e complessissima ripetizione di movimenti scientificamente provata, si ¢ degradata non troppo

lentamente a misera buffa esibizione della mia patetica e pietosa immagine.

Povero che io nacqui e che io fui
Povera la mia nascita ed infanzia
Povera la mia famiglia inglese

Divenni americano e miliardatrio
Divenni mito e celebre ed adesso

Non vedo in questa immagine il riflesso
Né del bambino povero che fui

N¢é del mio genio comico,

Chatlot.

E da quando avevo 4 anni,
Che sono qui,

a scolorirmi il viso.
Tutto questo, perché tu non ci sei pit. Ed io non posso essere io, se tu non ci sei piu,

Chatlot.

E tutto questo perché ¢ arrivato il suono
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E tu non potevi sopravvivere al sonoro
Charlot!

Cosi mi son dovuto liberare di te

Eppure

Di tutte le liberazioni, questa ¢ stata di certo la piu stupida.
Ma via andiamo

non puo esser certo mia la colpa
se altro volto che la tua maschera
non ho trovato, in ogni caso.

cosi mi son seduto ad aspettare,
crescere a dismisura

la barba, i capelli e i miei tormenti
senza dar loro forma alcuna
perché nessuno piu ci riconduca

ad una sola unica persona.

E niente e niente.

E niente.

E il tempo sembra come un mattatore
avere un ego onnipotente e idiota

Col suo perenne fingersi che c’e.

Che ha una sola scusa il tempo

ed ¢ la stessa di cui giova Dio:

non esiste.

E beh, ad averci tempo

ci si potrebbe certo divertire.
- Scatta in piedr: comincia ad indossare gli abiti di Charlot -
Ma via, via presto,

si deve giustiziare.
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Da una parte lo:

pieno, furente, cretino.

E dall’altra ancora lo.

Mai battuta di caccia

Fu cosi tanto piu semplice,

che inutile.

- ancora impreparato, me330 Svestito, viene richiamato in scena: la voce di Einstein irrompe in scena, cambiando le luci e

riportandoct alla notte degli Oscar: Chaplin da le spalle al pubblico -

Einstein

“Vede?”

- rigirandosi verso il pubblico per un attimo -

mi disse Einstein, mentre "applauso continuava, fortissimo, reboante, infinito

Einstein

“Vede? Questa ¢ la sua grandezza, signor Chaplin: lei non parla e tutti la capiscono!”

“Se posso dottor Einstein, la sua grandezza ¢ anche maggiore: di fatti a lei nessuno la capisce, eppure tutti

la amano.”

- ritorna nel suo camerino e continua a vestirsi -

Ma si, ma si,

Che voglio divertirmi:

archiviato finalmente

ogni gusto per le cose irreversibili
posso dedicarmi a quanto

m’¢ piu caro al mondo:

la misera squallida onnipresente

irriducibile
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vita.

Ed avro finalmente

come tutti, come tutti,

il desiderio per le cose piccole

ed un sacco di problemi inesistenti
da erigere a monumento sacro

e potro dirmi disgraziato e misero

e perché no, costretto in schiavitu

peseranno sul capo mio infelice

lo stato, 1 popoli e la comunita.

Un lavoro, si, io voglio un lavorol!

lo implorero ad ogni occasione utile
in pubblico e in privato

ad ogni incontro

con qualcheduno che riveriro!

Un padrone, si, io voglio un padronel!
che mi bastoni e che mi dica “jah!”
che non accetti repliche o quesiti,

che in cambio accetti solo “sissignore”

2 <¢
bl

“riveritissimo”’, “eccellenza illustre”.
Ed io saro cosi perfettamente

inserito nel tessuto produttivo

che per risposte avro soltanto “quanto”
e “non si puo”, non si puo.

Ed io saro cosi parte integrante

che cittadino sara il secondo nome

mio e patriota sara il mio cognome
perché gli inchini e le strette di mano

distribuiro senza timore alcuno.
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Cosi mi trovero senza saperlo

essere 'uomo che hai sempre sognato.

Charlot.

Io che bambino non fui mai
N¢é fui capace a diventare adulto
T’amo che sei bambina e non lo sai

T°amo che sei bambina e non ti tocco.

Tu temi la mia maschera e hai ragione
Che vedi senza maschera il mio demone

Dell’angelo mostruoso che io sono.

Amore mio, amore mio sapessi
la piu grande tossicodipendenza che io conosca

¢ la popolarita.

Ma ora basta! Basta.

Basta. Basta, basta, basta.

Me ne sono liberato:

ora che sono fuori non c’¢ piu catena o catenaccio
N¢ gelosia né rete,

né mura né stupidissima speranza
che mi tengano.

Sono perfettissimamente affrancato
da ogni stucchevole fantasticheria
sulla vita, la felicita e ’amore:

ora che sono nel pieno della vita
della felicita

e dell’amore.

mi presentero al lavoro
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— ma non con quel mio fare idiota
rivoltoso ed insolente, no —
mi presentero come sono qui temprato

tutto di cemento armato.

Mi mettero alla mia scrivania

e il calamaio trafiggero con la mia penna

pot lo scrollero bene tre volte puntando il cielo e poi giu sul foglio
per imprimere il marchio

che io stesso porto sulla pelle.

E via cosi fino alla fine dei giorni:

fin da domani per tutta la vita.

Eh beh adesso che si ¢ andati a fondo

con lesistenza e ci si € liberati

di tutte quelle inutili frustrazioni

da manicomio

non resta che la vita quella vera:

percio sfrondato e schiodato I'imbecille perditempo dell’utopia
posso salirci 1o sulla croce

a vivere.

Voglio godermi tutte le mie tristezze
tutte le mie piccole infelicita
costruite da me stesso accuratamente

giorno per giorno con fede incrollabile.

Voglio gustarmi la pressione sociale
quando mi si schiaccera sopra il groppone
sentir lo sdegno e la disapprovazione

di chi mi guarda da lontano e ride

e bisbiglia all’orecchio d’un amico

1 miei dolori con la leggerezza
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di chi non sa quanta disperazione
mi ha abitato lungo la mia vita
pagando tanto puntualmente la pigione

da non potere essere sfrattata.

- vestitost completamente: si guarda allo specchio -

Ma che faccio?

Perché parlo cosi?

Perché mentre rinnego

la mia natura precedente

Mi ritrovo vestito nuovamente
dei panni che ho vestito

fino ad ora

Quelli che tutto il mondo ha amato forte
Per poi dimenticarli

soltanto perché ’America

aveva deciso ch’io dovessi essere
Nemico pubblico

Comunista

Russo

Soltanto perché non ho mai amato
la guerra, 'imperialismo

E i grandi dittatori

E cosi come ebbi il coraggio

di ridicolizzare il Fihrer

Cosi ebbi la ferma volonta

Di non volere la cittadinanza americana

- comincia a volersi strappare le vesti di dosso -

Ma ora basta
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io non voglio piu indossare queste vesti!
Io non sono piu Charlot

E questa carne non ¢ la mia carne

E questo luogo ¢ solo un’illusione

E le parole che sto pronunciando
Qualcuno me le imbocca a forza a forza
Simulandomi miseramente

Fingendosi dentro i miei dolori

Ma qui c’¢ un attore che mi presta voce
E uno scribacchino che M’offre parole
Come potete aver la presunzione

Di poter dir di me

Piu ancor di me

Io v’ho lasciato il mio buon testamento
Sopra quella pellicola che amai

E se m’amate andatela a cercare

E Ii mi troverete come sono

Intatto, stupido,

Nobilissimo, buffone

Eternamente vagabondo:

Chatlot.

Io ora voglio essere

Un uomo come gli altri

Si.

Voglio essere inserito esattamente nella societa.

La voglio.

Quella loro indolenza cinica ¢ mediocre che mi massacrera
la dignita e 'amore.

La voglio tutta su di me.

Che non c’¢ miglior segnale
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dell’esser ritornato in societa
che l’essere perseguitato

dal quotidiano giudizio altrui.

- spogliandosi, trova nella bombetta una lettera, la legge -

“So

Che la tua salute

ora ¢ migliore

E non posso esserne

che felice

Che il tuo genio
Ha ora edificato
nuove strade

e nuovi sentieri

E conosco
Perfettamente
quel tuo modo

di scuotere il capo

Che piu volte ci ha avvicinato

Che piu volte ci ha allontanato

M’accorgo rapidamente
di quanto sia mutato il mio umore
soltanto quando la vita

intorno mi toglie i segnali
atterrero sulle dune

sconosciute del tuo coraggio

portando dietro di me
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residui della tempesta”

- la annusa, poi si siede allo specchio e scrive sul retro della lettera -

Eppure guarda come sono finito lontano: cosi lontano, che sono esattamente dove son sempre stato.

Avessi avuto il tuo amore, Charlot, avrei potuto disinteressarmi ai progetti utopici e alle imprese e a tutto
quello che son sempre stato. Avrei potuto ignorare ogni sentimento profondissimo, ogni riflessione
ingenuamente universale: avrei potuto tollerare I'anestesia emotiva e la mancanza di qualsiasi intensa
vibrazione.

E consumare e consumare e consumare, sulla Terra.

Evviva. Evviva. Evviva.

Dimenticare finalmente la condizione estetica/estatica di ogni fenomeno potrd occuparmi del patlare il

niente: con una infinita di mezzi a nostra disposizione.

Impiegheremo gli anni a dirci in ogni modo, che non ¢ vero che non s’ha nulla da dirsi.

Cincischieremo imbellettandoci le labbra d’ogni civetta opinione su di noi: meraviglioso, non avremo

nulla, davvero nulla di trascendentale.

Scompariranno a poco a poco
Tutti quei tratti d’umanita
Stupidamente e teneramente
ci piaceremo nello sfiorire
come si fosse benignamente
io divenuto un poco tu

e qualcun altro che non ti amo
tu divenuta un poco me

e qualcun’altra che non amai.

In tutto questo mio di-vaneggiare

Non avra spazio in me il pensiero tu.”
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Vedrai, sembreremo proprio noi

cosi felicemente tristi

e cosi privi di sciagure

cosi comodamente poggiati nelle miserie umane
da non aver piu voglia di destarci

da non desiderare e sussultare piu.

Marito e moglie di nuovo, Chatlot!

Io il tuo sposo tutto pantofole e cravatta
ventiquattr’ore e pigiama

E casa e ufficio

E buste della spesa

E spazzatura da sbuffare

E tu,

la mia compagna:

continuamente in transizione

tra una civetteria pettegola

e 1 piatti da lavare.

Oh, potessi vederti

come ti vedo io Chatlot,
capiresti che da sempre

fin da quando io non c’ero
Tutto era scritto perch’io e te si fosse uno
Anche allora che io matto,

ti volevo solamente

con l'ardor della poesia,

senza offrirti nulla in cambio
che il mio immenso folle amore.
Come si potesse amar soltanto
pretendendo in cambio amore
senza alcuno altro interesse

voto o pegno, o garanzia.
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Stupido.

Stupido. Stupido.

Stupido.

Cretino. Pazzo.

T’incantasti con la favola

E non vedevi.

Non vedevi che quel circolo
vizioso di eroiche imprese
non aveva alcuno scampo,
non offriva liberta.

Tu eri schiavo, poverino
Eri schiavo del tuo ingegno
del farlocco tuo inventare
motivi e gesti e intenti e azioni:
ricadendo nella schiera

delle azioni sempre uguali
ripetendo come automa

mille giorni come uno.

Ora! Ora no. No!

Ora che hai la gabbia aperta
E il pensiero s’¢ schiarito
ora che sai esattamente
cosa sel, che cosa fai.

Senza maschera e costume
senza celluloide o schermo
E la destra ¢ sempre a destra
E mancina ¢ la sinistra

Ora che con questa Terra
Non si puo piu palleggiare.
Ora che estate ¢ calda

e I'inverno lungo e freddo
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che l'autunno e primavera

cambia agli alberi i colori

Ora che il mare ¢ salato
ed il fiume dolce scorre

le eccezioni eccezionali

il banale ¢é ’ordinario

la materia della vita

tu sei solo quel che sei

ed io solo quel che sono
ci si puo volere e amare
tutto il tempo che si vuole.

Se si vuole.

Se.

E desiderero un hobby
Passatempi a profusione
per potere esser fedele

al confuso consumare

che scandisce ad ogni tocco
1 miei giorni insieme a te.

E tu pure ne vorrai:
impiegandoti vedrai

con le cose piu volgari

e noiose che ci siano

e pretenderai un lavoro

per poterti dire sciolta

Da ogni briglia che nel tempo
io potrei voler apporre
sulla vita tua meschina.

Ti dirai che sei moderna
che dipendi da nessuno

e preferirai le amiche
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Per il tempo che una volta
mi dicesti fosse mio

e mio soltanto.

Ed io spendero lo stesso
tempo quello di cui sopra
Dentro ai bar e alle botteghe
con gli amici disgraziati
come me, senza piu amore.
Che poi, ¢ vero,

In Svizzera la vita

¢ un po’ piu lenta e
decisamente meno dinamica

che in America

Bene,

Avremo piu tempo da perdere.

E necessario, Chatlot

Si che € necessatrio,

Che 1o e te si sia un poco lontani
Perché la vita sia normale

e non abbia picchi accesi.

Che il nostro tempo sia riempito
In modo da strappare il fiato
Ad ogni riflessione intima

Ad ogni dubbio esistenziale

su quello che si sta vivendo

sul modo quantomeno dubbio
Sul nostro essere fissati,

Come si fosse per 'eterno.

Ma noi no, non cederemo al tempo
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Non gli daremo alcun istante
Per farci torto col pensare
che potrebbe esserci altro
oltre al viver quotidiano

da poter chiamare vita

senza la necessita

Di vedere o di toccare.

Non vorremo mica
ritrovarci nuovamente
Con il vizio di sognare
Ben ficcato tra le cose
Che si sanno essere utili

Produttive e necessarie?

No.

Basta.

Basta.

Non sono piu un bambino.

Non voglio piu giocare ad alcun gioco.
Sono adulto e come adulto

la mia religione ¢ la seriosita.

Il mio voto ¢ per le cose serie

Ed il mio amore per la mia nazione
in obbedienza si tramutera.

E quell’America da cui

mai pretesi amor materno

della sua cittadinanza

Questa volta serviro

come amor di figlio deve.

Se vorra farmi tornare

dall’Europa dove nacqui.
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Non appena che avro appreso
di com’essere serviente
Non piu tanto troppo umano

Non piu teso al mio piacere

Quando mi saro piegato

ai voleri dei signori

dei padroni degli schiavi
degli schiavi degli schiavi
degli dei, di me meschino
non saro che un ubbidiente
fedelissimo mastino

E nei miei momenti liberi

saro schiavo sol di te.

Pronto al ringhio di protesta
giusto a dar di me I'idea
solamente a me medesimo
d’esser capo di famiglia

che la mia natura nega
Pintervento necessario

a coincidere I'intento

con il fulmine dell’atto

Io saro cosi congiuro
d’una presa di potere
solamente fantasiosa
non recando danno alcuno

al tuo scettro ed al tuo trono.
E tu mi deriderai

Solamente quanto basta

Ma non troppo a divorare
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L’idea pubblica di me

proiettata a me tapino.

Ch’io non possa mai destarmi
Da quel sonno in qual mi sono
Figurato lo signore

Per trovarmi maggiordomo

di me stesso e d’altrui voto.

Quel giorno io
mi ritrovero 10

e tu lo stesso e m’amerai.

- posa la lettera dalla bombetta e prende dallo specchio la foto di una bambina, sua figla -

Edio di film in film

E quando t'amo

Bambina

Combatto col mio essere cresciuto

Io che ho cominciato “enfant prodige”

Purtroppo son rimasto sol prodigio

Io sono eternamente il mio “Monello”.
Io sono eternamente e quindi mai

Con la mia arte a sollevarmi i piedi

Dal mio vizio indicibile d’amarti

Dal mio peccato indecentissimo

Di amarti per bambina qual tu sei.

- posando la foto guarda lo specchio: si accorge di essere ancora vestito da Charlot -

Eppure ho come qui,

Chatlot
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L’idea vagante

nel mio cranio oramai vuotato

di tutte le inutilita

Ho come qui nel petto mio

11 terrore grande

Che tutto cio sia vano:

che tu non veda alcuna differenza

da quando prima

matto e privo di coscienza

Insapiente come alcuno mat

Andavo ripetendo giornalmente

Gli stessi gesti e le stesse parole

Come la vita fosse una canzone

Come la vita fosse tutta un gioco

Ed io non ho piu alcuna voglia di giocare
Non vedi che ora ho ben altro percorso?
Non vedi che m’annoio finalmente?

Che le mie gesta misere, i miei intenti
Atti non sono piu a meravigliare

Ma a quotidiano sfaccendare

E piccoli tormenti.

E quindi come puo paragonarsi
Una si tanto lucida sapienza

Con quanto ¢ stato di me la follia

Se non m’amasti allora perché schiavo
ora che sono libero potrai

Se non m’amasti allora perché libero
Ora che sono schiavo lo potrai

Se non m’amasti allora ché diverso

Ora che son banale mi vorrai.
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- comincia freneticamente a cancellarsi il trucco e poi a togliere e gettare via il costume -

Non sono mica io venuto gt

A mettere 1 miei piedi sulla terra

A togliere il cerone ed il mascara

Per poi sentirmi dire che cosi

Non mi si puo volere giacché sono
Uno con tutti gli altri e il mio operare
Non ¢é che un trafficare da formica

E tu val a cacciar solo calabroni

Se non mi vuoi che sono tra i comuni
Bene avrei fatto a starmene li in strada
con la bombetta in testa ed i baffoni
11 vestitino logoro e il bastone
satiricamente finito sul lastrico

con quegli indescrivibili pantaloni

a opposizione a quelle convenzioni
che un gaga londinese decaduto

Puo pur permettersi di sdoganare.

E gli scarponi grandi a dare idea

Det limiti del mio vagabondare
Impedimenti della mia eleganza

Manifesto della mia caducita.

Vedi Charlot
E tutto contenuto
Negli scarponi il vecchio vagabondo

E I'apice del mio pantomimare.
Quel mio danzare fatalmente

Tra I'impossibilita e la voglia d’altezze

Che mi si riconobbe per il mondo
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Potere essere detta comicita o poesia.

Ma tu sonora mi ridesti addosso

Ed il sonoro uccise il mio Chatlot
E tu per prima mi chiamasti folle
Ed ora che trascino la mia vita

Tra cose che non sanno di me nulla
E nulla hanno da dire dell’'umano
Tu mi vai segnalando che ¢ da folli
Pensare di volerti come sono:

E quello che trascuri ¢ assai piu caro

Poiché io ormai non sono quel che sono.

- 5t veste, indossando il costume dell’operaio di Modern Times -

To provai

A tradurre sullo schermo
Un’idea nobilissima di arte
Forse attentando

Ad una qualche possibile

Poesia.

Ma Parte, Parte
E un buio l’arte
E a questo buio dentro noi femmineo

La luce dello schermo ¢ una rovina
I’arte nasconde

quel che lo spettacolo deve

E si, vuole

Mostrare.

La poesia tace
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Quello che I'intrattenimento vuole

E deve dire chiaramente.

Cosi provai a mostrarmi,
Tacendo.

Fu al mio intento

Il mutismo del cinema

Fidato alleato.

Venne poi il sonoro

E 1,

doloroso passo

Dovetti abbandonare il vagabondo

Poeta dei miei film precedenti

Poiché poesia non dice
Ed io adesso

M’ero costretto a dire.

- il volume dell'applanso aumenta, le luci cambiano: Chaplin viene ritrascinato in scena, ancora una volta non é pronto, si

gira -

“Dunque: quando rivedremo Charlot sullo schermo?”

Chatlie

Le dico che non posso piu fare film con Charlot
non posso piu essere Charlot.

Perché c’¢ il sonoro!

Non potrebbe parlare,

non saprei che voce usare.

Come riuscirebbe a mettere insieme una frase?

Per questo motivo Charlot ha dovuto darsela a gambe.
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- ritorna in camerino -

Ma basta

con tutti questi giuramenti

Via, via, cos’e questo traffichio continuo
di pensieri fatui e fuochi vuoti

ed il contrario ovviamente

ma cos’¢ un contratio

Se non un identico

guardato con un occhio solo.

Basta con questo sproloquiare

di cose inusuali e pretestuose
sappiamo quel che c’¢ da farsi

e il come, il quando, il dove, il quanto
e sapplamo come finira persino.

E quindi? Che cosa ci interessa

di indubitarci con 1 possibili tracolli
Se questa ¢ la vita che fanno

Thutte le persone equilibrate
stracolma di impieghi e occupazioni
E quello che io voglio

e lo pretendo!

riempire la mia vita fino all’orlo

fino a che non trabocchi di lavoro

“e no, non posso”, “ho moltissimo da fare”
Saranno il solo credo a tutte le ore

fin quando in questo immenso trafficare

mi trovero a sparire dolcemente

come si dissolve al soprassalto

il sogno quando giunti ad il mattino
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e tempo libero e tempo occupato
distinguero perbene e chiaramente

il tempo libero sara sempre occupato
dal tempo a me sottratto dal lavoro
cosi saro per bene ammaestrato

A muovere il mio braccio come alieno
estraneo totalmente al mio sentire

che non sara piu oggetto del mio agire

Io mi trasformero cosi, rapidamente
da uomo a disumano macchinista
ancor di pit a macchina inumana
poi a meccanismo puro

poi ingranaggio

Infine quasi senza prevederlo

come a voler difendere il mio bene
To mi tramutero completamente
quando che finito il mio dovere
continuero io a vivere in funzione

di quello che oramai con prepotenza
s’¢ fatto sostituto alla mia vita:

saro cosi negriero di me stesso

e di qualunque voglia poi lo schiavo
poiché la mia catena stabilisco

sara da oggi in poi la mia corona:

e senza d’essa nulla ha pit uno scopo

e senza d’essa nulla sarei io.

questo vorro e tu Charlot un tratto
avral come per me un’ammirazione
poiché della mia vita troverai
che quasi nulla ci sara di vivo:

e che tutto lo meglio che non torna
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1o lo sacrificai per quattro spicci
quando d’altrui la liberta arricchivo
nel mondo in cui si compra col denaro

quello che si dovrebbe non volere.

Quei quattro spicci saranno bastati
a che tu conducessi mestamente
una esistenza onesta e dignitosa

in cul tu non avessi da parlare

giammai di te in alcuna maniera.

To mi terro per me le mie insolenze
Come risposte alle civetterie

e tu desidererai quell’avventura

da qualcun altro che non sposerai:
giacché venir con me era cosa dura

glacché s’andava solo sulla Luna.

come m’annoio dio mio santissimo

di stare chiuso qui dentro a delirare
sulle mie pene e sulla tua mancanza
Che importa se davvero mi vuoi bene
Che importa se davvero ci ameremo

se ora io non sono che un pupazzo
Che vive come schiavo a questo mondo
di tutta la bellezza della vita

Di tutta la grandezza del creato

o che ne faccio se non ho che un tarlo
Qui nella testa che mi fa Tic-Tac

E batte senza sentire la colpa

sempre lo stesso tasto e mi fa male

Ed io, mio dio come mi sento male

ad essere la causa del mio male
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poiché non so restare dove sono

nemmeno so d’andare in alcun luogo

Ed ogni tanto vivere la gioia

di ritrovarmi casualmente genio

e ancora piu la gioia di smentirmi
quando come bambino mi rifugio

nella tua voce

ed io sarei di tutti gli scontenti
d’un colpo il piu gioioso tra i mortali
poiché potrei goderti in ogni modo

ed essere meschino come sono

Si, Voglio devastarmi

con la tua calda pelle

sopra i miei pensieri

prendermi a schiaffi con le tue canzoni

ed esserti sincero come sono

Si,

Voglio colorare

Con il mio allegro animo i pianeti
e dire t'amo t"amo t'amo e t'amo
E niente piu, null’altro di geniale
Non essere creativo analfabeta
Ma farmi conduttore del tuo bene
E mito dei miei pargoli e persino

Inno di gelosia per le tue amiche
E voglio essere 'uvomo mansueto

Che tu tanto agognasti quando prima

Tenevi a dirmi che m’avevi amore
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Donata tutta te finanche a darmi
quello che ritenevi il meno caro
quello che tu neppure ti auguravi

Ed ora io so che non ti mentiro

E il mio segreto massimo sara

Per te una notiziola di giornata

Ed avrai accesso a tutto quel che ho
Se quel che io possiedo t'interessa
Devi sapere che io non ho mai avuto
Nella mia vita il vizio di volere

Ma io non ho che te e come potere
Desiderare altro qualcosa infine

Le mie richieste portano il tuo nome
Le mie preghiere si alzano per te

E il mio cercare in ogni luogo o spazio
Non ¢ che al fine il cercare di te

Che stupido ho creduto di dovere
Girare il mondo per trovar la pace

E la mia pace non ¢ per il mondo

E la mia pace attende il mio ritorno

- vestito meta come in Modern Times e meta come Hinkel, Chaplin recita il monologo del grande dittatore spalle al pubblico,

sulla scena internazionale degli Oscar -

“Mi dispiace. Ma io non voglio piu fare Charlot. No, non ¢ piu il mio mestiere. Non voglio divertire, né

intrattenere nessuno; vorrei parlare a tutti se ¢ possibile: americani, russi, europei, cinesi.”
- ritornato in camerino -

D’accordo

ad una prima occhiata

quello puo sembrare un discorso comunista

Ma per 1 maccartisti in questi tempi
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ogni discorso ¢ un discorso comunista.

Ma Dio mio, chi non s’accorgerebbe
che non ho

né sono capace

d’avere

Alcuna relazione

con la produzione

alcuna giurisdizione

con la volonta

e col potere

Credo ad un unico potere:

al potere del riso e delle lacrime

come antidoto all’odio ed al terrore.

I potere serve solamente se si vuol fare
Qualcosa di male.

Per tutto il resto ’'amore ¢ piu che sufficiente.

Ecco, pure questo sembra un discorso comunista.

Oh bella contraddizione sarebbe
richiedere per me uno scettro

Una corona, un trono

Ora

che tutto € stato fatto

detto e perpetrato

affinché io abdicassi

A che fossi deposto da me stesso

A che mi riconoscessi uguale agli altri
E non sovrano, misero mottale

Ora che la gloriosa estate

del Sole di New York
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si ¢ mutata finalmente ad inverno
di scontento

Ora che sulla testa non ho

né la bombetta

e non piu ghirlande vittoriose
Ora

che 1 miei piedi non danzano piu
ma inforcano pantofole invernali
Ed io non piu avvezzo

a tempi smammolati

altro passatempo non ho

che guardare le carte sulla scrivania
e contemplare la mia operosita,
Giacché a certi spassi

a cul fui nato

non sono avvezzo piu.

E dunque?
Quale potere dovrei avere, ora?

Eccolo qui il tuo Re, New York.

- Guardando fisso nello specchio, come infuriato con se stesso -

Cosa mi tocca ora?

America

M’abbandonasti ch’ero un idealista
E lo dicevi col disprezzo disgustato
di chi si occupa delle cose

Ed ora? Ora che io non vedo piu
altro che le cose che esistono,
Dimmi America, dimmi:

Non m’ami piu?
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Non mi riconosci, questa ¢ buonal
M’avrebbe assai colpito il fatto opposto
Che tu m’avessi un colpo conosciuto
adesso che piu in nulla mi somiglio
Adesso che le cose a cui appartengo
Non le conosco piu, non le frequento
ed il mio nome a volte mi pronuncio
Non senza qualche dubbio ad accertarmi
che quello almeno sia rimasto uguale:

E cosa divertente, questo Charlie

che vive in qualche luogo della Suisse
m’appare allo sentire uno straniero
venuto da un reale sconosciuto:

e non lo stimo piu che un traditore
glacché di-venne si arrogante e fiero
come la verita sempre si mostra

ad usurpare il trono al Re ch’io fui.

- crolla sulla sedia -

Non ¢

Che un sibilo

Tutto questo
Lentamente scoprire
Che ci si muove tanto
Senza mai andare

Da nessuna parte

Che quella totalissima
Rivoluzione del mio essere
Altro non é stato

Che un sublimare

Tutto quanto io di me
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Tutto quanto io di me
Non mi tollero piu

Non mi tollero piu

Cosi avendo disposto

come posso

il mio superamento

delle cose

Mi son menato per la via maldestra
smuovendomi

e zampettando per il mondo

Non tanto per avere un qualche cosa
da raccontare piu che il mio dolore
Ma perché almeno questo mio schiumare
Avesse a generarsi un ideale

Che ne nobilitasse la ragione

E che non fosse solo il mio campare
11 produttivo gesto pro padrone

In cambio di una misera minestra

In cambio di una piccola carezza
Ma immagino che fosse, come dire
Una visione almeno un po’ distorta
Il concepirsi negli stessi gesti

Il concepirsi nello stesso giorno
Con I’epica che celebra gli eroi

E non col lavorio delle formiche

Eppure io mi chiedo se si possa
Rimproverarmi prima d’esser poco
Poi quando liberato d’improvviso
dalla pochezza della mia esistenza
farmi Pappunto d’essere trasceso

adesso troppo e di dovere stare
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in alto, certo, ma chiodato al suolo
Giacché I’esser devoti del Reale

ha senso solamente nel reale

ed un Reale che non ¢ reale

non ha diritto alcuno a devozione.

Cosi fui io sovrano senza regno
giacché la sudditanza mia mi vide
cercare i desideri per i cieli
piuttosto che puntare le pupille

sopra la terra che mi calpestavo.

Mio dio, che sciagura fu quella.

- comincia a spogliarsi, anche di questi panni, ugnalmente scomods -

E cosi mi trovasti

e cosi mi venisti a tirar giu

e cosi, cosl, cosi

mi dicesti di poter venire con te

e che solo andando m’avresti amato

Io a quel momento non ti chiesi dove

Che andare per me ¢ sempre in nessun luogo

Cosi io mi deposi e il mio successo
cedetti a qualcun altro i vicino

e me ne andai con te lungo la via:

Tu mi spiegasti 1 dogmi della vita

io ti credetti e mi ti affidai

le tue parole come religione

io m’assorbii senza domanda o dubbio

ed accettai per fede quei bisbigli
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senza voler vedere testimoni.

Cosi tu mi dicesti io ripetei
per quasi un anno il giorno primo ed ultimo
E 1 gesti stessi mai modificai

poiché ero schiavo della mia follia.

Ed ora che io son schiavo della tua
poiché ripeto sempre un solo giorno
che ¢ quello numerato del lavoro

e che ripeto ormai lo stesso gesto

che ¢ quello comandato dal padrone
non mi ¢ piu chiara come evoluzione
questo mutar da schiavo a prigioniero
da prigioniero a schiavo stando sempre

agli ordini e restando sempre lo

Tu m’avevi promesso che s’usciva
s’andava chissa dove insieme

Ed ora che coraggio ti possiede

nel dirmi che non m’ami e che vai via
Giacché somiglio solo di lontano
all’'uomo ch’ero prima e sono stato
Pormi in una miseria cosi nera

per te, per te, per te, per te

E s’era questo il tuo disegno amore
Quello di dimenticarmi in una volta
quando io non posso piu tornar sul trono
Tanto valeva non m’amassi affatto

E ch’io restassi ov’ero sulla Luna

Che era il silenzio e il cinema per me

- Lentamente Chaplin si dennda -
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Quanto a lungo
ho ciarlato in vano.

Che tremendo sproloquio.

Sono giunto ad un’eta in cui si tirano le somme: e cos’ho concluso? Niente.
Ho girato tanti film, ma questo non vale a nulla: noi attori siamo venditori di chiacchiere, un falegname

vale certo piu di noi. Almeno il tavolino che fabbrica, resta nel tempo, dopo di lui.

E non m’ami, non m’ami.

Tu

Non m’ami.

E s’io di me non amavo che te
E se la cosa che m’ha sempre
testimoniato della mia esistenza
non era altro che lo viso tuo

a che serve e che importa

che io ci sia, ora, che tu non sei piu

Non m’ami.

Non m’ami ed io sparisco
non c’¢ piu prova che io sia qui
non c’¢ ricordo di me con questa pelle

non c’¢ ricordo di me con questa vita

Ah, la vita
Nemica giurata di tutti i poeti
e chi potrebbe dire in onesta

e senza la piu bieca malafede
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Che io non son poeta ora che soffro
e mi cancello gia che la ragione

non ebbe fede di chiamar per nome
la nostra inevitabile mania

di dirci amore e amore e ancora amotre

Cosi 1o non ci sono
e non intendo piu esserci ancora

nemmeno per un attimo di nuovo

Cosi 10 non ci sono
e me ne sono andato chissa dove

e chissa quando e non ritornero

Cosi io non ci sono

e non la morte, nemmeno lei che ¢ amica mia
Potra concedersi il fastoso lusso

di consegnarmi all’eternita

d’una Storia che ¢ sopra gli uvomini

e gli pesa e li schiaccia nelle masse

io non ho una famiglia d’intorno

non ho alcuna croce da portar con me
se non il mio mastodontico

enorme, grandissimo

insostenibile

nulla

Cosi 10 mi trovai
poiché persona
Piombato giu

cacciato fuori dalla Storia.
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E non volli
Mai piu

Ritornare.

- Chaplin, completamente nudo davanti al suo pubblico, ritorna sulla ribalta per ricevere il pin lungo applanso della storia

dell’Academy. In controluce, vestito solo della sua pelle, saluta il suo pubblico: poi si volta per un istante al camerino -

“Come puo morire

Un uomo che non é mai esistito davvero

fuori dalla sua scena?

Fuori dalla sua maschera?

I'applauso piu lungo della storia dell’Academy
E durato quanto ¢ durato Chaplin:

soltanto allora io sono stato in scena

soltanto allora in tutta la mia vita.

Soltanto quella volta ho recitato.

Charlot ¢ sopravvissuto alla mia miseria

Piu di quanto io abbia potuto sopravvivere
Alla sua celebrita. Di tutte le divise che ho indossato
La sua ¢ stata la sola che non fossi stato capace

Di disertare.”
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