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Monsieur Verdoux e ’assoluta alterita della morte

ABSTRACT: While analysing Monsieur Verdoux by Chatrlie Chaplin, this essay argues that a limit is the actual link between Verdoux and Chatrlot. Both, in
other words, share a limit beyond which the transcendence of death can be glimpsed. As their borders get blurred until they become one, their reciprocal
differences becoming indifferent, both Verdoux and Charlot are swallowed in the abyss of the transcendence of death — the same abyss swallowing the very
distinction between comedy and noir.

Keywords: Verdoux, Noir, Comedy, Death, Absolute

11 fatto che non ci sia altro che un mondo spirituale ci toglie
la speranza e ci da la certezza

Franz Kafka

1. Crocevia tra il comico e il noir

11 paradosso di Monsieur 1erdoux, ¢ forse quello di restare sospeso su cio che non puo essere, di rinviare
continuamente alla sua componente essenziale, solo nella misura in cui essa rimane irrealizzata. Detto in
termini piu espliciti, ¢ come se il film di Chaplin stabilisse una tensione con il noir, eludendone
continuamente i codici, e, nello stesso tempo, integrandone linforme oscurita come parte non
rappresentabile, vera e propria zona situata al di 1a del limite della visione. Il noir si condensa del tutto
nel suo lato invisibile, oltre una soglia che il film indica senza poterla mai varcare, intensificando, in questo
modo, la spettralita incodificabile del genere (a dimostrazione del fatto che il noir ¢ tanto piu presente
laddove non si lascia classificare come tale).

La via che conduce in prossimita di quel limite ¢& il comico. E come se Monsieur Verdoux si inoltrasse fino
alla linea di confine del comico, scoprendo fatalmente di trovarsi allo stesso punto di non ritorno a cui
approda il noir: una estremita oltre la quale si staglia 'invisibile. In pratica, avviene che il comico incorpori
il noir al massimo grado, trasformando I'impossibilita di formalizzarlo secondo una grammatica della
visione, nel gesto propedeutico a condividere con esso il medesimo senso della presenza di una barriera

insuperabile.
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Di certo, non riscontriamo nella struttura del film i fattori che di solito costituiscono I'ossatura tipica della
situazione-noit', vale a dire, in sintesi, un tratto stilistico in grado di conferire alle immagini una
determinata atmosfera, e alcune tipologie di azione che si snodano principalmente con 'intento di creare
la suspence che circonda di solito 'immersione del detective nella spirale infernale del mondo del crimine.
In Verdoux, nonostante la presenza di elementi accostabili allo schema tipico del noir (cio¢, delitti in
sequenza, fuga continua dell’assassino, procedimento poliziesco dal quale, esattamente alla maniera del
detective che segue la propria pista di indagini, I'ispettore Morrow si distacca per incastrare il criminale),
Iintelaiatura e il ritmo che consentirebbero di decretarne I'appartenenza al genere, evidentemente
mancano. Non c’¢ Patmosfera del delitto negli incontri tra Verdoux e le sue vittime, non vediamo mai
Verdoux uccidere (assistiamo a un tentativo di farlo, che si risolve in una gag per via del suo fallimento),
né durante il film compare alcun cadavere; e nemmeno la scena del crimine ¢ mai oggettivata come luogo
nel quale si concentrano le ricerche allo scopo di reperire indizi che possano consentire di risolvere il
caso. Cio non puo accadere perché il reato, sebbene sia elemento fondamentale per lo sviluppo della
trama, non assume mai forma di enigma, e I'azione della polizia si arena nella consapevolezza che tutto ¢
gia spiegato, non c’¢ nulla che I'investigazione debba chiarire: si tratta di una serie di donne scomparse,
che hanno determinate caratteristiche comuni, e che soprattutto hanno sposato lo stesso uomo, un
“Barbablu che lavora in tutta la Francia”. La polizia, esattamente come 1 parenti dell’ultima vittima, sa gia
tutto, e l'ispettore Morrow che scova il ricercato senza seguire I'iter procedurale, ¢ appostato dietro il
vetro della fioraia, da dove appunto osserva Verdoux fare acquisti per sedurre le sue potenziali vittime.
La polizia rimane letteralmente dietro il vetro e, quando entra in scena, dichiara semplicemente di
conoscere gia da tempo l'uxoricida, e di essere al corrente dei suoi crimini. Non c¢’¢ bisogno dell'indagine
poliziesca, 'incontro di Verdoux col poliziotto ha come unico effetto la morte di quest’ultimo; morte che
si pone sullo stesso piano di quella delle altre vittime, dato che per ucciderlo basta un espediente minimo
che consenta di somministrargli il veleno del quale non resta traccia, tanto che la morte appare del tutto
naturale. Lo stesso Verdoux, nel breve dialogo con Morrow, sostiene che sia impossibile accusarlo giacché
manca il “corpus delicti”, e dunque non c’¢ effettiva materializzazione del resto cadaverico che testimoni
il compimento del reato. L.a morte, compresa quella del poliziotto, ¢ assorbita all’interno del sistema del
quale Verdoux ¢ ormai un consolidato operatore intrinseco. E allora proptio il venir meno del “corpus

delicti”, divenuto definitivamente e in tutti i sensi non rinvenibile, a segnare, in particolare, il duplice

! Su questo punto, & doveroso ricordare che la riconfigurazione in chiave moderna del cinema noir ha ricevuto un notevole
slancio dall’articolo di Paul Schrader, Notes on film noir, 1a cui tesi di partenza ¢ che il noir non sia in fin dei conti identificabile
come un genere a sé, ma debba essere riconosciuto piuttosto in una determinata curvatura stilistica: “Dopo tutto, cos’¢ un
film noir? Il film noir non ¢ un genere [...] Non ¢ definito, come lo sono i generi western e gangster, secondo convenzioni
relative a ambiente e conflitto, ma piuttosto da sfumature piu sottili di tonalita e stato d’animo” (Schrader, 2012, pp. 265-2606,
trad. mia)
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legame del film di Chaplin col noir, che verte da un lato sulla estraniazione dai suoi canoni consueti, e
dall’altro sulla intensificazione del senso di prossimita a un limite al di la del quale si trova il fondamento
invisibile su cui 'intero impianto narrativo si regge.

Per spiegare meglio questo passaggio, si possono assumere come riferimento comparativo alcune
riflessioni di Fredric Jameson sui romanzi di Chandler, a proposito del fatto che “la morte stessa ¢ in
Chandler qualcosa di simile a un concetto spaziale, come lo ¢ la natura, quando dalla sua vetta piu alta —
guardando giu verso l'inconsueta profondita di Fawn Lake — bordeggia lo spazio esterno dell’essere
stesso” (Jameson, 2018, p. 121). E qui evidente che, nella prospettiva di Jameson, Ial di 1a non
semantizzabile sia da intendere come una “costruzione spaziale”, dunque compresente in quella accezione
sinottica — che Jameson precisa all’interno del testo, anche facendo ricorso al confronto con Heidegger
— che la rende una curvatura dello spazio stesso, coincidente con una dimensione esteriore non integrabile
dalla superficie topografica. Invece, per quanto riguarda il prosieguo del discorso poc’anzi abbozzato, ¢
necessario tenere ferma la premessa secondo la quale la marcatura del limite tracciato dalla morte,
restituisce piuttosto il rapporto tra eternita e finitezza a uno iato trascendentale, per cui il riaffiorare
dell’eternita produce lo scarto che sottrae alla finitezza il preteso assestamento continuativo e
automatizzato, per riconsegnarla al suo status di provvisorieta e contingenza.

Ma prima di procedere, ¢ necessario fare un passo indietro e porsi una domanda circa il modo in cui
Monsienr Verdoux si smarca dal noir per poi giungere alla sua medesima soglia limite attraverso il comico.
Detto altrimenti: com’¢ possibile che il comico delinei una traiettoria al termine della quale approda a una
linea di demarcazione analoga a quella del noir, oltre cui c’¢ solo la morte come universale non iscrivibile
nella processualita delle azioni, perché assoluta alterita rispetto a essa?

Per provare a rispondere a questa domanda ¢ opportuno soffermarsi sul senso del comico che si dispiega
a partire da Monsienr 1erdonx (investendo, in fin dei conti, in modalita retroattiva il cinema precedente di
Charlie Chaplin), verificandone la valenza mediante un confronto con uno dei momenti cruciali di Tewp:
Moderni, vale a dire la celebre scena del pattinaggio di Charlot ai grandi magazzini.

Rivista attraverso il filtro dello sguardo di Verdoux, quella sequenza diviene rivelativa di come la fuga dal
mondo del lavoro verso una liberta anarchica, inseguita da un individuo non codificabile secondo le
logiche sociali capitalistiche, né catalogabile mediante schemi inerenti al principio di divisione della societa
in classi, si risolva, in definitiva, nella trasposizione in uno spazio falsamente libero, dove si finisce in
fondo per compiere il medesimo movimento della macchina che, nella fase iniziale del film, catturava
I'operaio all’interno del suo ingranaggio circolare. Ovviamente, la scena del pattinaggio ¢ collocata in un
contesto differente rispetto alla chiusura sistemica degli apparati produttivi scandita dalla catena di

montaggio (dove la ripetitivita dei gesti ¢ recintata dentro il perimetro del fotogramma, come chiaramente
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evidenziato dalla posizione della camera parallela allo spazio ripreso), poiché in essa la componente
figurativa supplementare ¢ costituita dallo spazio sottostante, baratro nel quale il personaggio corre
inconsapevolmente il rischio di cadere, sfiorando, mentre pattina bendato, il bordo senza ringhiera
sospeso sul precipizio. Allora la scena si traveste da apparente celebrazione del funambolismo
involontario e folle, che accomuna la silhouette di Chatrlot all’ideale della liberta autentica e sottratta a
qualsiasi forma di identificazione mediante categorie sociali e politiche, pura dimensione anarchica
esposta al rischio rappresentato da una sorta di bisettrice che taglia lo spazio, separando la superficie dal
vuoto. Ora, lopportunita di proporre una differente interpretazione, nasce proprio dallidea che
I'interruzione della superficie si possa intendere non come elemento integrato nella immagine, bensi quale
supplemento effettivamente invisibile eppure a essa compresente, vero punto di disgiunzione tra lo
sguardo di Charlot, difatti oscurato dalla benda, e quello della macchina da presa, che vede cio che il
personaggio non puo vedere, e dunque si smarca da una possibile ricomposizione autoriflessiva e sintetica
tra visione del soggetto incluso nella scena e inquadratura. In questi termini, Charlot bendato ¢
espressione di una doppia cecita: da un lato non vede di essere inserito in un ulteriore congegno che
reitera un movimento circolare, illudendosi, al contrario, di incarnare la liberta creativa e giocosa non
sottomessa alla automatizzazione del lavoro, quasi indulgendo verso la codificazione simbolica piu
clementare e decifrabile del suo personaggio; dall’altro lato nemmeno vede la partizione della superficie
spaziale, discontinua perché sospesa sulla prossimita del precipizio, ovvero su un dislivello che espone il
pattinatore al pericolo di morte. E questa articolazione che Verdoux, invece, arrivera a scorgere
pienamente; in essa si riconfigura un significato del comico che si costituisce attraverso la relazione
disgiuntiva con un abisso non rappresentabile, e rimane dunque pensabile solo nei termini di una
contraddizione incongrua e irreversibile. I rapporto con la morte che in Verdoux si rivela essere la parte
compresente eppure invisibile nell'universo di Charlot, conduce il comico al suo limite, facendolo
fatalmente coincidere con il noir. In fondo, si puo dire che in [erdoux i due generi entrino in una relazione
basata su un comune modo di avvicinarsi a una dissimmetria inaccessibile.

La vicinanza del comico a una siffatta zona-limite, fa dipendere la sua possibilita di realizzazione da uno
scarto esterno all'immagine. Per illustrare meglio quanto appena affermato, ¢ opportuno un riferimento
alla inclusione del comico all’interno di una classificazione delle immagini, operata da Deleuze nel primo
volume del suo studio sul cinema, L 7mmagine-movimento. Per Deleuze, il comico rientra in una particolare
forma della “immagine-azione”, vale a dire quella che egli definisce “piccola forma”, per distinguerla da
una “grande forma”, in cui I'azione si dispiega a partire dalla situazione. Nella “piccola forma” ¢ I’azione
localizzata a dare seguito a un progressivo disvelamento della situazione, generando un movimento

ellittico che fa slittare il significato dell’azione, rovesciandolo fino a produrre persino il suo opposto:
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E come se un’azione, un comportamento, celasse una piccola differenza, che basta tuttavia a rinviarli
simultaneamente a due situazioni completamente distanti ed estranee. Oppure ¢ come se due azioni, due gesti,
fossero assai poco differenti, e tuttavia, nella loro infima differenza, rinviassero a due situazioni opponibili e

opposte (Deleuze, 2016, p. 198).

Nel ragionamento di Deleuze, il comico, sebbene non esaurisca interamente lo schema della “piccola
forma”, tuttavia ¢ a essa riconducibile per quanto riguarda la spiegazione della sua essenziale dinamica
costitutiva, per la quale lo stesso Deleuze indica Chaplin tra gli esempi fondamentali, riscontrando il
funzionamento del meccanismo appena delineato in film come Charlot soldato, e appunto Monsieur 1 erdonx:
“Nel procedimento comico, 'importante consiste in questo: 'azione ¢ filmata dalla angolazione della sua
piccola differenza rispetto a un’altra azione (sparare una fucilata — tirare un colpo) ma svela cosi
I'immensita della distanza tra due situazioni (partita di biliardo - guerra)” (p. 200).

Leffetto comico cosi delineato’, rispecchia il procedimento dell’znversione, indicato da Bergson come uno
dei paradigmi funzionali alla individuazione del comico “nelle azioni e nelle situazioni” (Bergson, 1992,
p. 49). Il congegno tipico sul quale I'inversione fa affidamento per innescare il comico, ¢ rintracciabile, in
sintesi, nelle seguenti parole di Bergson: “Provate a immaginare alcuni personaggi in una determinata
situazione: otterrete una scena comica facendo in modo che la situazione si rovesci e che i ruoli siano
invertiti” (p. 63). Dunque, il discorso sul comico chapliniano resta in Deleuze, sulla scorta di Bergson,
implicato nell’analisi del plesso azione-situazione, o per meglio dire, nella ricerca dello scompaginamento
che I'azione produce all'interno della situazione, lasciando pero in sospeso una ulteriore concezione del
comico riposta nella stessa apertura della scena a una trascendenza che ne eccede del tutto le dinamiche
interne, impedendo di esauritle nella relazione analitica secondo cui un’azione inverte la situazione nel
suo contrario, rivelando cosi il rovescio gia compresente3. Una articolazione del comico differentemente
intesa, implica il fatto che la segnatura contraddittoria non si esaurisca nel meccanismo dell’inversione,
ma sia spinta fino al limite esttemo dove la frattura non ¢ piu semanticamente ricomponibile, poiché apre
una voragine invisibile nella presunta compattezza materiale della scena, lasciando che essa si sporga su
un abisso, simile a un vuoto in cui & costantemente sul punto di sprofondare. E in fondo qui che trova

posto la lezione di Kierkegaard sull’amore quale forma suprema del comico, enunciata attraverso il

2 Intorno alla concezione della immediatezza repentina dell’effetto comico, si vedano pure le varie considerazioni su Chaplin
di Sergej M. Ejzenstein (2005).

3 Deleuze individua questo paradigma in maniera efficace attraverso 'esempio di una sequenza caratteristica di Harold Lloyd:
“Ci viene data una prima percezione, per esempio Harold in una macchina di lusso ferma a uno stop; poi appare una seconda
percezione quando la macchina si mette in movimento e lascia vedere Harold su una bicicletta da povero (Deleuze, 2016, p.
207)
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discorso tenuto da uno dei cinque commensali che, sul modello del S7zposio platonico, si confrontano
appunto intorno al tema dell’amore, nella prima sezione di Stadi sul cammino della vita, intitolata In vino
veritas. 11 personaggio del “Giovane” prende infatti la parola per argomentare intorno all’amore e alla sua
irriducibile contraddizione, che lo rende “un esperimento del pensiero per stabilire un rapporto tra la vita
e la morte” (Kierkegaard, 2022, p. 118)* dunque, la radicalizzazione della contraddizione ¢ il crocevia dal
quale si intravede una similitudine tra amore e morte, e insieme la loro comune matrice comica, giacché
“il comico ¢ sempre presente nella categoria della contraddizione” (p. 119), dimora in essa nella forma di

un resto znspiegabile, che non si lascia afferrare.

2. Discontinuita dello spazio filmico

Seguendo una simile prospettiva, ci si ritrova a percorrere un sentiero diverso rispetto a quello tracciato
dalla analitica deleuziana del’'immagine-azione, e pertanto il discorso intorno alla contiguita tra la serie di
film in cui ¢ protagonista Charlot, e Monsieur 1 erdoux, dovra innanzitutto avvalersi di un altro criterio
metodologico. In sostanza, si tratta di far emerge un coefficiente sintetico, attraverso il quale la figura di
Verdoux irradia una nuova luce su Charlot, e in questo modo lascia trapelare una differente possibilita di
comprensione del comico non piu deducibile da un procedimento ellittico, bensi definibile secondo una
articolazione trascendentale non sovrapponibile al differenziale minimo dello scarto prodotto dalla
azione, ma concepibile solo come traslazione nella abissale irriducibilita della contraddizione. Diviene
ovviamente necessario a questo punto, e non solo nell’ottica del discorso che qui si intende portare avanti,
un confronto con il saggio di André Bazin, I/ mito di Monsieur 1 erdonx. 1a tesi di fondo di Bazin risiede
nell’affermazione che attraverso Verdoux assistiamo a una sorta di compimento di Chatlot, al punto che
la “metamorfosi di Chatlot in Verdoux” (Bazin, 2014, p. 240), coincide con un’erosione del comico da
cui scaturisce un “affinamento del mito” (p. 242). In quello che, secondo Bazin, ¢ a tutti gli effetti un
“processo mitologico”, la comprensione del significato di Verdoux si realizza solo riconoscendo il modo
in cui “Charlot persiste in Verdoux come sovrimpressione: e cio avviene perché Verdoux ¢ Charlot” (p.
223). La torsione descritta da Bazin, mediante la incorporazione di Charlot nella organizzazione sociale a
cui finisce per adeguarsi, crea la figura di Verdoux quale cellula nella quale risuona la colpa della societa.
Il nucleo cruciale delle osservazioni di Bazin, consiste dunque nella condanna a morte di Verdoux

attraverso la quale Charlot porta la societa a giudicare se stessa colpevole: “Verdoux con il suo solo

* La visione kierkegaardiana dell’amore nel momento in cui si condensa nella vita religiosa e nella rinuncia a scegliere una
possibilita determinata, mantenendosi nella assoluta virtualita del possibile che contenendo tutte le possibilita finisce per
coincidere con I'impossibile, diviene chiaramente compatibile con il discorso sulla morte come eternamente indeterminato
che rende rimuovibili, perché non necessarie, tutte le determinazioni gia realizzate.
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esistere rende colpevole la Societa |...] Charlot si ¢ rivestito del simulacro del suo contrario. Nel senso
preciso e mitologico del termine, Verdoux non ¢ che un ‘avatar’ di Charlot” (pp. 226-227). Appare chiaro
come in questa lettura il dispositivo sociale determini la messa a morte di Verdoux, rendendola
consustanziale alla condanna della sua stessa dinamica costitutiva. Il discorso di Bazin, risulta cosi
orientato verso una riconfigurazione strutturale che definisce secondo una logica delle posizioni
I'inquadramento di Charlot nella sagoma di Verdoux: in pratica, il ribelle che muta se stesso accettando
le regole del sistema sociale viene condannato producendo la nemesi della societa che condanna in questo
modo le sue intrinseche norme di funzionamento. Una analisi di questo tipo sembra trovare un valido
sostegno nel discorso di Verdoux alla conclusione del processo, dopo la pronuncia della sentenza di
condanna per crimini che ha effettivamente commesso. Il tema fondamentale rimarrebbe, cosi, quello
dell’individuo che si trova costretto a reprimere la sua indole originaria in funzione della sopravvivenza,
propria e dei suoi cari, altrimenti impossibile all'interno di un contesto malvagio. E inevitabile ammettere
che in molti momenti il film sembrerebbe confermare questa prospettiva, basti pensare alla frequente
allusione di Verdoux alla condizione del’'uvomo nel mondo e al conseguente pessimismo che da essa
trapela, nonché agli accenni al trattamento mortificante ricevuto da Verdoux al momento del
licenziamento subito nel periodo della crisi economica. In realta, la possibilita di formulare una
interpretazione alternativa passa principalmente attraverso una distinzione tra il particolare della
condanna inflitta a Verdoux tramite procedimento giuridico, e I'universale della morte che difatti resta
per tutto il film uno sfondo invisibile. In sostanza, la tesi della originaria bonta del personaggio, che finisce
per cedere alla tendenza all’omicidio a scopo di lucro, a causa del dissesto morale che permea I'intera
societa, puo essere intesa come 'estrema ipocrisia di cui Verdoux si fa portavoce, pura condensazione
del cinismo borghese, convinto che ai buoni di animo non ¢ mai possibile restare fino in fondo tali,
glacché si trovano inevitabilmente invischiati all'interno di strutture impersonali che li portano a agire
come criminali, o comunque a divenire indifferenti rispetto al male che essi stessi, loro malgrado,
finiscono per contribuire a diffondere. C’¢, pero, una domanda cruciale che, sempre sulla scorta delle
riflessioni di Bazin, scaturisce dalla ipotesi di lettura appena delineata: la mimesi che, secondo Bazin, si
instaura tra Verdoux e Chatlot, rende la loro dualita coestensiva alla unificazione del circuito sociale e al
compimento che prosciuga la alterita trascendente, oppure non ¢, forse, questa stessa dualita nient’altro
che una sintesi parziale, che lascia fuori di sé una assoluta dissimmetria non sintetizzabile, di cui la morte
segnerebbe la presenza/assenza, riconsegnando la stessa chiusura operativa della societa alla sua finitezza
ineludibile?

Seguendo la seconda opzione, si puo allora ritenere che la negativita radicale della morte porti al suo

compimento metafisico il significato del vuoto che taglia lo spazio del pattinaggio disinvolto e leggero di
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Charlot in Tempi Moderni: in esso si disvela il baratro in cui precipita I'intera costruzione del sistema sociale
che intende assorbire la morte nel suo apparato produttivo, assimilandola all'interno dello sviluppo
autopropulsivo del capitale, attraverso ’eliminazione del resto cadaverico eccedente. E, dunque, se il vero
principio a cui Verdoux si ¢ adeguato non fosse quello di uccidere per sopravvivere, ma si celasse sotto
di esso, annidandosi in fin dei conti nella illusione di neutralizzare il negativo assoluto della morte,
attraverso I'omicidio inteso come procedura interna e necessaria allo sviluppo del sistema? E se, ancora,
messa in questi termini, la difesa di Verdoux, anziché chiamare in giudizio la societa per addossatle la
responsabilita dei delitti che lui stesso ha commesso, contenesse invece la vera ammissione della colpa
principale dello stesso Verdoux, cioe quella di aver aderito al compromesso morale che la societa richiede
per sopravvivere al suo interno? Nell’ottica di queste considerazioni, la relazione tra Charlot e Verdoux
non sarebbe piu iscritta nel realizzarsi dell'uno nell’altro, ma si configurerebbe piuttosto come
glustapposizione in grado di mantenere le due figure in un rapporto di polarita vincolante, rendendole
simmetricamente compossibili solo in quanto espressioni intrinseche a una struttura sociale parziale, e
quindi contingente e in alcun modo definitiva.

Un riferimento valido a sostenere la prospettiva fin qui emersa, puo essere rinvenuto in un breve e geniale
articolo di Jacques Rivette dedicato a Monszenr 1 erdoux, nel quale si fa largo I'ipotesi che in Verdoux si
attui una sorta di movimento riflessivo, per cui l'incarnazione del personaggio sullo schermo prende
forma concreta davanti ai nostri occhi, mantenendosi in una relazione dialettica con I'idea a cui ¢
dinamicamente legata’. Si configura, in tal modo, una immagine-idea, di cui Verdoux ¢ espressione:
“L’idea ¢ gia un’idea del mondo, una visione concettuale (spettacolo o metafora): un’idea-immagine”
(Rivette, 1963, p. 43). Attenendosi alla formulazione proposta da Rivette, si puo prospettare una
integrazione del suo discorso, a partire dalla seguente considerazione: il movimento dialettico che
coinvolge I'idea nella sua dinamica di incarnazione concreta, lascia fuori di sé un universale negativo che
espone la figura incarnata alla sua disastrosa dissoluzione, facendola letteralmente galleggiare sulla alterita
assoluta in cui ¢ destinata a scomparire. E questa relazione con un al di la della scena come sfasatura che
imprime uno strappo definitivo alla circuitazione dello spazio in cui le azioni si dispiegano, oltre a
sostenere in misura fondamentale la possibilita del comico nella accezione kierkegaardiana del termine,
funziona come crocevia a ridosso del quale si fronteggiano Charlot e Verdoux.

E dunque questo terzo elemento incodificabile e distruttivo (che in Tenpi Moderni costituisce il vuoto in
cui il pattinatore Charlot rischia di precipitare), a trovare semmai compimento in Verdoux, sebbene si

tratti di un compimento non visivamente sagomabile perché sottratto alla scena, e dislocato nella

5 “Inoltre, qual ¢ lo scopo del cinema? Che il mondo reale mostrato sullo schermo sia anche un’idea del mondo. Bisogna
vedere il mondo come un’idea, bisogna pensarlo come concreto” (Rivette, 1963, p. 42, trad. mia).
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invisibilita della morte, in cui si frantuma fino a sparire la presunta compattezza del circuito inscalfibile
nell’ambito del quale i personaggi si muovono e agiscono. In definitiva, la interruzione dello spazio
scenico (che si disgiunge operando al suo interno la separazione tra superficie e vuoto), lascia fuori di s¢
'unita indifferenziata della morte, vero e proprio Zaglio del negativo, nonché assoluto opposto alla illusoria
continuita autoriproduttiva del capitale.

La supposta univocazione dello spazio sancita dal denaro risulta, percio, lacerata da una discontinuita che
cerca forsennatamente di occultare, e che ne eccede la presunta implacabile coesione totalizzante, vale a
dire l'incongrua trascendenza della morte®, e la sua radicale alteritd rispetto al contesto sociale in cui
Verdoux si muove come cursore endemico.

Verdoux, dunque, sulla scia delle parole di Rivette, da forma a un’idea che si manifesta filmicamente come
contrappunto di un residuo non significabile, un fuorz dalla storia, dal quale, pero, la storia si dispiega
configurandosi nelle vicende dei personaggi che la innervano. Difatti, il film ha inizio con I'immagine
della lapide su cui sono incise le date di nascita e morte di Verdoux, a cui fa da sottofondo la sua voce
fuori campo, proveniente quindi da un soggetto morto e sepolto, che si autodefinisce mediante un duplice
riferimento; egli, infatti, associa nella propria costellazione descrittiva la leggenda di Barbablu e I'irruzione
ineluttabile del tempo storico, con I'accenno alla crisi economica del 1930 in seguito alla quale, avendo
perso 'impiego in banca, ha cominciato a occuparsi “della liquidazione di distinte signore” (e mentre
ascoltiamo queste parole, mentre la macchina da presa effettua una panoramica sul cimitero disseminato
di tombe). Il “candido ottimismo”, necessario secondo Verdoux a svolgere il mestiere di Barbablu, lascia
sin da subito intendere come il congegno narrativo iscriva la leggenda nello spirito capitalistico che nutre
fiducia nella sua capacita di rigenerazione costante. Dopo la soggettiva vocale, la seconda apparizione di
Verdoux avviene mediante una fotografia che 1 parenti di Thelma Couvais si passano di mano, mentre
avanzano il sospetto che la scomparsa improvvisa della loro congiunta non sia dipesa da cause naturali,
ma sia da imputare al marito ritratto in quella foto. In questa scena Verdoux si presenta come immagine
senza voce, o meglio ritratto che si aggiunge alla voce, per comportre la forma/figura del personaggio.
Voce e fotografia diventano cosi tracce di un’assenza: attraverso di esse il film [erdousx puo avere inizio
ripercorrendo le vicende di un soggetto gia morto. La voce fuoricampo di Verdoux, che affiora dalla
profonda invisibilita sotterranea del negativo, letteralmente ne dissotterra 'immagine facendola apparire
nella sua spettralita di figura situata nell'intervallo incolmabile tra assoluto e storia. Se questo presupposto

¢ valido, I'inizio del film, ponendo uno scarto che attinge la narrazione dalla sua fine gia irreparabilmente

¢ Come sostiene Paul Schrader nel fondamentale I/ trascendente nel cinema: “Nella possibilita di riprodurre il mondo immanente,
caratteristica del cinema, si nasconde anche la sua capacita di evocare il trascendente” (Schrader, 2002, p. 141). Tuttavia, nella
visione di Schrader il trascendente assume principalmente una valenza estetica, determinata soprattutto da una calibratura
stilistica.
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avvenuta, fissa in partenza I’alterita della morte prefigurando cosi la sconfessione dell’intera operazione-
Verdoux, che scopriremo ascrivibile, in sintesi, al tentativo di naturalizzare 'omicidio cancellandone le
tracce, e di conseguenza dissolvere il residuo eccedente del “corpus delicti”, trasformando il cadavere in
mediatore funzionale al processo di accumulo del capitale.

Decisivi risultano, in tal senso, i dialoghi di Verdoux con I'amico farmacista, riguardo a un composto
chimico che ha “Teffetto uguale a un attacco di cuore”, e uccide senza che restino segni
dell’avvelenamento. In questo contesto, osserviamo Verdoux sostenere esplicitamente che “la chimica ¢
la materializzazione della metafisica”, facendo trasparire dalle sue parole la tendenza del dispositivo
capitalista a prosciugare ’alterita metafisica, cancellandone il limite e dismettendo il senso dell'impossibile.
In fondo, Verdoux uccide donne che sono gia, nell’ottica della costituzione sociale del valore secondo la
logica analoga al principio di circolazione della merce, sul crinale tra vita e morte. Fin dall’incontro con
madame Grosnay, a cui Verdoux sotto la falsa identita di Monsieur Varnay cerca di vendere la casa in cui
ha vissuto con la moglie defunta Thelma, emerge il profilo tipico delle vittime di Verdoux, ossia donne
non piu giovani, prevalentemente vedove, che hanno accumulato i loro depositi usufruendo di eredita o
di colpi di fortuna, ma che la societa pare aver tagliato fuori, o perlomeno costretto a rinunciare alle
avventure piu allettanti che essa possa offrire. La tecnica di seduzione adoperata ¢, del resto, strettamente
connessa al principio di rivitalizzazione di cio che sembrerebbe aver esaurito la spinta a investire su sé
stesso, mostrando la propria analogia col criterio di riattivazione di un valore altrimenti azzerato dalla
staticita. L.a reimmissione della ricchezza nel trofismo tempo-denaro, necessita pero della uccisione di chi
la possiede bloccandone la circolazione. Dunque, piena cooptazione della morte in funzione dell’esigenza
di investimento e successivo incremento del capitale, o, in altre parole, modalita di realizzazione operativa
di un sistema che ambisce a neutralizzare la negativita assoluta della morte, integrandola nella sua
dinamica autopropulsiva. Rispetto a cio, I'apertura con la voce fuoricampo di Verdoux, anziché
funzionare soltanto da incipit, oppone, irriducibilmente, alle vicende narrate la spettrale invisibilita della
morte quale rottura e collasso di un circuito intramondano apparentemente sclerotizzato e privo di vie di
fuga, simile a un reticolo chiuso modulato in virta di continue esigenze di calcolo. Verdoux ¢
incessantemente impegnato a programmare tempi di percorrenza, acquisizioni e versamenti di denaro
(regolati secondo il ritmo della apertura e chiusura delle banche), somme da investire in borsa e aspettative
di guadagno. La sua attivita frenetica si svolge all'interno di un contesto che appare pienamente
coestensivo a essa, le cui linee di transito interne sono scandite dalle inquadrature della locomotiva, e dai
successivi e frequenti stacchi su Verdoux seduto in treno. La geografia del capitale risulterebbe cosi unica
mappatura dello spazio in grado di conferire senso al movimento. E importante sottolineare come anche

la citta venga osservata solo nelle scene di raccordo intersecate al continuo andirivieni del personaggio,
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seguendo una tessitura coerente e schematica, in cui si alternano immagini di folle in movimento nelle
strade del centro, e momenti di pausa trascorsi al tavolo di un bar. In pratica, lo spazio urbano non puo
piu essere terreno da cui si irradiano le vie di fuga di Charlot, essendo venuta meno quella idea di citta
come luogo multiforme e aperto a scorribande di vagabondi eccentrici che, si presume, ne incrinino
I'organizzazione. Di essi restano solo fantasmi evanescenti, come la ragazza appena uscita di prigione, a

cui Verdoux offre aiuto.
3. Uno sguardo indiretto su Charlot

Di primo acchito, I'incontro di Verdoux con la ragazza (che, ¢ bene ricordarlo, rimane anonima, e mai
nemmeno le viene chiesto il nome, come se si trattasse di una figura gia nota, o se non altro
immediatamente riconoscibile), e la conseguente reciprocita affettiva che tra loro si instaura, potrebbe
concorrere a rinforzare I'ipotesi che sia la inevitabile dicotomia morale del protagonista il tema cruciale
del film, la sua buona indole distorta da una societa che lo costringe a sottomettersi alla propria logica
spietata. Ma se ci si sofferma su alcuni aspetti rilevanti che contraddistinguono i due incontri tra i suddetti
personaggi, si comincia a intravedere come la mescolanza di sentimenti sia la effettiva segnatura dell’etica
borghese (di cui la vita di Verdoux costituisce uno specchio fedele), la cui decomposizione ¢, invece,
possibile solo aprendo un varco che rivela 'infondatezza della sua pretesa istanza di totalizzazione. In
realta, Verdoux decide di non sperimentare, su quella potenziale vittima, la capacita del nuovo veleno di
non lasciare tracce e simulare un decesso per cause naturali, dopo che entrambi hanno condiviso una
riflessione sull’'amore e la ragazza gli ha confidato di aver perso il marito gia invalido, a causa della
detenzione a cui era stato sottoposto. E chiaro qui 'immediato rinvio emotivo alla figura della moglie di
Verdoux, apparsa insieme al figlio in una scena precedente del film. E opportuno, pero, tenere presente
che il dialogo ha avuto inizio con la dichiarazione, da parte di Verdoux, di amare le donne ma non stimatle,
perché “sono di carne, realistiche”. Tale affermazione impone probabilmente una attenta riflessione
proprio riguardo la scena in cui Verdoux si reca a trovare la sua vera moglie, e il loro figlio Piero. Anche
in quel caso, il modo in cui ¢ illustrato il rapporto suggerirebbe di ritenerlo una ulteriore controprova
della effettiva umanita dell’assassino, che in realta compie i propti omicidi solo per amore della famiglia,
e per evitare la ricaduta in quella condizione di poverta, a cui pure la moglie allude alla stregua di un
passato felice. Tuttavia, si puo anche qui ipotizzare una lettura meno immediata rispetto a quella tendente
alla apologia dei buoni sentimenti mai del tutto abbandonati. E utile, anche in questo caso, un confronto
con Bazin, il quale propone una interessante ipotesi circa il fatto che, dopo la crisi economica che

compromette gli affari di Verdoux, quando veniamo a sapere, durante il secondo incontro con la ragazza,
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che la moglie e il bambino sono morti, “nulla prova che non abbia avvelenato anche loro. Lo si puo
persino supporre, dal modo in cui aggiunge che essi sono certamente ‘piu felici lassu™ (Bazin, 2014, p.
232). A questa notevole chiave interpretativa, si puo pero affiancare una ulteriore supposizione, iniziando
col constatare che il momento in cui Verdoux giunge dalla moglie ¢ 'unico non preceduto da indicazioni
di coordinate spazio-temporali, che, come detto in precedenza, nel film sono sempre associate alla routine
dei movimenti. Questo potrebbe far pensare che si tratti di un luogo altro rispetto a quello interamente
assorbito dalla mappatura del nesso tempo-denaro, allinterno della quale anche il gioco improduttive di
Charlot risulta, in fin dei conti, cooptato. Allora, perché non ritenere possibile — anziché avvalorare
I'ipotesi di un successivo ulteriore delitto come unico modo di sottrarre la famiglia ai contraccolpi
devastanti della nuova ondata di crisi economica — che in realta le figure che compongono la trama
realmente amorevole del luogo familiare, siano collocate gia fuori dall’ordine spazio-temporale
capitalistico all'interno del quale Verdoux si trova necessariamente a agire, situandosi su una soglia tra
vita e morte, come presenze ancora a stento trattenute nel mondo storico, ma gia trasfigurate in una
trascendenza che di quel mondo costituisce il punto irreversibile di decomposizione? In quest’ottica, lo
sforzo di Verdoux di mantenere la loro condizione economica in uno status di agiatezza, finirebbe per
coincidere con lo strenuo tentativo di finanziarne la sopravvivenza, entrando cosi in rotta di collisione con
la contraddizione assoluta della morte. Verdoux parla alla moglie della stanchezza suscitata dalla “vita di
affari” e del proposito di sistemare tutto e ritirarsi tra due anni, lasciando cosi emergere come il computo
che associa tempo e denaro, sia un modo di non fare i conti con la finitezza. E se fosse proprio questa
ossessione di “lottare per la vita” che si traduce nel voler con ostinazione tenere insieme, come due sfere
equipollenti, i sentimenti nobili e le azioni cinicamente concrete che la societa richiede per trovare posto
al suo interno, lorigine del corto circuito Verdoux-Charlot? E se, in realta, si trattasse di una diade
simmetrica ma non esaustiva, perché anche la sua composizione rimane parziale rispetto alla
dissimmetrica alterita dell’assoluto?

Se cio fosse plausibile, di conseguenza, pure il discorso tenuto da Verdoux in tribunale si caricherebbe di
una ambiguita evidente. Per spiegare meglio questa considerazione, ripercorriamo brevemente i momenti
che precedono la decisione di Verdoux di rinunciare a una fuga ancora una volta a portata di mano con
un minimo escamotage, ¢ consegnarsi alla polizia, dopo che i parenti di Thelma Couvais lo hanno
identificato in un ristorante. Decisivo ¢, in questo caso, il secondo incontro con la ragazza, nonché il
movimento autoriflessivo che esso innesca in Verdoux.

In realta, nel momento in cui la figura della ragazza si rivela perfettamente duale (aggiungendo in maniera
supplementare il cinismo di Verdoux alla ingenua inclinazione di Charlot a una felicita libera da

condizionamenti sociali), Verdoux sconfessa la relazione speculare che le circostanze suggerirebbero di
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dare per scontata, congedandosi dalla ragazza per consegnarsi alla polizia, e sancire cosi la sua inevitabile
condanna a morte. La possibilita di iniziare ancora una volta daccapo, facendo girare nuovamente nella
direzione produttiva I’adesione al movimento del capitale, equivarrebbe a una conferma della univoca e
pervasiva totalizzazione del circuito, che rende tutti nello stesso tempo Charlot e Verdoux. Morendo,
Verdoux nega entrambi i personaggi, e di conseguenza rende una determinazione limitata anche la loro
sintesi, rispetto a un assoluto impersonale che li eccede.

E proprio nel secondo, casuale, incontro, quando la ragazza scende dall’auto evidenziando
immediatamente una sopraggiunta condizione di benessere, che la sua immagine getta luce sulla sua
comparsa precedente, mostrando in che modo Verdoux abbia visto in lei il vero “avatar di Charlot”, e
come adesso, quella originaria idea di una vita improntata alla inesauribile, quanto malinconica, ricerca
della felicita pura e libera, anche a costo di passare continuamente attraverso la sventura e i disagi
provocati da ottuse regole sociali, si rivela predisposta a accogliere il proprio doppio, costituito appunto
dalla sagoma di Verdoux, personificazione della necessita di dismettere i buoni propositi, e di accettare le
fredde regole del mondo esterno, pur conservando a livello interiore una autentica purezza.

La medesima complementare dualita delle sfere etiche, ¢, infatti, lampante quando la ragazza rivela il
senso di colpa insito nel proprio raggiunto benessere, dicendo di aver incontrato un fabbricante d’armi e
definendo questo suo attuale compagno “spietato negli affari”. Verdoux ribatte che quello ¢ il mestiere
che avrebbe dovuto fare, mostrando un atteggiamento disilluso e nello stesso tempo definitivamente
consapevole che la morte sia divenuta endemica al processo che accomuna storia e sviluppo del capitale’.
Particolare risonanza assume allora 'osservazione di Verdoux riguardo la “opaca follia di un mondo
irreale”. Se il mondo ¢ irreale, mera apparenza dissolvibile ¢ anche la sua pretesa totalizzazione che faceva
credere alla necessita del compromesso tra amore e ritmo inesorabile degli affari, e che lo aveva indotto
a ritenere ineludibile la combinazione tra Charlot e Verdoux, mentre ora si ritrova a “sperare che tutto
non sia stato vero”. Visto da questa angolazione, il discorso di Verdoux in tribunale, risulta del tutto
estraneo al canonico atteggiamento autoassolutorio di chi rivolge al mondo I’accusa di averlo costretto a
diventare un omicida sistemico, per rivelarsi molto piu subdolamente argomentazione valida solo
nell’ambito della stessa “industria del delitto” che la suscita in sua difesa. In tal modo, la comprensione
della complementarita delle due figure e della loro oscillazione polarizzata, apre alla visione trascendente
della morte come cio che restando fuori da questo dispositivo di identificazione, ne mina essenzialmente

la compattezza autoriproduttiva. Verdoux, piu che la realizzazione di Charlot implicata dalla struttura

7 Passaggio ribadito formalmente dalla semplice scelta di montaggio concomitante all’annuncio della nuova crisi economica,
con sequenze in cui si susseguono titoli dei giornali dedicati al crollo della Borsa, notizia circa il collasso del sistema bancario,
scene di disperazione collettiva, e adunate delle folle alternate a immagini di Mussolini e Hitler.
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sociale, finisce per esprimere la critica estrema alla prospettiva della completezza rappresentata dalla loro
inevitabile mescolanza, portandoci cosi all’interno di una costellazione nella quale ci ritroviamo di fronte
a alcune considerazioni di Schelling sulla morte, contenute nelle Legioni di Stoccarda, e nel capolavoro
Filosofia della rivelazioné®. 1.a visione che ricorre nelle pagine di Schelling, si basa sul rifiuto della idea che
con la morte si verifichi dissoluzione del corpo materiale, da cui si separerebbe una sostanza spirituale
eterna. Tale errore scaturisce dalla incapacita di vedere nella morte un superamento della dualita
oppositiva tra spirito e materia, vale a dire della dualita a causa della quale “nasce una distinzione tra
'uomo esteriore e 'uvomo interiore, tra 'uomo apparente e I'nomo essente” (Schelling, 2013, p. 89). Si puo
dire che, secondo Schelling, la morte, anziché sciogliere il legame con il corpo, realizza una connessione
tra il mondo fisico e il mondo spirituale, mutando la determinazione finita della vita nella unita eterna e
indifferenziata dell'infinito, in cui si inabissano le differenze singolari che pure da essa provengono,
venendo separate “non dalla vita fisica in generale, ma da gwesta vita fisica” (ib.). La vita fisica particolare
si ritrova cosi unita a quella universale, e “non c’¢ piu, per la sua individualita, alcuno spazio per agire;
non che essa venga superata completamente; solo, essa qui non puo piu agire” (Schelling, 1997, p. 1235).
L’assoluto, elevando a unita indifferenziata interno e esterno, costituisce 'alterita radicale rispetto alla
loro composizione duale, che vorrebbe mantenere giustapposte I'introflessione sentimentale dell’animo,
e Pestroflessione dell’agire condizionato dalla realta esterna. E, allora, dal vuoto di questo sguardo
sopraelevato (verticalmente inclinato rispetto alla posizione orizzontale dell’occhio che di solito fissa
Charlot allontanarsi di spalle) che osserviamo Verdoux accompagnato dalle guardie camminare verso il
patibolo, e la sua figura ¢ vestita di bianco, segno appunto di azzeramento totale delle determinazioni
particolari, per cui la morte non sara né la sua né quella di Charlot, bensi il transito verso un assoluto

impersonale e non-spazializzabile, che li rendera entrambi indifferenti.
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