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Alain Badiou

L’insubordinazione di Giovanna®

CHI E LEI? E sepolta sotto le glosse e le sublimazioni. E come chi, bruciata e dispersa, avesse
nondimeno, dappertutto, innumerevoli sepolcri, nessuno dei quali in grado di pretendere, a differenza
dei sepolcri di Mallarmé, di portare a termine il poema della sua esistenza e della sua opera.

11 sepolcro di Cristo, nella meditazione di Hegel, ricava la sua potenza dalla sua unicita, e dal suo vuoto.
Gli innumerevoli sepolcri, letterari, politici, storici, religiosi, cinematografici o poetici, di Giovanna, sono
invece pieni zeppi di significati disparati. Ma alla fine, questi significati, che siano considerati
singolarmente, o nella loro incomprensibile totalita, hanno qualcosa di deludente.

Quante bellezze la ricoprono! L’astratto sublime di Schiller, la foga patriottica di Michelet, poi Péguy,
quella sintesi disgiuntiva del socialismo, del nazionalismo e della cristianita universale. Oppure Claudel,
che la inchioda al verso e alla musica di Honegger piu saldamente che al rogo.

Quanti volti, nell’artificio della riproduzione, le vengono prestati, per farci sognare quello sguardo assente,
quel corpo inimmaginabile! La Falconetti di Dreyer, I'Ingrid Bergman di Hollywood, la Florence Delay
di Bresson, la Sandrine Bonnaire di Rivette. Lei passa dietro a quei dispositivi captatori di luce come
un’ombra all'improvviso convocata per un secondo destino provvisorio. Perché lei, essendo esistita, non
¢ un ruolo, sicché linterpretazione deve rimanere quanto piu possibile vicina a un’impossibile
risurrezione. Ma chi ¢ lei? Chi resuscita?

Quante laidezze o equivoci, allo stesso modo. Cio comincia con i sarcasmi di Shakespeare, il nemico
inglese. Ma persino in Francia, c’¢ 'oscenita di Voltaire convinto che, per schiacciare I'infame, occorra
fare di Giovanna una verginella di caserma. A tale trattamento lei resiste. Ma chi resiste? E poi nelle nostre
citta, tutte quelle statue inette, Giovanna che si erge con lo stendardo su un destriero di bronzo
estremamente stanco. Fa concorrenza ai sinistri monumenti dove si puo leggere I'interminabile elenco
dei massacrati del macello del 1914-1918. Cortocircuito, nella compiaciuta mediocrita della Terza

Repubblica, tra una Giovanna nazionalista e una guerra assurda, cortocircuito che ¢ allo stesso modo il
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dramma della vita di Péguy, la crocifissione del suo poema dalle bassezze dell’epoca. Molto lontano dietro
quei feticci calamitosi, Giovanna irradia il suo enigma persistente. Ma I’enigma di cosa?

Chi ¢ lei, perché ci sia 'anti-Giovanna di Voltaire, e la Giovanna incarnazione del popolo di Michelet? La
Giovanna nazionalista e cattolica, quella della Francia figlia maggiore della Chiesa, e la Giovanna
resistente e emancipatricer L’ultima guerra porta Penigma al suo culmine. Perché c¢’¢ una Giovanna di
Pétain, e una Giovanna della Resistenza. C’¢ una Giovanna della reazione piu nera, della delazione e della
collaborazione; e una Giovanna dei comunisti, la stessa che, con il Partito clandestino, restituiva a Aragon
i coloti della Francia. E tutt’ora, vi €, diciamo, una Giovanna di Le Pen e del Front national. Ovvero una
Giovanna di coloro per i quali la parola d’ordine non ¢ piu la parola d’ordine di resistenza contro un
invasore potente e militare, “cacciare gli inglesi dalla Francia”; ma la parola d’ordine di sopraffazione e di
persecuzione di quelli che tra i nostri compatrioti sono 1 piu esposti, la spaventosa parola d’ordine
“cacciare 1 sans-papiers dalla Francia”. Contro tutto cio, ci si puo allo stesso modo riferire a una Giovanna
di coloro per chila Francia non ¢ nulla, se non un imperativo di resistenza. Se non propone, per Giovanna
nella preghiera, per noi nella dichiarazione politica, di legare tutto quello che succede a delle massime
universali. E di coloro per chi, di conseguenza, si tratta di dichiarare che quelli che vivono qui da anni
sono, con o senza documenti, di qui, tanto quanto noi.

Mi sembra che I'enigma di Giovanna risieda in questo: la singolarita del suo sorgere sta nel nodo di
predicati distanti, dissimili, ai quali lei, Giovanna, non accetta mai di ridursi, né uno ad uno, né a tutti
insieme. Ognuno dei sepolcri di Giovanna tenta invece questa riduzione, o al meglio questa
totalizzazione, sicché Giovanna ¢ sempre come il residuo non detto dei tentativi di farle significare questo
o quello.

I predicati sotto i quali Giovanna viene arruolata ci sono tutti noti. C’¢ la Francia, la nazione. C¢ la
cristianita, la religione. C’¢ la Monarchia, lo Stato. C’¢ la guerra, ’esercito, le battaglie. C’¢ la prigionia, il
processo, il supplizio. C’¢, in diagonale di tutto il resto, la femminilita, la fanciulla simultaneamente, nel
mondo di allora, vulnerabile tra tutti, e tuttavia inaccessibile, debolezza identica alla sua corazza.
Quando si combinano questi predicati, si ottiene cio che occorre chiamare degli ossimori pratici, delle
collisioni assolutamente improbabili. Sono questi che hanno affascinato gli artisti, per i quali ’ossimoro
¢ un’operazione capitale, perché consegna nella lingua delle connessioni impraticabili, che I’arte rende
necessarie. E allora abbiamo qualcosa come del sublime in atto: la giovane donna capo di guerra. La
contadina che si rivolge personalmente al re. La vittima la cui parola trasparente prevale in ogni istante
sulla forza brutale dei giudici. ILa santa bruciata come eretica e strega.

Ma per quanto forti siano queste collisioni, cosi singolari, si puo ben sentire che Giovanna vi ¢ come

monumentalizzata nella risorsa artistica o sensibile. Diventa un repertorio, una collezione di emblemi. E
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il pensiero di cio che fu si sottrae, a vantaggio di una potenza significante la quale pero ¢ priva del caso
che ne costitui il nodo.

Certamente perché oltre a cio che Giovanna potrebbe esser stata, non si prendono abbastanza in
considerazione, come a rovescio dei predicati disponibili, cio che ha scelto, nella situazione che era la sua,
di non essere. Perché attraverso quel “non essere”, Giovanna, tenendosi a distanza da cio che la situazione
imponeva a ciascuno come figura obbligata, o adeguata, ¢ meno una cristallizzazione scintillante e
magnifica del tempo che un’eccezione a quel tempo, un evento del tutto casuale e contingente. Cio che,
solo, mette in luce che lei valga ancora, per noi, per tutti, indipendentemente dai predicati che la
costituiscono. Non c’¢ pit né monarchia né cristianita. Essere una donna non ha piu lo stesso significato.
La Francia non si pone piu null’altra questione che di sapere cosa rimarra di sé¢ in Europa. Non si tratta
tanto di cacciare gli inglesi dal paese, quanto di sapere cosa fare con loro per non farsi assorbire troppo
dalla grossa Germania. Non crediamo né alle sante né alle streghe. Nelle guerre prevedibili, striscianti o
apocalittiche che siano, la questione di sapere chi sia il funzionario che premera i1 pulsanti non ci interessa
per nulla. Eppure, Giovanna rimane un enigma. Rimane, per noi, eternamente disponibile. Come pensare
che questa donna, di cui tutti i predicati apparenti rimandano a un quindicesimo secolo ormai opaco, sia
cosi contemporanea? Occorre pure che la sua verita, o la verita che lei stessa ¢, sia, agli occhi di quel
quattrocento, allo stesso tempo totalmente immanente, e tuttavia sottratta. Ad esso destinata, ma, nel
modo che la destina, eternamente accessibile al di fuori di esso. Giovanna sarebbe forse questo: 'essenza

affermativa di un secolo, proprio perché lei ¢ quel secolo al di fuori di esso?

Colei che se ne va.

Ci sono secoli di cui si dice che siano particolarmente oscuri, persino alla luce della lunga serie di massacri
e disastri di ogni genere che ¢ cio che conosciamo della storia dell’'umanita. O piuttosto, come diceva
Marx, della sua interminabile preistoria. Alcuni pensano, ad esempio, che sia cosi per il nostro secolo,
quello che si sta concludendo, il quale ha portato il crimine di Stato a una tale perfezione che noi
potremmo a malapena pensare quanto ¢ avvenuto. Ma forse si puo sostenere che cio che di questo secolo
ha valore, cio che, per dirla con Nietzsche, ¢ in grado di reggere la prova dell’eterno ritorno, ¢ proprio
tutta l'ostinazione, la forza di pensiero e il coraggio che ci sono voluti perché sopravvivesse una certa
dose di giustizia, di creazione, di resistenza e di visione affermativa universalizzabile, in condizioni spesso
tanto barbare e notturne quanto quelle incarnate dal personaggio allegorico di Jinger, che egli chiama il
Grande Forestale. Per i tempi a venire, spettera a coloro che non si sono arresi al Grande Forestale

portare il secolo sulle proprie spalle.
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I’inizio del quindicesimo secolo, con la sua guerra infinita, le sue bande di mercenari che saccheggiano
ogni cosa esistente, le sue figure statali fatiscenti e tortuose e le sue carestie, ha tutte le carte in regola per
figurare nell’antologia dei periodi disastrosi. Il quattordicesimo secolo aveva gia quale segno fatale la
grande Peste Nera. Ma per noi, ¢ in parte Giovanna che porta quel momento nell’essenziale di cio che
rimane, mentre la calamita pubblica non fa che indurire i tratti caotici e regolarmente infami
dell’ordinarieta del treno del mondo. Cio che destina un’epoca miserabile a una qualche verita persistente
¢ sempre nel regime dell’eccezione.

E importante prendere in considerazione il fatto che Giovanna scelga di non essere cio che il suo secolo
le offre come possibilita ordinaria, o come predicato disponibile. In questo senso Giovanna, molto in
linea con quella che il romanzo inglese ha saputo designare come funzione d’eccezione della ragazza, ¢
innanzitutto colei che se ne va. Se ne va, non solo da Domrémy, ma da tutto cio a cui il secolo destina
una ragazza della sua eta e della sua origine. Se ne va anche dai modi ordinari di andarsene. E, in
condizioni anch’esse eccezionalmente tese e oscure, cio che Virginia Woolf nel titolo di uno dei suoi
romanzi, incentrato su una ragazza, chiama The ["0yage Out, tradotto in francese molto lontanamente, ma
non cosi male, con: /a Traversée des apparences. Ogni apparenza predicativa, la contadina, la cristiana, la
patriota, ma anche la guerriera, o la prigioniera, ¢ non indossata o subita, ma attraversata, capovolta, presa
in contropiede, dalle successive scelte di Giovanna, di non essere cio che la situazione le prescrive di
essere. In questo lei non smette mai di sorgere, e di essere fedele al proprio sorgere, con quella miscela
molto speciale, che ¢ ’evento-Giovanna, di certezza imperturbabile e di stupore per cio che le accade.
Prendiamo il rapporto di Giovanna con la Francia, con la nazione, che ¢ indubbiamente Iorigine dei
contrasti piu impressionanti nel suo destino postumo. LLa missione che Giovanna si prefigge, attraverso
I'intervento imperativo delle voci celesti, era senza alcun dubbio quella della salvezza nazionale, la cui
massima ¢ la resistenza: scacciare gli inglesi, vincere la guerra, liberare il territorio. Ma cos’¢ di preciso la
Francia? Che cos’¢ la Francia all’inizio del quindicesimo secolo, se non, ancora, un processo complicato,
un divenire incerto, come dimostra appunto il fatto che una monarchia inglese vi possa rivendicare la
legittima sovranita? Di conseguenza, il principio “cacciare gli inglesi dalla Francia” ¢, in realta, nelle
condizioni dell’epoca, una massima costituente della Francia stessa, una scelta attraverso la quale la
Francia ¢ definita come resistenza e lotta, e per nulla come sostanza o persistenza. Si tratta proprio di
attraversare un’apparenza nazionale verso una realta ancora indistinta.

Questo ¢ il motivo per cui, per quanto esagerata possa sembrare I'identificazione quasi immediata di De
Gaulle con Giovanna d’Arco, essa ha almeno la legittimita che, anche per De Gaulle, la Francia non ¢ da
ricercare nella sinistra permanenza sostanziale di coloro che svolgono, in un modo o nell’altro, le proprie

attivita sotto la tutela nazista, ma, esclusivamente, in coloro che si pongono I'imperativo immediato di

Les larmes de Jeanne d’Are | Joan of Arc’s tears



134

cacciare i nazisti e i loro complici. Alla luce di cio, Pétain, burattino dei tedeschi che vincola la Francia ad
un ferroir immobile, puo affermare di essere Giovanna solo nella pit completa impostura. Diciamo che
Giovanna non cade facilmente sotto il predicato nazionale, in quanto lei ne ¢ piu un evento, una capacita
creativa, che un risultato. Lei sceglie di non essere cio che il tempo vorrebbe che fosse: qualcuno che,
molto lontano dai centri decisionali, aspetta, interamente attaccato alla propria sopravvivenza, di sapere
da che parte pendera la bilancia. Per lei la nazione non ¢ una sostanza definita, un corpo di cui poco
importa il padrone o il simbolo. E, come per i resistenti dell’'ultima guerra, una massima che deve essere
praticata personalmente.

Se si considera adesso la Giovanna popolare, quella che parte dalla sua provincia rurale verso i padroni
del regno, si constata che ha scelto rigorosamente di non essere cio che ci si poteva aspettare: una sorta
di profeta popolare, che solleva i contadini della sua regione, giocando sulla trance mistica o sul dono
della divinazione, radunando bande opposte alla regolarita dei poteri. Ha scelto di non essere un Jacquou
le Croquant al femminile, o un Thomas Miinzer prima del tempo. Viene dal popolo, si, questo ¢ certo,
ma non con un intento mezzo religioso, mezzo insurrezionale, come questi tempi ne hanno regolarmente
dipinto la figura. Cio verso cui si volge, solitaria, ¢ lo Stato, il re, la potenza costituita. E convinta, in
modo impareggiabile, che se riesce, lei, a parlare con il re, allora il corso delle cose potra cambiare, e allora
lo Stato potra darsi da solo altri principi d’azione. Alla classica figura dell’insurrezione o della sommossa
profetica, Giovanna sostituisce quella di un’azione in direzione dello Stato. Ritiene che sia possibile, che
nessuna situazione implichi per questo Stato I'impossibilita di una resistenza conforme ai principi che
sono i suoi. Crede che dichiarare la propria convinzione al re possa ripristinare la fiducia in tutti. Non si
tratta quindi per nulla di opporre allo Stato la figura del popolo. Si tratta di fare in modo che una
dichiarazione proveniente da un altrove, insituabile e laterale, venga ascoltata dallo Stato stesso. Il popolo
non ¢ dunque una sostanza o un dato, che costituirebbe una seconda scena, politica o sociale, separata
dallo Stato. Il popolo ¢ una capacita aleatoria di prescrivere allo Stato delle decisioni conformi ad alcuni

principi. E il popolo esiste solo nell’esercizio di tale capacita.

Le voci di Giovanna

Cosa possiamo dire della Giovanna cristiana, cattolica? A dispetto della revisione del processo, e della
legittima fama di infame collaborazionista del vescovo Cauchon, bisogha ammettere che non ¢ stato
senza alcune valide ragioni che i teologi hanno potuto dichiarare Giovanna eretica, anche se compivano,
cosi facendo, solo il lavoro sporco dello Stato. Perché in quei tempi in cui la cattolicita ha come corpo

reale la Chiesa, bisogna pur dire che non ¢ da quella parte che Giovanna trova la mediazione della propria
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credenza. Come San Paolo sulla via di Damasco, Giovanna non si da altra autorita che se stessa, ed ¢ a
lei personalmente che Dio fa cenno. Inoltre, ¢ in fondo sul modello non noto degli déi greci che i santi e
le sante le prescrivono il suo compito. Infatti, ecco autorita celesti di cui ¢ sorprendente il coinvolgimento
cosi da vicino nelle guerre nazionali in corso, e il sostegno cosi risoluto al campo francese. Sono, queste
autorita, come Atena, Apollo o Era, interessate per ragioni certamente proprie alla vittoria dei Troiani o
dei Greci.

Cosa significano in realta le voci di Giovanna? Semplicemente che Iimperativo patriottico ¢
incondizionato e autosufficiente, essendo di provenienza superiore. E soprattutto, che non ¢ dedotto
dalla situazione in sé, o dai meandri della politica realista, bensi da una pura soggettivazione. E
indubbiamente, il possibile che le voci prescrivono deve trovare la sua strada nella pratica reale, alla quale
provvedono la lucidita, Postinazione e il buon senso di Giovanna. Ma per quanto riguarda il principio,
esso dipende, nella forma dell’incontro delle voci, solo da se stesso, dal proprio accadere, e, se cosi si puo
dire, la stessa Giovanna non puo farci nulla, se deve conformarsi ad esso. Proprio come i resistenti,
durante I'ultima guerra, interrogati sulle loro motivazioni, rispondevano quasi tutti che era quello che
bisognava fare, e basta.

La cattolicita di Giovanna ovviamente non ¢ discutibile. Ma allo stesso tempo, essa rimane, per quanto
riguarda il destino pubblico di Giovanna, stranamente ridotta a un imperativo personale, che da forma,
nelle risorse intellettuali dell’epoca, al carattere in definitiva incondizionato di ogni vera resistenza.

E infine, che cos’¢ Giovanna come figura femminile? Il motivo della verginita sembra collocarla, in
quell’epoca, sotto il segno di Maria. Per i suoi contemporanet, lei ¢ la Pulzella. Sostenitori e oppositori si
sono aggrappati a questo predicato in modo stupefacente. Occorre la testimonianza fisiologica delle
matrone perché il re possa impegnarsi un poco, e occorre insinuare il dubbio perché gli inglesi facciano
propaganda, o perché Voltaire articoli I'anticlericalismo e 'oscenita. Ma alla fine, che importanza ha per
noi? La verginita qui ¢ semplicemente il segno di un divario: quello che significa che non ¢ in alcun modo
secondo 'uvomo, a partire dall’'uomo, o in una qualche delega matrimoniale, che Giovanna iscrive la
propria decisione. E una donna antetiore a cid che I’epoca ritiene essere, in politica, una donna, anteriore
alle stigmate di potenza che 'uomo puo trasmettere ad alcune donne. Si ¢ fatta avanti, come una giovane
ragazza partita da sola, e non tramandata, sotto la corazza di una femminilita inavvicinabile e tuttavia
decisiva. Indubbiamente, solo una donna la cui bellezza si accordasse a una cotrazza interiore aveva, nelle
condizioni dell’epoca, l'autorita tale da poter dire lealmente, al di fuori di ogni stupro e di ogni
mostruosita, soltanto perché questo era cio che ’epoca esigeva: “Fate la guerra, non ’'amore”.

Patriota senza nazione, popolare senza insurrezione, cattolica senza Chiesa, donna senza uomo: ¢ cosi

che Giovanna attraversa le apparenze, e si sottrae a ogni predicato.
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Le versioni reazionarie del suo culto consistono tutte nel riportare su di lei, come pesanti totem, o come
le statue equestri delle nostre citta, 1 predicati di cui lei era solo la diagonale. Le sono state messe addosso
nuove catene per nuovi roghi inapparenti, un nazionalismo della sostanza e della razza, un popolo eletto,
una cattolicita da preti e di sottomissione, una femminilita da sacrestia.

Occortre restituirla alla sua erranza, alla sua universalita, all’evento senza sostanza né condizione realistica
che fu, e rimane. Di questo primo quindicesimo secolo, i cui orrori ordinari non hanno nulla da dirci, lei
¢ una verita. Infatti, per quanto peculiare e insieme monotono possa essere un momento della storia degli
uomini, cio che nel suo cuore fa eccezione rimane. Cio che ha saputo, anche in una sola occasione, non
ridursi ai predicati di sottomissione che il suo tempo ha imposto, rimane. Giovanna ¢ interamente, per
tutto quello che sceglie di essere, e pit ancora per quello che sceglie di non essere, del suo tempo, di
quell’inizio sanguinoso e decomposto del quindicesimo secolo. Ma ne ¢ una verita, una verita per sempre.
E cio che, della sua epoca barbara, merita il ritorno eterno.

Come tale, lei ¢ davvero dedicata, come disse Péguy del suo poema, “a tutte quelle e a tutti quelli che

hanno vissuto la loro vita umana”.
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