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ABSTRACT: The article focuses on Joan of Arc as a figure who can embody Jacques Derrida’s reflections on the gaze and tears. In his texts, Derrida proposes
the distinction between eyes that see and eyes that are seen. According to Detrida, blinding is what reveals the truth of the gaze, and it is not the eyes that
see, but only the tears that blur vision. The thesis of this paper is that Joan of Arc is an emblematic figure of the emotion that has always been removed from
the regime of the authority of seeing. Her tear-filled gaze, as depicted by director Dreyer, can subvert the opposition between the visible and invisible.
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Tanto pin che quella parola, la, non era la per essere udita.
Mentre mi limitavo ad ascoltarla, con gli occhi chinsi,

mii piaceva lasciarmi andare a mormorare la cenere,

confondendo quel la, appunto, col femminile singolare

dell’articolo determinativo. Dovevo decifrare

senza perdere 'equilibrio, in bilico tra ['occhio e [orecchio:

non sono sicura di essere riuscita a trovare la, un punto d arresto.

Jacques Derrida

1. Tangente

Giovanna d’Arco, Jacques Derrida. Questi due nomi si toccano? Quale sarebbe I’effetto di questo
toccare? Il loro accostamento forse rappresenta gia un’operazione impertinente, ma non bisogna
riconoscere che vi ¢ impertinenza ogni volta che si tocca, ci si tocca o si lascia toccare?

Quando Derrida dedica le sue fitte pagine all’atto del tocco, quando contestualmente si spinge nel
contatto con Jean-Luc Nancy, mette in scena una figura geometrica: la tangente. Essa “tocca una linea o
una superficie, ma senza tagliarla, senza una vera intersezione, in una sorta di pertinenza impertinente”
(Derrida, 2019, p. 169).

Il tocco, T'incontro, il contatto sono tutte questioni spaziali. In effetti, anche tra i nomi — ormai
chiaramente senza corpi, senza materia e senza peso — di Jeanne d’Arc e Jacques Derrida si tratta di un

luogo o una scena dove incontrarsi, raggiungersi e potersi toccare. Certo, quest’appuntamento tra spettri
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non puo avvenire nel senso di un contatto o di una sincope ed ¢ per questo che bisogna immaginare il
corpus derridiano come una superficie o una linea che la tangente Jeanne d’Arc, tocca senza tagliare, “in
un solo punto che non ¢ nulla” (ib.).

Nella lingua di chi scrive, in italiano, “partire per la tangente” ¢ un’espressione che indica I'inoltrarsi in
una qualche digressione, il perdersi senza vedere dinnanzi a sé che la meta o il metodo inevitabilmente si
allontanano. Partire per la tangente definisce qualcosa che promette male, che si destina al fuori-luogo.
Questo scritto, in effetti, equivale fin dall’inizio a “partire per la tangente” e continua a svilupparsi nel
senso di qualcosa che ¢ un fare cio che non si puo fare. Il possibile ¢ subito forzato quando si intende
lasciare che si tocchino due che non si sono mai rivolti uno sguardo, nemmeno asincronicamente.

Se si decide di procedere con scarsa cautela e molta impertinenza ¢ a partire dal pensiero che una forma
di potenza risieda proprio nella massima impotenza, che la maggiore possibilita alberghi in cio che ¢
impossibile. Pensiero, questo, su cui la decostruzione fonda ogni sua assenza di fondamento, ma che in

modo unico la pulzella di Otléans ci lascia vedere attraverso i suoi occhi pieni di lacrime.

2. Giorno o notte?

Il tatto e la vista sono esplicitamente implicati da Derrida in una delle domande piu inusuali dei suoi
scritti: “possono degli occhi venire a toccarsi? Premersi come delle labbra? A quale supertficie dell’occhio
paragonare le labbra? Se due sguardi si guardano negli occhi, si puo dire che in quel momento si
tocchino — che vengono a contatto — 'uno dell’altro?” (p. 12).

Si avvia in questo modo il tentativo derridiano di andare al di la dell’ottico e del tattile, giungendo nei
pressi dell’aptico’, un termine che sfida le distinzioni tradizionali tra gli organi di senso e supera 'idea di
una visione pura, alludendo a un contatto profondo con il mondo, con cio che ¢ altro da sé.

Se ogni percorso decostruttivo parte da un’impossibilita a procedere, cio vale anche per la decostruzione
dell’atto del vedere nel modo in cui € canonicamente inteso dalla metafisica occidentale. I.’ostacolo, in
questo caso, ¢ rappresentato dall’idea di purezza tradizionalmente associata alla percezione visiva, capace

di fare considerare la vista il principale senso teorico e intellettivo.

1 T’uso del termine “aptico” richiama il contesto dello scritto Millepiani di Deleuze e Guattari, dove esso indica un modo di
percezione che va oltre la distinzione tra gli organi di senso, coinvolgendo virtualmente tutto il corpo. Quando Derrida affronta
la sfida di decostruire 'idea di una vista pura, cosi come intesa nella storia della metafisica o dell’ontologia della presenza, non
ne rifiuta completamente il bagaglio concettuale, cercando di mettere in luce le contraddizioni implicite al pensiero tradizionale.
Per un approfondimento della questione cfr. Derrida, 2000, pp. 160-161.
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In virta del suo rapporto con cio che ¢ possibile o impossibile vedere, Giovanna d’Arco ¢ quella figura
che piu di altre ci chiede di porre diversamente la questione dello sguardo. La sua ¢ innanzitutto
I'esperienza di una co-implicazione originaria dei sensi, tale da scardinare I'idea di una visione pura.
Questo puo essere comprensibile in relazione a cio che il nome Giovanna d’Arco evoca in generale o alle
numerosissime rappresentazioni che la riguardano, dalla letteratura al teatro, dalla pittura al cinema. Tra
tutte, pero, ne emerge una ai fini di questo discorso, che si potrebbe definire come “messa in presenza
muta” del volto e dello sguardo di Jeanne d’Arc. Si tratta di La passione di Giovanna d’Arco, pellicola
realizzata nel 1928 da Theodor Dreyer, il cui tratto peculiare ¢ la camera da presa che insiste
ossessivamente su sguardi e volti, di Giovanna e dei suoi avversari’.

Se nel corso del processo viene ripetutamente chiesto a Giovanna se le voci abbiano “uno sguardo, degli
occhi” (Ourcel, 1959, p. 33) e se la pulzella insiste rispondendo a proposito non di corpi e né di membra
ma di immagini di visi (pp. 52-57), ¢ proprio al cinema che riesce a fenomenizzarsi I'innesto tra immagini
e suoni, luci e ombre, visibile e invisibile che caratterizza la sua esemplare vicenda. In particolare, rispetto
agli altri lavori cinematografici a lei consacrati, lo sguardo di Dreyer si posa appassionatamente su primi
piani, dettagli di facce, ritratti di sguardi, movimenti oculari perché questo ¢ il modo in cui il regista
intende restituire alla figura di Jeanne la sua essenza cinematografica ante temporum: Giovanna, infatti, vede
le voci, non si limita a sentirle e lo ribadisce; per lei iconico e discorsivo, parole e suoni, vista e udito,
sono da sempre contaminati. Giovanna si ostina a far capire che il movimento degli occhi, ’atto del
vedere non ¢ puro, piuttosto esso “¢ sempre accompagnato da altri stimoli sensoriali” (Ghilardi, 2011,
p. 21).

Dreyer, autore di soli cinque film in quarantacinque anni di carriera, si dedica a filmare proprio Giovanna
d’Arco, una donna che vede, 1 suoi occhi che guardano; lo fa esattamente un momento prima che le sia

dato in dono di parlare attraverso la voce di altri. 1l regista, da una sorta di futuro anteriore’, si intrattiene

2 La scelta stilistica di Dreyer ¢ assolutamente consapevole, come si evince dalle sue parole: “Questa lotta ravvicinata poteva
essere trasferita sullo schermo a mezzo soltanto di grandi primi piani che con spietato realismo mostrassero il cinismo
insensibile dei giudici, nascosti dietro una pieta ipocrita; dall’altro canto, gli stessi primi piani dovevano mostrare attraverso le
pure fattezze di Giovanna che essa trovava la sua forza soltanto nella sua fede in Dio. Era con questo mezzo che, quando le
facce non truccate dei giudici, rese volgari dall’odio verso Giovanna, venivano ingrandite fino a ricoprire tutto lo schermo se
ne poteva intensificare realismo. Con sguardi dolorosi e con ansiosa attenzione il pubblico segui attraverso i primi piani la
lotta ineguale fra Giovanna e i giudici; e questo era precisamente lo scopo che i primi piani avevano: di portare il pubblico al
punto di provare nella sua carne le sofferenze patite da Giovanna. [...]. Cio avrebbe potuto essere realizzato soltanto a mezzo
di primi piani, ognuno dei quali aveva infatti scopo di agire come fattore d’urto. Il film non era costruito su scene di massa,
ma su studi intimi delle anime. Se le battute di questo dialogo, unico nella storia, fra Giovanna e i suoi giudici fossero state
sottolineate visivamente con una ripresa a distanza, si sarebbero volatilizzate e disperse: sia la finezza delle risposte Giovanna
che la crudelta del desiderio dei giudici di costringerla a salire patibolo, avrebbero perduto la loro intima carica espressiva”
(Dreyer, 1959, pp. 429-430).

3 La scelta di utilizzare quest’espressione ¢ volta a richiamare la patticolare dimensione temporale che ¢ al centro dell’interesse
della decostruzione, specialmente quando la stessa ha I’obiettivo di discutere del lavoro svolto a contatto con le tracce del
passato (come nel caso di Dreyer che lavora sugli atti del processo di condanna di Jeanne d’Arc). Utilizzata da Arlette Farge a
proposito degli archivi, rende efficacemente I'idea di un tempo aperto in cui ¢ data la possibilita di una conversazione tra
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nei pressi di questo volto femminile vedente, e ne disloca il tempo, in assenza di parole vive, nell’attimo

che precede il colore, quando non ¢ ancora chiaro se ¢ gia giorno o ¢ ancora notte.

3. La parola

Il film precede I'avvento del cinema sonoro, ma sembra prepararsi a questo evento® tanto che ai visi
ritratti dai primi piani e in particolare a quello di Giovanna “manca la parola” (Nancy, 2014, p. 27).
Lopera si muove percio sul bordo di un’aporia. Il regista lavora sul testo del processo, il suo progetto
cinematografico si avvia a partire da una scrittura che egli legge e riscrive in sede di montaggio. Di
Gilovanna in carne e ossa, in effetti, restano poche tracce e le piu attendibili sono tracce d’inchiostro,
lettere iscritte e riscritte, parole di Giovanna registrate, archiviate e ridette prima nell’ambito di un
processo giudiziario e, poi, all'interno di un processo di re-iscrizione interminabile nell'immaginario
culturale e collettivo.

In effetti, la figura di Giovanna ¢ essenzialmente prosopopeica’ se si pensa che, a meno di trent’anni di
distanza dalla sua morte, le viene fatta riprendere la parola in tribunale’ e, da quel momento in poi, Jeanne
non smette di ricomparire e di rispondere a posteriori, registrando quasi un record di rappresentazioni
postume. Dreyer, pero, immagina di trasfigurare quello scritto non mediante altre parole, bensi attraverso

una scrittura di luce e ombra: il cinema. Cost il processo di Giovanna d’Arco viene

Trasportato in un altro elemento fino a perdere qualcosa come il suo luogo o il suo rapporto con sé. Allora |...]
una specie di pace viene a immobilizzare in un solo tratto i due corpi, il corpo delle parole e quello degli spazi,

affascinati 'uno dall’altro. Entrambi fuori da se stessi, una sorta di estasi. Estasi singolare, avete la sensazione che

passato, presente e futuro. Derrida si concentra molto su un pensiero della temporalita che mantenga al suo centro il rapporto
tra memoria e a-venire, (cfr. Farge, 1989; Derrida, 1995).

4 “L’artista svedese determina una vera e propria ‘rivoluzione’ (come anche Bresson, abbiamo visto, ticonosceva) del linguaggio
cinematografico, permette una vera e propria ‘maturazione’ del registro espressivo della settima arte. In poche parole, aiuta ad
emancipare il mezzo cinematografico da tutte le espressioni artistiche da cui aveva preso forma (il teatro, la fotografia, la
pittura, la letteratura) e permette una specifica concezione della scrittura filmica come ‘lingua’ a sé stante” (Della Torre, 2004,
p. 45).

5 La prosopopea, “la finzione della voce d’oltretomba” (Derrida, 1984, p. 39), ¢ la figura per mezzo della quale si dipana in
Derrida la retorica della memoria. 11 termine allude all’atto di rivolgersi nel senso di indirizzarsi a qualcuno, ma anche al ri-
volgersi come voltarsi indietro, verso il gia stato. Composto dal sostantivo prosgpon (faccia, maschera, ritratto, persona) e dal
verbo poiein (fate, costruire, ma anche scrivere e generare), puo essere riferito a Giovanna d’Arco riflettendo sull’assenza di
una sua immagine ufficiale, da cui il costante lavoro effettuato nel corso della storia per costruirne un volto.

6 “Papa Callisto III, con un rescritto dell’l1 giugno del 1455, ordino la riapertura del processo che continuo nel novembre
successivo sotto la presidenza di Jean Jouvenal des Utsins arcivescovo di Reims, Guillame Chartier vescovo di Parigi e Richard
de Longueil vescovo di Coutances. S’interrogarono i testimoni dell’infanzia di Giovanna, molti dei quali erano ancora in vita,
quelli della sua prigionia e la sua stessa madre, Isabelle Romée, che viveva nella diletta e grata Orléans, Ben centoquindici
testimoni furono ascoltati fra Domrémy, Parigi, Orléans e Rouen” (Cardini, 2017, pp. 150-151).
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Porganismo verbale sia traversato dai tratti del pittore o del disegnatore, voglio dire filmato, fissato, sottoposto al

rivelatore prima ancora del tempo della sua produzione, alla vigilia dell’inizio, avanti lettera (Derrida, 2016, p. 147).

Dreyer lavora proprio alla vigilia dell’inizio della storia del cinema sonoro e lo fa a partire dalla trascrizione
di un processo storicamente avvenuto, di cui seleziona accuratamente le parti. Le frasi estratte
dall’interrogatorio di Jeanne d’Arc non vengono solo riportate nel testo che interrompe e taglia le scene
riprese, ma vengono rese tangibili attraverso quell’altra scrittura, di ombra e luce, che non ha ancora
parole. Quest’opera di cinema muto si articola cosi in immagini che, simili a disegni, sembrano tacere
solo “per provocare il discorso” (p. 164). I caratteri scritti, impossibili da sentire, svelano che in realta
quella del discorso ¢ un’esperienza di invisibilita: 'essenza della parola ¢ cieca, essa “si sente anche quando
la silegge sotto la sua forma scritta, non ¢ una parola se non nella misura in cui si sente senza vedersi” (ib.).

La vista delle immagini in movimento coinvolge il nostro udito al prezzo della sua comprensibilita.

4. Lo sguardo

La figura di Jeanne, in generale, e la sua incarnazione in Renée Falconetti, in particolare, danno forma
tangibile all’ipotesi derridiana della vista. L’insistenza di Dreyer sullo sguardo sospende la possibilita di
un vedere immediato obbligandoci “a passare attraverso il discorso o la memoria” (p. 155). Della pulzella
non ¢ rimasta alcuna immagine e, per ri-vederla, bisogna smettere di guardare con gli occhi e iniziare a
vedere par canr (attraverso la memoria)’.

Per Iintera durata della pellicola Giovanna ha gli occhi addosso. Dreyer scambia ossessivamente le riprese
degli sguardi inquisitori che colpiscono Giovanna e quelle che, invece, ritraggono la vista d7 Giovanna:
sia il modo in cui Giovanna ¢ vista dagli uomini che la accerchiano e per 1 quali ella si pone come oggetto
di visione, sia le riprese che ci permettono di vedere la donna mentre vede.

Lo sguardo di Giovanna rappresentato da Dreyer ¢, come ogni altro sguardo, al tempo stesso vedente e
visibile. Nella semantica derridiana si direbbe che i suoi occhi sono visibili e il suo sguardo ¢ vedente. La
scelta tra vedere e guardare sembra, infatti, incontrovertibile negli scritti di Derrida® per incrociare uno
sguardo — ossia qualcuno mentre sta vedendo, nel momento in cui esercita I’atto di vedere — dobbiamo
smettere di vedere 1 suoi occhi. Solo guardando I’altro guardare, a patto cio¢ di rinunciare a vedere le sue

iridi, possiamo davvero incontrare il suo sguardo e lasciare che i nostri occhi si tocchino.

7 La memoria assume in Derrida le forme della retorica o della traccia. L’espressione francese par canr ¢ tintracciabile nel
contesto della discussione sulla vicinanza tra memoria e interiorita (cfr. Derrida, 1995, pp. 79-120).

8 “Non si deve scegliere fra guardare, perfino scambiare o incrociare degli sguardi e vedere, semplicemente vedere? e
innanzitutto fra vedere il vedente e vedere il visibile?”” (Derrida, 2019, p. 12).
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Nasce proprio da questo necessario alternarsi tra vedente e visibile 'opportunita cinematografica di
simulare lo scambio di sguardi, illudendo lo spettatore di guardare qualcuno mentre vede e, al contempo,
cio che vede’. Urgenza, questa, che Dreyer dichiara chiaramente di sentire nel momento in cui si dedica
a rappresentare Jeanne'’.

Il contrasto tra gli occhi nitidi dei giudici e quelli annebbiati di Giovanna ¢ stridente in Dreyer: alla donna
appartengono le pupille che non riusciamo a vedere. Non guarda noi, ma vede, lasciandoci come sola
possibilita quella di vederla guardare. Si tratta di una visione disturbante dal momento che i suoi occhi
non incrociano mai il nostro sguardo, pur restandoci innanzi, e sovvertono cosi la logica alla base di ogni
visione.

Gli occhi di Giovanna sono impossibili da guardare: le sue pupille sono quasi bianche, somigliano a
pupille cieche, si mostrano come origini di una visione, svelandoci che cio a partire da cui vediamo ¢
invisibile. Mentre gli occhi di Giovanna ci guardano, nell’attimo in cui crediamo di vedere il suo sguardo,
esso ci pone dinnanzi al nostro accecamento, in un punto in cui non si vede piu niente, ma ci si sente

toccati da occhi di altri:

Perché se i nostri occhi vedono del vedente piuttosto che del visibile, se credono di vedere uno sguardo piuttosto
che degli occhi, in questa misura almeno, in questa misura in quanto tale, allora non vedono nulla, nulla che si veda,
nulla di visibile. Affondano nella notte, lungi da qualsiasi visibilita. Si accecano per vedere uno sguardo, evitano di
vedere la visibilita degli occhi dell’altro per rivolgersi esclusivamente al suo sguardo, alla sua vista solamente

vedente, alla sua visione (Derrida, 2019, p. 12).

9 L’espediente cinematografico utile a tal fine ¢ la tecnica dell’eye/ine.

10 Scrive Dreyer: “Ammetto che tale uso dei primi piani fosse in aperta opposizione ai principi teorici che a quell’epoca si
trovavano alla base di ogni realizzazione cinematografica, ma, per me i primi piani erano una necessita obbligata. Non so come
avrei potuto raccontare la storia della condanna a morte di Giovanna d’Arco se non avessi potuto, a mezzo dei primi piani,
condurre il pubblico proprio dentro i piu intimi meandti dell’animo di Giovanna e dei giudici. Ma ¢ vero che la mia idea di
esprimere racconto di dolore di Giovanna a mezzo di primi piani non rientrava affatto negli schemi di quanto a quell’epoca si
in tendeva per ‘film recitato’. Era una legge non scritta che la singola ripresa in primo piano dovesse esser parte di un insieme
‘armonioso’ composto dalla fotografia a distanza e da un particolare emergente nel quadro generale. I miei invadenti primi
piani balzarono sullo schermo senza essere annunciati chiedendo il diritto ad una esistenza indipendente. Con un primo piano
dopo I’altro chiesero una loro posizione, senza riguardo all'insieme ‘armonioso’ della fotografia a distanza — tutti questi primi
piani che si comportavano come una banda di rumorosi distutbatori — ma che, tuttavia, furono utili perché mi consentirono
di condurre il pubblico a vivere da vicino alla tortura fisica e spirituale che essa dovette soffrire e mostrarono inoltre come i
giudici e i torturatori reagivano ai suoi pianti e ai suoi lamenti. [...] Io stesso vedo nel complesso del grande primo piano una
idea verso una nuova forma di cinema che altri possono elaborare e forse sviluppare fino a raggiungere la perfezione” (Dreyer,

1959, p. 430).
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5. Le lacrime

Gli occhi, posti al centro delle riprese di Dreyer, emergono come lestremita dell’estensione carnale e
corporea di Giovanna. A pochi minuti dall’inizio del film essi si lasciano raggiungere dalle lacrime.
Giovanna d’Arco piange. Circondata da uomini che la vedono, la donna si lascia venire le lacrime agli
occhi. Questo processo di “annacquamento’ inizia quando la giovane ricorda la sua figura materna. La
memoria conduce Jeanne alle lacrime e i suoi occhi divengono cosi lucidi da essere difficilmente
osservabili dalla vista dello spettatore.

Nel testo filmico si istituisce quindi un doppio regime di visione: il primo, autoritario, ¢ incarnato dagli
sguardi che fanno di Giovanna un oggetto e appartengono a chi “vuole vederci chiaro”, vuole sapere,
conoscere e dominare chi ha di fronte; il secondo ¢ circoscritto allo sguardo di Giovanna che sembra
ritratto, delocalizzato, non individuabile e irriconoscibile. Alla certezza della visione maschile nitida si
alterna cosi 'appannamento di occhi femminili in lacrime.

A corollario di queste immagini sappiamo dalle didascalie mute che si sta svolgendo un processo in
materia di fede. Giovanna d’Arco € una donna che crede? Se si, le viene chiesto di fornire una descrizione
verbale di cio in cui crede e che dichiara di poter sentire e vedere. Come una Butade in carne e ossa,
vediamo Giovanna farsi cieca nel “gesto di una donna che traccia il contorno dell'invisibile, di cio che
ella ama e che le ¢ invisibile” (Derrida, 2016, p. 171).

Avviene cosi che la pellicola di Dreyer non abbia piu o soltanto a oggetto la storia di Giovanna d’Arco,
ma la sua passione: esposizione della vista (innanzitutto della vista di Giovanna, ma poi della vista
umana) alla vista. Agli albori della storia recente di quell’arte che temporalizza lo spazio e spazializza il
tempo'’, si da la rappresentazione di una veritd rimossa dall’autorita del vedere: all’origine del nostro
sguardo vi ¢ accecamento.

Se la storia dell’'occhio “come storia della vista minacciata, esposta, perduta, ¢ una storia di uomini”
(pp. 171-172), se questa stessa storia riconosce all’occhio la sua funzione propria nell’atto del vedere al
fine di sapere, Giovanna porta allo scoperto la condizione di possibilita del suo regime di fondamento:
per vedere bisogna che gli occhi si tocchino, ¢ necessario che chiudendosi conoscano l'oscurita, la
“‘macchia cieca’, il punto cieco, il blind spot” (p. 178), quel campo di invisibilita che ¢ tutto il campo del
visibile. Trattando come se fossero presenti i protagonisti delle sue visioni, Giovanna svela che “non vi ¢
contrapposizione tra visibile e invisibile” (ib.), il tratto differenziale dell’'umano risiede in un attimo in cui

non vi ¢ nulla da vedere: quando si piange. Gli occhi degli uomini, i loro sguardi, non sono tali quando

11 Derrida definisce il cinema come cio che potenzialmente “mette in opera la questione della spaziatura, del divenire-spazio
del tempo, del divenire-tempo dello spazio” (Derrida, 2016, p. 103).
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vedono per vedere o quando osservano per sapere, ma quando fanno “cio che si fa quando si piange,
vale a dire essere toccati da un’emozione che annacqua la vista” (p. 172).

Dal corpo di Giovanna scivola, sotto forma di elemento liquido, la verita inconscia dello sguardo
rappresentativo, della storia dell’accecamento occidentale. Se per Derrida ’accecamento ¢ cio che rivela
la verita dell’occhio e se a poter vedere non sono gli occhi, ma solo le lacrime, gli occhi bagnati di Jeanne
si riempiono di un’emozione impotente, che nulla puo contro le mani che la cingono e conducono verso
il rogo. Un’emozione da sempre estromessa dal regime dell’autorita del vedere. Alla merce dello sguardo
dell’occhio meccanico che avra ampia fortuna da li in avanti, e la cui storia sara costellata da nomi propri
declinati al maschile, nei panni di Renée Falconetti e in memoria di Jeanne d’Arc, “la verita dell’occhio”

inizia a essere “rivelata dalle lacrime della donna” (p. 173).

6. La cenere

Cosa resta di figurabile di Jeanne d’Arc, infine? A che cosa serve chiarire che la sua figura assente arriva
a decostruirci lo sguardor Ci si ¢ riferiti sin dall’inizio a lei come una figura; anche se I’esistenza storica
della pulzella d’Otleans ¢ ben documentata, “evidentemente si tratta di una figura, proprio nel momento
in cui non vi ¢ dato scorgervi nessun viso” (Derrida, 2000, p. 61). Come si potrebbe d’altronde scorgere
un volto divenuto cenere?

“Cenere di nome ¢ figura, e proprio perché non vi ¢ qui cenere, non qui (niente da toccare, nessun colore,
niente corpo, solo parole)” (ib.). Di Giovanna d’Arco ci restano solo parole, quelle con cui la pulzella
gioca “come si gioca col fuoco” (p. 57). Perfino le sue lacrime sono arse dal fuoco. Tutto il corpo di
Giovanna ¢ bruciato, compresi 1 suoi occhi. La pulzella non ci guarda da tempo immemore, se non
attraverso le versioni fantasmatiche e fantastiche che di lei sono prodotte nel tempo e che sono molteplici,
contraddittotie, fuorvianti. Di Giovanna, alla fine, non sembra restare molto altro che visioni sfumate ed
evanescenti come ceneri. Eppure, forse, a significare qualcosa, a indicarci ’essenza di questa figura, ¢

proprio il fatto che le lacrime di Jeanne si asciughino nel fuoco:

Indizio che riconduce ancora a una bruciatura. All’apparenza il fuoco si ¢ ritirato, 'incendio ¢ stato domato, ma se
vi ¢ la cenere, questo vuol dire che — sotto sotto — un po’ di fuoco resta. Ed ¢ ancora tramite questa sua
dissimulazione che esso finge di aver abbandonato il campo. Continua a simulare, continua a mascherarsi sotto la
molteplicita, la polvere, le ciprie, il pharmakon inconsistente di un corpo plurale che non gli appartiene piu. Non

restare in contatto con sé, non appartenere piu a sé: sta in questo I’essenza della cenere, la sua stessa cenere (pp. 54-

56).
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La sua figura in fiamme si fa metafora di Cenere che “incendia I’apparato categoriale con il quale sempre
cerchiamo di imbrigliare I’essere” (Moroncini, 2015, p. 58). Come Cenere, di lei non abbiamo immagine,
ma tracce di differenza: “differenza di differenza, differire (nel senso di rinviare) il suo differire (nel senso
di essere differente da un’altra cosa), di abolire la differenza mentre si differenzia” (ib.).

Giovanna non resta da nessuna parte, ¢ /4'>. Giovanna brucia, proprio come si dice di una passione. E
questo il motivo per cui Dreyer ci puo mostrare il desiderio che muove la giovane donna verso una
distanza invisibile e la trasforma in cenere.

Gli occhi di Giovanna ci toccano a partire da immagini grigie, indecise tra il giorno e la notte. Le sue
bianche pupille si rendono specchio in culi ritrarre il nostro volto umano, in lacrime. Se proprio di ogni
animale ¢ disporre di sensi come la vista o il tatto, a noi ¢ dato di piangere. Se la conoscenza visiva ¢ la
presa potente delle nostre mani consentono di disporre del mondo, I'impotenza dei nostri sguardi che si
cercano 'un Paltro, 'impossibilita del desiderio che li muove veloci nel tentativo di toccarsi, 'incredulita
in cul restiamo ogni volta che ci troviamo esposti nella ferita, nel pianto e nel dolore piu profondo, aprono
1 nostri occhi al non-vedere, a tutto cio dinnanzi a cui si puo soltanto piangere o credere.

Le visioni di Jeanne d’Arc si palesano cosi come “concentrazione diluce” (p. 65): ¢ la stessa luce accecante
in cui si polverizza infine il suo volto di donna “a forza di vedere per non vedere, scrivendo nella passione
del non-sapere piuttosto che del segreto” (ib.). Si tratta di quella stessa luce in cui non c¢’¢ piu niente da
vedere e bisogna chiedersi: “c’¢ ancora posto, spazio o intervallo, chora, per il fenomenico del giorno e
per la sua visibilita trasparente?” (Derrida, 2019, p. 13).

Giovanna d’Arco resta, ci attende /2, viene a toccarci con i suoi occhi. Torna a invitarci a pensare agli
occhi come a “mani miracolose”, come “le labbra di Dio” (p. 160). Giovanna d’Arco resta, /i, con il suo
sguardo muto che, guardandoci, sembra dire ancora: “Fincheé non mi avrai toccato con gli occhi, finché

non mi avrai toccato gli occhi, come labbra, non potrai dire ‘un giorno’. Né ‘addio™ (p. 13).

12 Dall’espressione “I/ y a /d cendre”, ld ¢ in modo indecidibile sia articolo determinativo che avverbio di luogo. I.’ambiguita
linguistica e semantica del termine /4 ¢ posta in relazione da Derrida con 'immagine della cenere al fine di rendere Iidea del
dislocamento che differisce dalla totale assenza di luogo, della dispersione che non si indentifica con I’annichilimento assoluto
(cfr. Detrida, 2000).
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