Irene Calabro, ““Je ne sais ni A ni B". Giovanna d’Arco in controcampo: Dreyer-Godard”
K. Revue trans-européenne de philosophie et arts, 11 —2/2023, pp. 209-223

Irene Calabro

“Je ne sais ni A ni B’

Giovanna d’Arco in controcampo: Dreyer-Godard

ABSTRACT: The paper aims to investigate the presence of Dreyet’s La passion de Jeanne d’Arc (1927) in Jean-Luc Godard’s 1ivre sa vie (1962) and Notre musique

(2004). Through an analysis of the shot and reverse shot technique employed by Godard in the sequences in which Nana and Olga converse with Dreyer’s

film, the contribution attempts to show how the Godard work can open a destitute image of woman, the embodiment of an escape from any order of

discourse.
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Non sono un punto fermo
Né una realta di base
Né un dato di fatto

INé un dato per perso

CCCP — Fedeli alla linea

Car, nos larmes, a mon avis,

sont l'excpression de notre impuissance a exprinmer,
c'est-a-dire a nous défaire par la parole

de l'oppression de ce que nous sommes...

Paul Valéry

Qui si fa il silenzio di questa guerra.

Tacciono i codici e le false misure.

Non si sa se ¢ lotta o abbraccio.

Qui inizia il conversare in un’ora blu

al riparo dalle discorsivita gia date.

E che l'nna si appoggi all’altra o che ancora

¢t i gnardi di fronte o anche si rida,

questa guerra ¢ uno dei pin puri riconosciments.

Angela Putino

I1 compito di questo contributo ¢ indagare la presenza del lungometraggio Iz passion de Jeanne d’Arc (1927)

di Carl Dreyer nei lungometraggi [zvre sa vie (1962) e Notre musigue (2004) di Jean-Luc Godard. Attraverso
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'analisi della tecnica del campo-controcampo impiegata da Godard nelle sequenze in cui le donne che
mette in scena dialogano con la Giovanna d’Arco di Dreyer, si tratta di mostrare come 'opera godardiana,
proprio attraverso la crucialita della presenza della figura di Giovanna, possa aprire a un’immagine
destituente/differente della donna, incarnazione di una incessante via di fuga da qualsiasi ordine di

discorso.

1. Lacrime

Nana ¢ una giovane donna che lavora come commessa in un negozio di dischi e che sogna di diventare
attrice. Ha difficolta a pagare laffitto. Nei dodici “quadri” in cui ¢ suddiviso il film, Godard mostra la
passione di quella giovane donna che, rinunciando al sogno di divenire attrice, entra nel mondo della
prostituzione per sopravvivere, inizialmente affiancandosi a una prostituta che sosta davanti a un cinema,
proprio di fronte a una scritta: “vietato sostare davanti al cinema”. Come la Giovanna di La passion de

Jeanne d’Are di Dreyer, che Nana “incontra” in un cinema, zvre sa vie ¢ il racconto dell’impossibilita di
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una giovane donna di vivere la sua vita; di inventare, forse, una vita a/fra rispetto a quella catturata
esclusivamente da necessita materiali. Nana non puo abbandonare il suo protettore dopo aver incontrato
un giovane cliente con cui parla di amore e di arte, con il quale accedere, forse, a una “vie avec la pensée”
(Balso ez al., 2014, p. 25); una vita indicata, poco prima, dal filosofo del linguaggio Brice Parain, che
incontra in un caffe. Nana muore durante un conflitto armato tra il suo protettore e un altro, a cui il
primo avrebbe voluto cederla.

Nella sequenza in cui Nana incontra Giovanna d’Arco, le lacrime sono I'elemento fondamentale; in quella
in cui incontra Brice Parain, invece, ’elemento fondamentale ¢ il linguaggio. Entrambe le sequenze
presentano uno speciale uso, da parte di Godard, della tecnica del campo-controcampo. Per
comprendere, in prima istanza, 'immagine del femminile nell’opera godardiana, dove la figura di
Giovanna sembra giocare un ruolo cruciale, si porranno in dialogo le due sequenze di [7wre sa vie,
attraverso Ianalisi dei due elementi fondamentali — le lacrime e il linguaggio' — e, insieme, della modalita
in cui Godard impiega la tecnica del campo-controcampo.

Nana incontra Giovanna nel terzo “quadro” del film, che comprende lo sfratto e I'incontro con un
giornalista a cui porta delle sue fotografie; il giornalista propone a Nana delle foto di nudo perché piu
vendibili ai produttori. Tra quei due momenti si inserisce il cinema: Nana ci va da sola; li incontra un
uomo da cui si fa pagare il biglietto, ma che abbandona subito dopo la proiezione del film. La sequenza
di Nana al cinema si apre con un’immagine, in cui vediamo le scritte “ciné” e “Jeanne d’Arc” — quasi a
indicare che il cinema, per qualche assurda ragione, ¢ indissolubilmente legato alla figura di Giovanna
d’Arco —; vediamo, poi, Nana di profilo, e un uomo, accanto a lei, che le cinge la spalla. Subito dopo, nel
silenzio, appare il volto della Giovanna di Dreyer in lacrime: ¢ in una cella; le fanno visita due monaci,
che le annunciano la sua condanna a morte. Il dialogo tra i personaggi ¢ riportato sui cartelli. Tra il campo-
controcampo di Dreyer, ossia nella conversazione tra Giovanna e i monaci, Godard inserisce, per due
volte, il volto di Nana: una prima volta, dopo il volto di Giovanna straziato e in lacrime, che segue
I'annuncio del monaco — la pulzella ¢ condannata al rogo. Gli occhi di Nana sono spalancati; pieni di
lactime. E solo quando il monaco chiede a Giovanna — questa volta, pero, il dialogo non ¢ inframmezzato
dai cartelli: compaiono dei sottotitoli — quale sara la sua vittoria (“ez la grande victoire?”) e Giovanna risponde
che sara il suo martirio (“ce sera mon martyrel’); e quale sara la sua liberazione (“ef ta délivrance?”) e lei
risponde “la morte” (“/a mort?”), che, allo sguardo terrificato di uno dei due monaci, segue nuovamente il

volto di Nana: i suoi occhi sono ormai colmi di lacrime, non puo trattenetle; per farle scorrere via, chiude

1 In questa sede, non consideriamo il linguaggio nella sua distinzione rispetto alla lingua — distinzione, tra /angue e langage, che
Godard opera solo a partire dalla fine del primo decennio del ventunesimo secolo.
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gli occhi; li riapre e guarda lo schermo, dove compare un ultimo cartello, che ripete la risposta di Giovanna
precedentemente indicata dai sottotitoli: “T.a morte™.

Dreyer utilizza la tecnica del campo-controcampo, passando dal volto di Giovanna a quello dei due
monaci, e viceversa, ma ¢ la ripresa dei volti attraverso “primi piani taglienti” (Deleuze, 2016, p. 133), che

gli permette di sfuggire al tradizionale uso di quella tecnica:

Straordinario documento sul volgersi e deviare dei volti. Tali quadri taglienti corrispondono alla nozione di
“disinquadratura”, proposta da Bonitzer per designare degli angoli insoliti che non sono completamente giustificati
dalle esigenze dell’azione o della percezione. Dreyer evita il procedimento campo-controcampo, che manterrebbe
per ogni volto un rapporto reale con I’altro, e parteciperebbe ancora di un’immagine-azione; preferisce isolare ogni
volto in un primo piano, che ¢ riempito solo in parte, in modo che la posizione a destra o a sinistra induca
direttamente una congiunzione virtuale che non ha piu bisogno di passare attraverso la reale connessione tra le

persone (p. 134).

Attraverso quello speciale utilizzo del procedimento del campo-controcampo, Dreyer sembra operare
anche una differenza nella ripresa della conversazione tra il volto di Giovanna che patrla e quello dei due
monaci: quando Giovanna parla, “/es vres bougent, mais on n’entend pas ce gu’elle disent” (Anger, 2000, p. 35),
quasi che i cartelli che riportano il dialogo diventano per lei “une loi definitive” (ib.). Come Giovanna, anche
Nana subisce la legge dei cartelli attraverso il campo-controcampo godardiano (Cfr. Balso ¢ a/., 2014,
p. 12): una morte inflitta dalla parola scritta. Come se tanto la passione di Giovanna, quanto quella di
Nana, passassero necessariamente dalla violenza del linguaggio. Infatti, nella sequenza del settimo quadro,
quando Nana incontra in un caffe Brice Parain, in un détournement della tecnica del campo-controcampo —
la macchina da presa non ¢ fedele al dialogo, ossia non riprende i volti che emettono la parola, ma lascia
che le parole dell’'uno e dell’altra scorrano sul volto di quello o questa —, Nana si interroga sul motivo per
cui Iesistenza umana debba basarsi sull’'uso del linguaggio. Nana vorrebbe vivere in silenzio — anche se
non smette mai di parlare — “Piu si parla, piu le parole non vogliono dire niente”. Parain le fa pero notare
come sia impossibile vivere senza parlare: per pensare e comunicare, le parole sono necessarie — ¢ la vita
umana. Tuttavia, secondo Parain, si puo parlare bene solo se si rinuncia per qualche tempo alla vita;
parlare ¢ una resurrezione della vita, ma per vivere parlando, bisogna passare per la morte della vita senza
patlare: si parla bene solo dopo che si ¢ guardato alla vita con distacco; un’apertura alla “vze avec la pensée”
che, pero, abbia ucciso la vita quotidiana, la vita troppo elementare. Quando, infine, Parain sostiene che

bisogna trovare le parole giuste, per non uccidere e non ferire gli altri, la macchina da presa ¢ su Nana: i

2 Sul raddoppiamento della parola morte, si veda anche Farocki, Silverman, 1998, p. 22.
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suoi grandi occhi ci guardano, le parole di Parain fluiscono sul suo volto. Proprio la prostituta che prima,
nel settimo quadro, scriveva una lettera a una tenutaria di casa, per chiedere alloggio, in un cattivo
francese, letteralmente sgrammaticato, si interroga adesso sul linguaggio; sulla parola che, dal suo punto di
vista, sembra immobilizzare la vita e il pensiero.

Giovanna d’Arco non sapeva né leggere né scrivere: quando arriva a Poitiers, davanti ai suoi giudici, ossia
davanti a uomini di Chiesa e dottori dell’Universita, alle cui leggi una donna ignorante (perché analfabeta)
non puo che sottomettersi’, afferma: “Moi, je ne sais ni A ni B” (Cfr. Gauvard, 2022, p. 59). L’impossibilita
di dire di Giovanna nella Passion di Dreyer ¢ espressa dalle lacrime, quella materia fluente che invade
anche gli occhi di Nana, nel silenzio della sala cinematografica, sotto i colpi dei cartelli dreyeriani che,
nero su bianco, condannano le due donne.

Le due donne, 'una sgrammaticata, I’altra totalmente al di fuori della grammatica, non possono che
rifugiarsi, per sfuggire alla violenza del linguaggio, nel pianto e nella sua espressione: le lacrime. Il pianto
rivela “un’impossibilita di dire” (Agamben, 2016, p. 39); ¢ “voce confusa [...] che non si puo scrivere,
agrammaticale” e che “non ha nulla a che fare con la voce che ¢ stata com-presa con le lettere (guae litteris
comprebends potest), che ¢ la voce propriamente umana” (Agamben, 2023, p. 31).

Di fronte ai giudici, Giovanna piange; di fronte a Giovanna e alla sentenza di morte, Nana piange. Nel
momento del pianto, poste al di fuori della lingua, ¢ come se le due donne potessero scivolare via dalle
imposizioni di una societa governata da una certa lingua degli uomini, il cui verbo decide delle loro vite.

Se le lacrime di Giovanna esprimono un femminile che paradossalmente si manifesta sul volto di una
donna che ha fatto la guerra e che continua a indossare abiti maschili, anche se in contrasto con gli abiti
maschili dei dotti che la circondano (cfr. Sémoulé, 1962, p. 50), le lacrime di Nana, che scorrono quasi
prolungando lo scorrere delle lacrime di Giovanna, manifestano, forse, 'esigenza di sfuggire
all'ingabbiamento di qualsiasi rappresentazione o ordine di discorso sul femminile, quindi persino alla sua
opposizione al maschile. E come se quell’impossibilita di dire espressa dalle lacrime rendesse un’immagine
del senza immagine del femminile: la dissoluzione della sua rappresentazione; la restituzione di
un’immagine del senza immagine che solo il cinema puo restituire, perché solo al cinema le lacrime

possono muoversi', fluire, scivolare via, in silenzio.

3 Sulla lingua di Giovanna, si veda ’articolo Jeanne était-elle analphabéte? che riprende il libro di Colette Beaune, Jeanne d’Are, vérités
et légendes: https:/ /www.histoire-et-civilisations.com/thematiques /moven-age /jeanne-darc-ctait-elle-analphabete-80193.php.
4 Jean-Louis Leutrat mostra come le lacrime siano un soggetto eminentemente cinematografico: “Mi sembra che le lacrime
siano un soggetto eminentemente cinematografico, per i processi con cui appaiono e per il modo in cui percorrono la superficie
della pelle. Nella pittura e nella fotografia, le lacrime sono cristallizzate, come perle. In una famosa fotografia, Man Ray ritrae

una lacrima, illustrando anche un vecchio confronto. Il cinema, invece, ritrae le lacrime che appaiono nell’angolo dell’occhio
e poi rotolano via, lasciando una scia umida, e si puo ripetere senza limiti” (Leutrat, 1996, trad. mia).
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E tuttavia, le lacrime appaiono per la prima volta al cinema come elemento dell’impotenza del femminile
di fronte al mondo maschile. Pascal Bonitzer nota che le lacrime al cinema, di cui il primo grande maestro
¢ Griffith, ispirato da Dickens, esigono un solido sistema narrativo (Cfr. Bonitzer, 1999, p. 97), e

dipendono dall'invenzione di un elemento femminile,

Di un’elaborazione femminile del volto, cioe dello star system, di cui Griffith ¢ inventore come lo ¢ del
montaggio. [...] Come sappiamo, le star femminili sono sempre delle vittime; le sue prime star sono donne
picchiate, violentate, perseguitate, uccise, 1 volti accartocciati, fragili e tremanti di Lillian Gish, di Mae Marsh.
L’azione ¢ a campo medio, punteggiata da primi piani “elaborati” di volti fragili, preda dei movimenti delle
emozioni. Piti che di primi piani, bisogna patlare di piani ravvicinati, che mettono il volto a nudo come nel quadro
di Magritte Le vio/, dove il corpo di una donna nuda forma un volto osceno, come una condensazione di due piani
di visione, il campo medio e il primo piano. Le lacrime nascono da questa condensazione, da questa compressione

sadica dei due piani sul volto (p. 98, trad. mia).

Il primo piano del volto in lacrime esprime brutalmente I'impotenza del femminile, schiacciando la donna
tra 1 quattro lati del quadro; tuttavia, ’esposizione della nudita di quel volto, il sadismo di quella
compressione, come afferma Bonitzer, la nuda presentazione del volto di donna trasformato dalle
emozioni, puo divenire 'immagine della fuoriuscita dalla violenza proprio attraverso 1’esasperazione
dell’'impotenza. Ed ¢ nella manifestazione di una “comune” impotenza che Nana sembra “identificarsi”
con Giovanna. Rispetto alla questione dell’identificazione al cinema, Raymond Bellour nota che ¢ il
riconoscimento degli spettatori nella ricreazione del mondo che il cinema mette in scena a costituire la

potenza del cinema stesso (Bellour, 2009, p. 303).

Possiamo quindi chiamare identificazione cio che prendiamo e quindi incorporiamo all’interno degli insiemi nei
quali ci proiettiamo. Deleuze non usa la parola identificazione, troppo psicologica; ma possiamo collocare cio che
la sua idea sottende al centro del processo che i tre avatar dell’immagine-movimento costruiscono, formando, a
partire dall’immagine-percezione, altrettanti momenti o aspetti materiali della soggettivita. Al cinema, ci

identifichiamo con il mondo come immagine, con “il mondo che diventa la sua stessa immagine” (ib., trad. mia).

Secondo Bellour, I'identificazione al cinema, “sempre molteplice, che cambia, si modula, si gradna, diversifica,
stratifica, mescola, ma anche piu spesso rwota” (p. 311, trad. mia), si consacra proprio nella figura del campo-
controcampo: “L’identificazione ruota quindi in base alla presenza o all’assenza di ogni persona

nell'inquadratura, tutti giochi di iz e gff” (ib., trad. mia). Dunque, nell’'uso della tecnica del campo-
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controcampo ¢ in questione solo un processo di identificazione — in particolare se quell’'uso ¢ deciso dal
movimento delle lacrime?

Nel suo importante studio De la dynamique des larmes au cinéma. Sirk, Kieslowski, Bergman, May El Koussa
mette invece in luce una doppia dinamica delle lacrime, di separazione o di unione, ma che in ogni caso

conduce a una trasformazione:

Questa capacita fondamentale delle lacrime conduce all’idea di trasformazione attraverso un effetto di proiezione.
Attraverso le lacrime ci trasformiamo. Gia il viso subisce trasformazioni (la fronte si corruga, le labbra si abbassano

> 3
gli occhi si arrossano, ecc.) che raggiunge I'interno della persona. La persona che versa lacrime ¢ capace di cambiare.
Come i “plenrenrs” del Medioevo che si convertivano in santi attraverso le lacrime, tutti sono portati a subire un

certo cambiamento (El Koussa, 2023, p. 82, trad. mia).

Nella “circolazione delle lacrime” (p. 172), allora, ¢ innanzitutto in questione una ristrutturazione del
mondo: cambia il corso degli eventi, come avviene alla fine della Passion di Dreyer’, laddove le ultime
lacrime di Giovanna, soffocate dal rogo, circolano e invadono le donne che assistono alla sua morte. Allo
spirare di Giovanna, tutto il popolo si ribella: ¢ stata arsa una santa. Un popolo in rivolta sorge allora dalla
commozione. Georges Didi-Huberman mostra come 'opposto dell'indifferenza di fronte a chi piange, di
fronte alle lacrime che ci toccano e ci ri-guardano, non ¢ I'identificazione: “Non piangiamo per coloro
che piangono, non serve a niente e a nessuno. Esploriamo, piuttosto, il campo di possibilita, cio¢ le
occasioni di trasformazione o di emancipazione legate a tutte queste figure in lacrime” (Didi-Huberman,
2020, p. 64). Le lacrime che circolano, dunque, letteralmente commuovono: “Nel Medioevo, commmuovere
significava ‘far uscire dalla calma, spingere al sollevamento’ e Pemzozione designava per tanto il ‘disturbo’
sociale, la ‘sedizione’, la rivolta in atto” (p. 87).

Neppure la commozione di Nana di fronte a Giovanna sembra assumere il carattere dell’identificazione
o della comunione: le due donne che piangono, nonostante le lacrime dell’'una sembrano fluire e confluire
in quelle dell’altra, rimangono sole, entrambe legate alla loro inevitabile morte. Tuttavia, ¢ possibile
pensare che proprio in quella separazione si ristrutturi il mondo: se la dinamica delle lacrime oscilla tra la
separazione e la comunione, tra pubblico e privato — “le lacrime non solo sono visibili, ma conferiscono
alla visualita il potere paradossale di un’espressione dell’zntimo in uno spazio collettive” (Toudoire-

Surlapierre, Surlapierre, 2010, p. 13, trad. mia) —, ¢ proprio nel passaggio incessante da un termine all’altro,

5 Facendo riferimento all’ultima sequenza di La Passion de Jeanne d’Are di Carl Dreyer, ossia al momento in cui Giovanna viene
giustiziata sul rogo, Hervé Dumont afferma: “La carnevalesca piazza del mercato dove le immagini di saltimbanchi,
contorsionisti, culs-dejatte, scagnozzi e animali contrastano con quelle del martirio di Giovanna e di un volo di colombe nel
cielo, fino a quando la macchina da presa si capovolge, mostrando opportunamente il mondo alla rovescia” (Dumont, 2012,
p. 47, trad. mia).
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nel fluire del movimento della figura del campo-controcampo deciso dal fluire delle lacrime e nella
smortfia del pianto, che avviene una perdita di sé che nega qualsiasi identificazione. Nana non si puo
identificare in Giovanna; la puttana dal viso angelico non si puo identificare nella santa “puttana degli
Armagnacchi” — e tuttavia, si ricrea il mondo.

Alain Badiou mostra come I'enigma di Giovanna risieda nella sua diserzione radicale da ogni predicato:
“Jeanne est toujours comme le reste non dit des tentatives de Iui faire signifier ceci o cela” (Badiou, 1997, p. 27). Forse
¢ questo che ci rivela I'utilizzo del campo-controcampo godardiano in [7vre sa vze, il suo passaggio dalle
lacrime di Giovanna, a quelle di Nana, alle nostre: 'immagine femminile ¢ un resto non detto e che non
¢ possibile dire, di cui puo essere segno solo una lacrima, che indica come, in realta, né la santa né la
puttana siano davvero tali.

LLa nuda esposizione del volto in lacrime di cui Griffith ¢ stato il maestro, Iesibizione della donna violata
cambia di segno nel campo-controcampo godardiano: le nudita, di Giovanna e di Nana, le loro intimita,
sono esibite; ma & P'esibizione di una pura apparenza® — ““puro’ era il luogo che era stato sciolto dalla sua
destinazione agli déi dei morti e non era piu ‘né sacro, né santo, né religioso, liberato da tutti i nomi di
questo genere” (Agamben, 2005, p. 83) —, che non ha niente da dire, né da dare a vedere, se non

'apparenza stessa, ma libera da ogni predicato. Né sante, né puttane: un nichilismo del femminile’.

¢ Sul femminile come pura apparenza sarebbe interessante un confronto con ’opera di Carmelo Bene (si veda Di Vita, 2019),
laddove, come dichiara in un’intervista, la donna deve rimanere assenza; secondo Bene, ¢ assente quanto Dio, e, precisa, che
quando patla di Dio, parla della fine dell’io.

7 Le riflessioni di Agamben, che troviamo in un saggio dedicato alla Nuditd, sono cruciali per concepire un nichilismo del
femminile per immagini: “Si potrebbe definire ‘nichilismo della bellezza’ questo atteggiamento, comune a molte belle donne,
che consiste nel ridurre la propria bellezza a pura apparenza, e nell’esibire poi, con una sorta di smagata tristezza, questa
apparenza, smentendo ostinatamente ogni idea che la bellezza possa significare qualcos’altro che se stessa. Ma ¢ proptio
I’assenza di illusioni su se stessa, la nudita senza veli che la bellezza consegue in questo modo, a fornirle la sua piu temibile
attrattiva. Questo disincanto della bellezza, questo speciale nichilismo raggiunge il suo stadio estremo nelle mannequin e nelle
modelle, che imparano innanzitutto ad annullare nel loro volto ogni espressione, in modo che esso diventa puro valore di
esposizione e acquista, per questo, un fascino particolare” (Agamben, 2009, p. 124).
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2. Guetrra

Un’altra importante occasione in cui Godard cita La Passion de Jeanne d’Are di Dreyer ¢ una sequenza
cruciale del lungometraggio Notre musique.

Film controverso dedicato alla guerra, Notre musigue ¢ suddiviso nei tre regni danteschi. Al centro
dell’opera, una domanda: cosa significa essere ebreir (cfr. De Baecque, 2023, p. 788). La questione ebraica,
il rapporto tra ebrei e musulmani, tra Palestina e Isracle, come punto nevralgico della sua riflessione sul
rapporto tra la guerra e il cinema, su cui Godard ritorna costantemente, ¢ lavorata attraverso la tecnica
del campo-controcampo, che permette di porre la questione dellidentificazione” di israeliani e
palestinesi, di ebrei e musulmani, lungo il corso della storia.

Nella parte centrale del film, ossia nel purgatorio, ambientata a Sarajevo, Godard tiene una conferenza
sul cinema, soffermandosi sulla crucialita della tecnica del campo-controcampo. A quella conferenza

prende parte anche Olga, una giovane ebrea di origini russe e di nazionalita francese, nipote del traduttore
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di Godard a Sarajevo. Olga arriva nella capitale bosniaca per annunciare allo zio la sua decisione: “Vuole
andare a Gerusalemme per suicidarsi; la sua decisione ¢ presa in nome di Albert Camus — ‘il suicidio ¢
I'unico problema filosofico veramente serio’ — e della sofferenza del mondo” (pp. 792-793, trad. mia).
Dopo la conferenza, Godard torna a Rolle, dove coltiva dei fiori; riceve, poi, la chiamata del traduttore
di Sarajevo, che racconta la morte della nipote in un cinema di Gerusalemme: “E entrata con un grande
zaino, avvertendo che si sarebbe fatta esplodere, invitando gli spettatori che ‘volevano morire per la pace’
a rimanere con lei e gli altri ad andarsene. Tutti se ne sono andati. I soldati israeliani sono arrivati e ’hanno
uccisa. Nel suo zaino c’erano solo dei libri” (p. 793, trad. mia).

E proprio durante la conferenza sul cinema tenuta da Godard, e in particolare sulla tecnica del campo-
controcampo, che riappare la Passion di Dreyer. Olga ¢ tra gli studenti che assistono alla conferenza; la
vediamo innanzitutto con gli occhi chiusi: immagina qualcosa. Godard spiega che “I”immagine ¢ felicita,
ma accanto a lei ¢’¢ il niente; tutta la potenza dell’immagine si esprime attraverso di esso”’; pol passa alla
questione del campo-controcampo, “figure basilari del cinema”. Mostra due fotografie di His Gir/ Friday
(1940) di Howard Hawks: una mostra Rosalind Russell, I’altra Cary Grant; entrambi tengono la cornetta
del telefono in mano. La somiglianza tra le due fotografie permette a Godard di dire che l'utilizzo del
campo-controcampo da parte di Hawks mostra un’inabilita a vedere le differenze tra una donna e un
uomo (Cfr. Conley, Jefferson Kline, 2014, p. 1600). Per Godard, la tecnica del campo-controcampo entra
in gioco come riflessione sull’accostamento di due termini simili ma opposti: 'immaginario e il reale; la
finzione e il documentario; un ebreo e un musulmano; Israele e Palestina. Il discorso di Godard su quella
tecnica incrocia rimandi alla storica preminenza del “testo sull’immagine”; al pensiero secondo cui il
principio del cinema ¢ “andare verso la luce e illuminare la nostra notte”, e confluisce nella sequenza
fondamentale in cui appare la Passion di Dreyer. Innanzitutto, vediamo la scritta “ez la délivrance?” in bianco
su un foglio nero; quindi, un altro foglio: “ef /a victoire?”. Vediamo, poi, il volto di Olga: ¢ lei che sta
sfogliando dei “cartelli” che riportano il dialogo di Ia Passione de Jeanne d’Are, gia citato da Godard in 17vre
sa vie. Poi un altro foglio: “ce sera mon martyre’, dopo il quale vediamo, nuovamente, il volto di Olga, il cui
sguardo rimanda all’ultimo cartello: “Je seraz ce soir an paradis”. Infine, il volto di Olga.

Si direbbe che anche nella scena di Nozre musigue, che vede Olga confrontarsi con le ultime parole di
Giovanna, sia in questione un processo di identificazione, come avviene per Nana in [7vre sa vie. Ma
I'utilizzo della tecnica del campo-controcampo, per Godard, non ha niente a che vedere con

I’identificazione:

Non sto dicendo che la Shoah e la Nakba sono la stessa cosa. Certo che no! E un’affermazione completamente

stupida. Il campo e il controcampo non significano equivalenza né uguaglianza, ma pongono una questione. La
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retorica ufficiale del cinema ha imposto questo tipo di blocco del pensiero: uno sguardo deve seguire una direzione

imposta. Tutto il resto ¢ vietato, e di conseguenza non ¢ piu possibile pensare (p. 7906, trad. mia).

E probabile che, attraverso quella tecnica, invece, Godard voglia provocare una frattura
nell’identificazione; un’impossibilita per Nana di fronte a Giovanna, per Olga di fronte alle parole di
Giovanna, di identificarsi tra di loro, identificandosi innanzitutto nelle loto sentenze di morte decise dalla
parola scritta.

E proprio a partire da una riflessione sulla corrispondenza — quindi sulla parola scritta; d’altronde “la
guerra per una donna ¢ nel linguaggio: non consentire che si chiuda nei codici, spaziare, interrompere”
(Putino, 1987) — tra Virginia Woolf e Vita Sackville-West che Angela Putino dichiara 'impossibilita, per
le donne, di una comunione intesa in quanto fusione o identificazione, dunque anche I'impossibilita di
un “proprio” per ciascuna donna: “Sono a rischio di non aver nulla di proprio, cio¢ di non avere ‘niente’
in comune” (Putino, 2018, p. 37). L’impossibilita di avere qualcosa in comune, ossia la possibilita di avere
“niente” in comune, permette a Putino di richiamare la “funzione guerriera” di Dumézil®, per il quale “il
guerriero — da non confondere con il militare che si occupa della difesa o dell’espansione territoriale e
coordina la propria azione sul registro del potere sovrano — taglia con gli indiscussi vincoli sociali e, in
opposizione con lattivita del mago che lega e seduce, sopraggiunge come colui che scioglie” (p. 40).
Putino mostra quindi come la figura del guerriero che “slega”, che, cio¢, permette un “divenire comune”
di cio che “non puo essere messo in comune” (p. 39), sia ripercorsa da Deleuze e Guattari fino a farla
“incontrare con il divenire-donna: la macchina da guerra delle Amazzoni nella Pentesilea di Kleist segna
un allacciamento con una nuova scienza nomade” (ib.). Putino, in conclusione, evidenzia come sia
interessante, nella riflessione di Deleuze e Guattari, il fatto di non circoscrivere la questione del “divenire-

2> <«

donna” “al solo mondo di donne” (ib.). In effetti, in Mille piani, il divenire-donna ¢ una questione

molecolare:

Si, tutti i divenire sono molecolari; 'animale, il fiore o la pietra che diveniamo sono collettivita molecolari, ecceita,
non forme, oggetti o soggetti molari che conosciamo fuori di noi e riconosciamo a forza di esperienza o di scienza
o di abitudine. Ora, se questo ¢ vero, bisogna dirlo anche delle cose umane: ¢’¢ un divenire-donna, un divenire-
bambino, che non assomigliano alla donna o al bambino come entita molari ben distinte (sebbene la donna o il
bambino possano avere posizioni privilegiate possibili, ma soltanto possibili, in funzioni di tali divenire). Quel che

chiamiamo qui entita molare, per esempio, ¢ la donna in quanto viene presa in una macchina duale che ’oppone

8 Sulla “funzione guerriera” nel pensiero di Putino, si veda Dini, 2014.
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all’'uomo in quanto € determinata dalla sua forma, dotata di organi e di funzioni e assegnata come soggetto. Ora,

divenire-donna non ¢ imitare quest’entita e neppure trasformarsi in essa (Deleuze, Guattari, 2017, p. 380).

Deleuze e Guattari spiegano meglio: il divenire-donna non ha niente a che vedere con I'imitazione, né
con lassumere “la forma femminile” (ib.): la bisessualita, per esempio, “non ¢ un concetto migliore di
quello della separazione dei sessi. Miniaturizzare, interiorizzare la macchina binaria ¢ altrettanto
increscioso che esasperarla, non se ne esce cosi” (p. 387). Una “politica femminile molecolare”; invece,
deve anche “contaminare gli uomini” (ib.); deve insinuarsi in loro, senza mimesi’. Per questo motivo,
Deleuze e Guattari notano come sia innanzitutto al corpo della ragazza — attraverso condotte — che viene
“rubato il suo divenire per imporle una storia o una preistoria” (ib.). Dunque, il divenire-donna ¢ I'inizio
di tutti i divenire molecolari (bambino, animale, ecc...) proprio perché ¢ il corpo della ragazza che
innanzitutto ¢ il luogo in cui si gioca la “sua produzione molecolare, la sua indifferenza alla memoria, il
suo carattere non figurativo, ‘il non figurativo del desiderio’. Giovanna D’Arco? Particolarita della ragazza
nel terrorismo russo, la ragazza con la bomba, custode della dinamite?” (p. 388). Non ¢ un caso, allora,
se anche Deleuze e Guattari citino Giovanna e una ragazza con la bomba — per noi, idealmente, Olga di
Notre musigue — prima di sostenere che il travestimento da donna dell'uomo di guerra non indica né
bisessualita né omosessualita, ma “uznanomia essenziale all’'uomo di guerra” (p. 389). Forse ¢ questo che
“accomuna” Giovanna, guerriera in lacrime, a Nana, prostituta in lacrime e a Olga, guerriera della pace:
una costitutiva anomia; un’impossibilita di messa in comune perché tutt’e tre senza alcuna proprieta, e
che, tuttavia, possono far scorgere, improvvisamente, “un popolo di guerriere: ‘arrivano come il destino,
senza causa, senza ragione, senza riguardo, senza pretesto’...”"’

Gilovanna, pero, ci costringe a pensare che quel popolo di guerriere non ¢ composto solo da donne
molari — per dirla con Deleuze e Guattari —; piuttosto, non accettando di ritornare al ruolo di donna dopo
la sospensione del femminile per I’entrata in guerra (cfr. Gervais, Lusignan, 1999), 'immagine di
Giovanna, al di la del binarismo, al di la di ogni codice, rimane in una sospensione infinita, indicibilmente
tra maschile e femminile, 12 dove il femminile ¢ in costante contraddizione con il maschile e che tuttavia,

pur non integrandosi con quello, apre a un vuoto creando un terzo: pura immagine.

9 Nel saggio Giudicare la vita, Putino si sofferma sulla questione della “mimesi politica”, intendendola non come “identificazione
coniata sull”essere’ insieme”; piuttosto, attraverso una “trasparenza’”; “é il ‘senza segreto’; ogni donna informa
‘spontaneamente’ della sua relazione tra donne, cio¢ della sua mimesi” (Putino, 2018, pp. 58-59).

10 Eisercizi spirituali per giovani guerriere, incontri “nati per ottenere un’immersione totale di un vivere tra donne”, dedicati alla
“funzione guerriera femminile” e organizzati, con altre, da Angela Putino a S. Marco di Castellabate, 30 maggio — giugno 1991.
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