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A dispetto dell’interesse che gli riserva, quello di Malevi¢ con il cinema ¢, in piu di un senso, un incontro
mancato, incompiuto come la realizzazione del film suprematista, che Malevic¢ avrebbe voluto realizzare
a partire da una sceneggiatura scritta di suo pugno, e con la regia di Hans Richter. E il 1927, Malevi¢ & a
Berlino su invito del Novembergruppe a esporre piu di settanta tele in occasione della annuale Grosse Berliner
Kunstasstellung. Conosce in quella occasione Richter e insieme cominciano a discutere I'idea di un film di
animazione, divulgativo e popolare, per il quale il pittore russo conia la definizione di “Film Artistico-
scientifico”. 1l film avrebbe dovuto mostrare in maniera didascalica i principi e gli sviluppi possibili della
pittura suprematista. Si trattava da un lato di attuare — con gli strumenti a disposizione del cinema —
lintimo dinamismo della composizione pittorica, sul quale Malevi¢ aveva a lungo riflettuto (Malevie,
2010), dall’altro di realizzare un film “non-oggettivo” che liberasse definitivamente il cinema dall’'unica —
o almeno massicciamente preponderante — vocazione foto-realista. Nella prospettiva di Malevic, che nel
film avrebbe trovato la sua esemplificazione visiva, il Suprematismo — sebbene nato in pittura — doveva
trasformarsi in uno stile vero e proprio, simile ai grandi stili delle epoche passate e valido per ogni forma
d’arte, a cominciare ovviamente dal cinema. II progetto fallisce per una lunga serie di ragioni, alcune delle
quali documentate e ricostruite (Benson, Shatskikh, 2013), altre solo ipotizzabili, a partire da questioni
teoriche che hanno a che fare, piu genericamente, con l'idea di cinema che Malevi¢ sembra maturare
proprio negli anni della stesura della sceneggiatura, riferendosi, per esempio, — in termini estremamente
problematici — al lavoro di registi come Ejzenstejn e Vertov'.

Comungque la si voglia interpretare — ¢ questa la nostra ipotesi — la storia di quel film incompiuto non si

limita solo a motivi contingenti e circostanziali. E piuttosto la storia complessa di un incontro mancato,

! Alcuni fra i piu importanti articoli di Malevi¢ sul cinema, in russo e in traduzione inglese, sono raccolti in: Malevich, 1997.
Ulteriori importanti contributi che riguardano il rapporto di Malevi¢ con il cinema sono contenuti in: Tupitsyn, 2002.
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le cui ragioni teoriche non ¢ difficile rintracciare, leggendo le pagine che Malevi¢ dedica al cinema, in piu
di un’occasione. Fra queste, c’¢ senz’altro una innegabile resistenza, che il Malevi¢ pensatore
dell’astrazione dimostra a piu riprese di non voler superare, nei confronti di un’arte come il cinema che,
gia alla fine degli anni Venti, si era imposto come un insostituibile strumento per catturare la realta,
trasportandola nella dimensione nuova di una immagine capace di riprodurne, oltre all’apparenza
fenomenica, anche il movimento.

Ciononostante, non c’¢ nulla di banalmente mimetico o “oggettivo” nella trasposizione artistica della
realta che il cinema mette in atto: essa, infatti, ¢ un’invenzione esattamente come la creazione pittorica a
cui pensava Malevi¢. I registi che costantemente, a partire dagli anni Venti, lavoravano (in Russia
soprattutto) alla messa a punto di una nuova idea di montaggio che rifiutasse ogni linearita narrativa
(raffigurativa, potremmo anche dire), lo sapevano bene. Lo sapeva bene Vertov che concepiva il
montaggio come listituzione di una cesura, in senso letterale di un taglio, dentro la continuita del flusso
ininterrotto del tempo reale. Dal nero di questo taglio — paragonabile forse al nero della tela piu nota di
Malevic — passa la possibilita di pensare il cinema come uno strumento capace, contemporaneamente, di
cogliere “la vita sul fatto” e ripensarla in una forma nuova: non piu semplicemente come cio che
semplicemente ¢ dato, ma come reinvenzione rivoluzionaria di quello stesso oggetto complicato che
chiamiamo comunemente realta®. Kingglaz (Cineocchio, 1924) ¢ il primo progetto vertoviano di un film
costantemente ampliabile, fallito il quale, il regista realizza i film che Malevic cita con piu frequenza nei
suoi scritti: Odinnadeaty (1. undicesimo, 1928) e Celovek ¢ kino-apparatom, (L. 'uomo con la macchina da presa, 1929),
ai quali riconosce — proprio per le questioni qui brevemente accennate —la posizione piu avanzata rispetto
alla sua idea di cinema suprematista’.

Ben piu dure sono invece le accuse rivolte, nella stessa sede, a Ejzenstejn, che a Malevi¢ risponde con
argomenti all’altezza teorica delle critiche ricevute, in almeno un paio di occasioni, che piu avanti
ricorderemo in dettaglio. Ricostruire, anche in questo caso, il dialogo frammentario quanto spigoloso fra
1 due ¢ un modo, neppure troppo indiretto, per comprendere Pordine delle questioni in discussione sul
finire degli anni Venti in Russia, quando cio¢ — esauritasi la forte spinta creativa post-rivoluzionaria —
C’era, in un certo senso, da fare i conti, allo stesso tempo, con I'esperienza avanguardistica e con la sua
complicata eredita. Limitatamente al destino di un’arte giovane, come allora ¢ il cinema, la fine (o almeno
il drastico ridimensionamento) di un decennio di sperimentazioni determina il ritorno — pii o meno

globalmente condiviso — di quella vocazione narrativa che ¢ stata del primo cinema muto e che in seguito

2 Anche di questo si legge negli scritti di Vertov sul cinema e sul montaggio, raccolti, in traduzione italiana, in: Vertov, 2011.
3 Si veda, per esempio, il saggio intitolato Zivapisnye zakony v problemach kino (Leggi della pittura nei problemi del cinema), compreso
in: Malevich, 1997, pp. 77-84. E a questo scritto soprattutto che faremo riferimento piu avanti.

Malevich: Unconditional Revolution / Malevié: la rivoluzione senza condizione



159

era stata abbandonata dal cinema avanguardista, in favore di una tendenza figurativa che aveva trovato
nella pittura di inizio Novecento la sua piu diretta fonte di ispirazione.

Da protagonista di quella stagione, Malevi¢ legge dunque in chiave unicamente regressiva il momento
che il cinema vive, proprio alla fine degli anni Venti, quando I’avvento del sonoro si presenta come
un’occasione per aumentare ulteriormente il grado di realta di cui 'immagine cinematografica sa farsi
garante. Sono in molti a vedere in questo scenario inedito la ragione di una prematura fine del cinema,
nato come arte muta, ontologicamente fondata sul primato dell'immagine piu che su quello della parola:
condizione che I'arrivo del sonotro avrebbe messo ben presto radicalmente in discussione®. Di questo tipo
di preoccupazione si legge, fra le altre cose, negli scritti di Malevi¢, quando per esempio, rivolge a
Ejzenstejn 'accusa di alimentare, con i suoi film, la spinta realista a cui il nuovo cinema sonoro avrebbe
inevitabilmente aderito. Certo egli ¢ (o meglio ¢ stato) un innovatore, anche Malevi¢ deve ammettetlo,
“ma ¢ allo stesso tempo un vecchio artista della Scuola Itinerante’ che non desidera soltanto apportare
delle novita nel cinema, ma anche dare espressione alla vecchia pittura itinerante, usando tutti gli
strumenti tecnici a disposizione del film” (Malevi¢, 1997, p. 78)°.

C’¢ da pensare che “gli strumenti” a cui Malevi¢ fa qui riferimento siano connessi proprio alle possibilita
dischiuse dal sonoro e dalle sue, allora recentissime, applicazioni. Ejzenstejn, va ricordato, non si iscrive,
infatti, alla lunga lista di detrattori del sonoro, non vede in esso il segnale di una regressione formale,
stilistica e persino politica del cinema, né I'annunciarsi della vittoria dello stile realista piti conservatore.
Si sbagliava, evidentemente, perché dili a qualche anno il sonoro si sarebbe imposto come pratica comune
anche in Unione Sovietica e, congiuntamente ad altre contingenze storiche e politiche, sarebbe stato lo
strumento di un radicale e definitivo “ritorno all’ordine”, anche nel cinema; il movente per 'affermazione
di quello stile, noto come “realismo socialista”, i cui dettami tutti — Ejzenstejn compreso — non poterono
esimersi dal seguire’.

Quando nel 1928 sottoscrive, insieme a Pudovkin e Aleksandrov, una Dichiaragione sul sonoro, questo

scenario sembra pero ancora molto lontano ed Ejzenstejn, pur considerando il sonoro “un’arma a due

* Una fra tutte si puo qui citare la posizione che R. Arnheim prende in una serie di saggi dedicati al cinema, raccolti in un
volume intitolato Filnz come arte (Arnheim, 2016).

5 1 peredvigniki (ambulanti o itineranti) furono un gruppo di pittori che, in opposizione alle posizioni ufficiali dell’Accademia
russa di Belle Arti, nel 1870, si riunirono in un’associazione, la Compagnia delle esposizioni di arte itineranti, nata con lintento di
portate I'arte fuori dalle grandi citta, nelle campagne e nei villaggi della sterminata Russia. Malevic¢ associa lo stile realista della
loro pittura, intrisa di valori morali e sociali, al cinema di Ejzenstejn.

¢ Traduzione dall’inglese mia, in questo caso, come negli altri che seguono.

7 Si tiene nel 1934 a Mosca il primo Congtresso degli scrittori sovietici che, per iniziativa di M. Gorkij, si impone Iidea di un
nuovo stile realista, inteso come risposta agli eccessi formalisti di tutte le avanguardie artistiche. .’anno successivo ¢ convocata,
invece, la prima Conferenza pansovietica dei lavoratori del cinema, a cui Ejzenstejn partecipa con una relazione molto criticata
perché poco in linea con i dettami del “realismo socialista”, La forma cinematografica: problemi nuovi. Nella sua integrita, il
contributo, in traduzione italiana, ¢ incluso in: Ejzenstejn, 2020, pp. 130-164.
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tagli”’, pensa piuttosto alla possibilita che il nuovo strumento, ancora in via di sperimentazione, sia
utilizzato in senso apertamente anti-naturalistico, o come si legge, in modo “asincronico” e

“contrappuntistico’:

Soltanto I'impiego contrappuntistico del suono rispetto all’'immagine offre possibilita di nuove e piu perfette forme
di montaggio. Pertanto le prime esperienze di fonofilm debbono essere dirette verso una non coincidenza tra
immagine visiva e immagine sonora: questo sistema portera alla creazione d’un nuovo contrappunto orchestrale

(Ejzenstejn, 2003a, p. 270).

Soltanto se inteso non come semplice commento esplicativo al contenuto visivo delle immagini (come
avviene, invece, nel caso di un “film parlato”), ma come elemento espressivo autonomo, come strumento
al servizio del “progresso del montaggio”, il sonoro potra dirsi capace di aprire una “quarta dimensione
del cinema™®, e mostrare ulteriori possibilita di un’arte ancora tutta da inventare. Soltanto cosi la scoperta
tecnica di cui si parla puo non essere semplicemente, nell'interpretazione che ne da Ejzenstejn, “un fattore
casuale nella storia del cinema; ma lo sbocco naturale dell’avanguardia cinematografica” (ib.).

C’¢ insomma, in Ejzenstejn, la stessa avvertita consapevolezza che anima la riflessione di Malevic, attorno
all'innegabile tentazione realista che avrebbe minacciato il cinema, come arte del montaggio, e il suo
sviluppo, in virtu dei cambiamenti resi possibili da nuovi strumenti tecnici, come il sonoro. Ma c’¢ anche
il desiderio e la necessita di pensare una strada diversa da quella che, di li a poco, si sarebbe dimostrata
maggioritaria. Forse proprio per immaginare alternative possibili nello sviluppo futuro del cinema,
nell’agosto 1928, Ejzenstejn invita Malevi¢ a scrivere alcune note sulla relazione fra teatro, cinema e
pittura.

Come testimoniato da una lettera, datata 13 agosto 1928, e conservata nell’archivio Ejzenstejn a Mosca’,
Malevi¢ rifiuta pero linvito, disapprovando la linea assunta dal LEF', sulla cui rivista ’articolo sarebbe
stato pubblicato. Un anno pil tardi, un articolo di Malevi¢, intitolato Zivapisnye zakony v problemach kino
(Leggi della pittura nei problemi del cinema) viene pubblicato su una nuova rivista «Kino i kul’tura» (Cinema e
cultura). Sebbene non sia stato scritto in risposta diretta all’invito di Ejzenstejn, ¢ esattamente del rapporto

fra teatro, cinema ¢ pittura che il saggio si occupa. I capi di accusa ai “registi, i critici e gli studenti di

8 Si intitola Cetvértoe izmerenie v kino (La quarta dimensione del cinema) il saggio in cui Ejzenstejn prende esplicitamente posizione
contro le tesi di Malevic. Ce ne occuperemo, in dettaglio, piu avanti.

9 Tutti gli scritti di Ejzenstejn sono conservati presso il RGALI (Archivio Centrale di Arte e Letteratura di Mosca). Indicazioni
precise sui documenti qui citati sono fornite da O. Bulgakowa, nell'introduzione del volume da lei curato (Malevich, 1997).

T EF ¢ Pacronico di Levyi Front Iskussty (Fronte di Sinistra delle Arti), organizzazione nata immediatamente dopo la Rivoluzione
di Ottobre per la promozione e I'innovazione di tutte le forme artistiche. A partire dal 1923, 'organizzazione da avvio alla
pubblicazione di una omonima rivista illustrata, la cui direzione ¢ assunta, sin dal primo numero da V.V. Majakovskij.
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cinema” sono essenzialmente due: anzitutto, considerare il cinema come un’arte del tutto indipendente
dalle altre e se stessi come “i nuovi luminografi, completamente non influenzati dalla pittura, le cui
immagini non possono essere espresse da nessun medium se non dall’arte cinematica” (Malevic, 1997, p.
77). Ma il punto ¢, sostiene Malevic, che la cineticita delle immagini cinematografiche da sola non basta
“ad allontanare il film dallo stato illusionistico dell'immagine pittorica” (p. 78). Cosi, sebbene rivendichi
la propria autonomia (e qui siamo al secondo, ben piu rilevante, capo d’accusa), il cinema dimostra in
realta di non sapere usare le proprie possibilita tecniche (anche le piu recenti, come il sonoro) per porre
il “problema della forma cinematica, in quanto tale, peculiarmente inerente al film” (ib.). In paradossale
contraddizione con quanto sostenuto da cineasti e studiosi, la conclusione provocatoria non puo che
essere, nell’argomentazione di Malevi¢, una e una soltanto: i problemi gia emersi in pittura diventano,
cio¢, anche i problemi dell’arte cinematica. In questo senso, neppure in considerazione dei suoi sviluppi
tecnici piu recenti, il cinema puo considerarsi un’arte innovativa, perché finisce per porre problemi ormai
vecchi in pittura: “le produzioni cinematiche si sviluppano in conformita con un materiale pittorico che
appartiene gia agli archivi della storia della pittura. I nuovi film sulla vita di tutti i giorni portano il segno
di un’epoca storica ormai archiviata, come quella degli Ttineranti” (ib.). E qui che il nome di Ejzenstejn
viene convocato, come erede di questo vecchio tipo di rappresentazione pittorica.

La risposta non tarda ad arrivare ed ¢ contenuta in un saggio intitolato La guarta dimensione del cinema,
pubblicato sulla rivista «Kino» nell’agosto del 1929. F questa la prima occasione in cui Ejzenstejn avanza
I'ipotesi di una nuova forma di montaggio che definisce obertonnyi (armonico) e che giunge dopo i processi
di montaggio gia conosciuti: il montaggio metrico, quello ritmico e quello tonale. Ora, il montaggio
armonico si presenta come: “un interessante criterio per valutare il montaggio dal punto di vista della sua
‘pittoricita’. La pittoricita qui si oppone alla cinematograficita. Ia pittoricita estetica alla sensualita
fisiologica” (Ejzenstejn, 2013, p. 66). Cio che, replicando a Malevic, interessa a Ejzenstejn dimostrare ¢,
insomma, I'esistenza di una specificita del cinema e del suo funzionamento, insieme alla novita dell’ordine
di problemi che esso ¢ in grado di sollevare. Tale specificita risiede, a ben vedere, nella dimensione
intimamente sonora alla quale risponde il processo di montaggio che sostanzia I'essere stesso del cinema.
C’¢ infatti una sonorita che appartiene al cinema ben prima dell’avvento del sonoro e in essa vanno
ricercate le ragioni piu profonde della distanza fra pittoricita e cinemograficita, il senso del movimento

che al cinema trova il suo piu profondo inveramento e non semplicemente la sua manifestazione esteriore.

Discutere sui valori pittorici dell'inquadratura cinematografica sarebbe ingenuo. E cio che fanno, in genere, le

persone con una buona cultura pittorica, ma del tutto incompetenti di cinema. A questo tipo di considerazioni
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possono essere riportate, per esempio, le dichiarazioni sul cinema di Kazimir Malevic. Ma a nessun giovane cineasta
verrebbe mai in mente di esaminate i fotogrammi di un film dal punto di vista della pittura da cavalletto.

To penso che un criterio per valutare la “pittoricita” di una di una struttura di montaggio, nel senso piu ampio della
parola, possa essere il seguente: che il conflitto si risolva allinterno di una qualsiasi categoria di montaggio, senza
invadere il rapporto tra diverse categorie di montaggio.

Il cinema invece comincia la dove comincia la collisione tra diverse misure cinematografiche di movimento o
vibrazione.

Per esempio, sara “pittorico” il conflitto fra figura e sfondo (nella statica o nella dinamica) oppure I'alternarsi di
pezzi diversamente illuminati soltanto dal punto di vista del conflitto delle vibrazioni luminose, oppure della forma

dell’oggetto rispetto alla sua luminosita e cosi via (ib.).

Occorre leggere fra le righe per comprendere, mi pare, la reale entita delle critiche rivolte a Malevi¢ da
Ejzenstejn, che superano di gran lunga il problema teorico, pure centrale, della contrapposizione fra
cinema e pittura e riguardano il modo in cui debba intendersi la categoria del conflitto, come questione
rivoluzionaria fout conrt. 11 punto in discussione ¢ di centrale importanza perché apre a implicazioni sulle
quali la riflessione di Ejzenstejn si concentrera negli anni successivi alla stesura de La guarta dimensione del
cinema e che ora trovano una prima, fondamentale definizione.

Molto sinteticamente si puo forse dire che qui Ejzenstejn voglia rivendicare, prima di ogni altra cosa, la
propria sincera adesione al pensiero dialettico e alle possibilita che esso dischiude nella prospettiva teorica

011

di una “storia generale delle arti”"" e di una filosofia autenticamente comunista della storia, considerate

nelle loro reciproche implicazioni. Il richiamo alle parole di Lenin ¢ funzionale esattamente a questo:

Questi sono a quanto sembra gli elementi della dialettica. Si possono presentare questi elementi della dialettica
anche in modo piu dettagliato |[...]

11. Processo infinito di apprendimento della conoscenza delle cose, dei fenomeni, dei processi ecc. a opera
dell'vomo, dal fenomeno all’essenza e dall’essenza meno profonda a quella pit profonda.

12. Dalla coesistenza alla causalita e da una forma di connessione di dipendenza reciproca a un’altra, piu profonda,
piu universale.

13. La ripetizione di certi tratti, proprieta ecc. dallo stadio inferiore nel supetiore e...

14. L’apparente ritorno all’antico (negazione della negazione) (Lenin, 1970, pp. 216-217)12.

A un progetto del genere, Ejzenstejn lavora costantemente a partire dalla meta degli anni Trenta, in una serie di opere,
alcune delle quali lasciate incompiute: I/ metodo (cit.) e Teoria generale del montaggio (Ejzenstejn, 2001) fra queste.
1211 passaggio ¢ citato ne La guarta dimensione del cinema: (Ejzenstejn, 2013, p. 68).
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Lo schema qui esposto dalla dialettica leniniana consente a Ejzenstejn di concepire un modello
storiografico nuovo che supera il vincolo dell’opposizione binaria fra le arti e con esso Uimpasse in cui
sembra finire inevitabilmente la riflessione di Malevi¢ come accade, per esempio, quando prende in
considerazione la relazione fra pittura e cinema. Il punto piu rilevante in discussione ¢, senza dubbio, il
rapporto fra quelli che Lenin definisce “stadio inferiore” e “superiore” (delle arti, ma non solo), pensati
in reciproca e costante connessione, in una idea di storia che si garantisce cosi la possibilita teorica del
progresso, come processo continuo che non necessariamente prevede un punto finale d’approdo. Se si
assumono radicalmente le conseguenze che I'applicazione del pensiero dialettico all’orizzonte delle arti
comporta, ha persino senso chiedersi ancora — alla fine degli anni Venti — cosa sia “avanguardia”.

Ed ¢ a questo punto che le strade di Ejzenstejn e Malevi¢ si separano definitivamente, perché —
relativamente al cinema che il primo ha in mente — il termine “avanguardia” non indica piu il compimento
di un cammino e in nessun modo comporta 'azzeramento del passato in un “uno” in cui non si danno
piu differenze. La sintesi che dialetticamente il cinema deve raggiungere ¢ piuttosto il luogo della
confluenza, 'occasione dell'incontro fra istanze che provengono da epoche ed espressioni artistiche
diverse. “Avanguardia” diventa cosi il nome di questa sintesi che, fra I'altro, non ¢ mai definitiva, ma
destinata a riconfigurarsi ogni volta che un nuovo elemento espressivo (il sonoro, per esempio) entra a
far parte del lavoro complesso della messa in forma artistica. Nella prospettiva di Ejzenstejn, cio che puo
definirsi “avanguardia” ¢ insomma soltanto I’esito provvisorio di un processo a tappe che porta inscritti
in sé i segni di un “prima”, diretti in direzione di un “dopo”, sempre ancora da raggiungere.

Alla messa a punto di questa idea — fondata su solide basi dialettiche — Ejzenstejn si dedica praticamente
per il resto dei suoi giorni. Di Malevic¢ torna a scrivere in un capitolo delle sue Meworie (Ejzenstejn, 2003b),
datato 29 aprile 1939. E il racconto di un incontro che si perde nella notte dei tempi, nelle faglie di ricordi
ormai lontani, che risalgono al primo incontro fra i due, in casa di Kirill Ivanovi¢ Sutko e Nina
Ferdinandova Agadzanova, con 1 quali Ejzenstejn lavorava, a quei tempi, per la stesura della sceneggiatura
di un film in otto episodi che avrebbe dovuto intitolarsi 7905 god (I’anno 1905)°. E il racconto del
racconto che Malevic¢ fa di sé stesso in una di quelle occasioni di incontro. La storia di un uomo, un

pittore, che “deve la sua forza alla frantumazione dei denti, alle percorse e all’'umiliazione” (p. 555).

Adesso ¢ suprematista. Un tempo non lo era. Allora, con modestia, dipingeva paesaggi dal vero. Usciva umile, con
la scatola dei coloti, il cavalletto e il seggiolino pieghevole. Sistemava la sua “capanna” vicino al fiume. E si sforzava

di imprigionare 'estasi e lo splendore della giornata soleggiata nelle strisce variopinte dei coloti a olio, che

13 Uno di questi episodi diventa invece, in fase di lavorazione, la storia centrale di Braninosec Potémkin (La corazzata Potém#kin,
1925), il film che rese Ejzenstejn celebre in tutto il mondo.
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sfuggivano nervose da sotto 1 pennelli di diverse misure, in direzione degli angoli della superficie rigata della tela.
Poi all’ombra della scatola chiusa si raffreddavano, ma, come gli spruzzi di lava, mantenevano nelle proprie anse le
tracce del temperamento che un tempo le aveva determinate. Il temperamento era grande. I coloti vividi. Dal punto
di vista pittorico tutto cio era audace e un po’ grossolano. Lui stesso era relativamente gracile e in genere si
scatenava sulla tavolozza. Era cosi anche il giorno in cui un gruppo di ragazzi del villaggio, passando vicino, lo

mise in ridicolo (pp. 555-550).

Tutto cio che ¢ venuto dopo non ¢ che I'esito di un desiderio di rivalsa nei confronti di quel passato e
quella umiliazione subita. Malevic¢ trova, molti anni dopo, il modo di vendicarsi: ritrova uno di quei ragazzi
e a forza di botte gli fa saltare i denti, a uno a uno. Il Suprematismo opera la stessa vendetta nei confronti
di tutta la pittura figurativa precedente. E cosi che, a sua volta, Ejzenstejn tratteggia la figura imponente
e forzuta del poeta e insieme della sua opera. Il racconto che costruisce ¢ quello del passaggio dalla Russia
pre-rivoluzionaria alla Russia del 1917. Alla fine degli anni Trenta, Ejzenstejn evidentemente sa ormai
con certezza una cosa: che per essere una realta del presente non puo in nessun caso limitarsi ad
annientare il passato, piuttosto deve trasfiguralo, reinventarlo in una immagine nuova. E questo il
compito inesauribile del cinema politico, almeno quello che Ejzenstejn aveva in mente: il solo che ci

permette di pensare la rivoluzione, persino oltre la sua fine, ancora oggi.
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