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Samuel Ackerman 

Où est ton carré ? 

 

Au commencement était l’Excitation. 

Kazimir Malévitch 

 

 

En tant que sceau de l’original, du renouveau de l’art de notre temps, l’artiste se dresse en interrogeant le 

soleil de la vie quotidienne.  

À ce jour, je garde le souvenir de lieux et d’œuvres d’art qui m’ont influencé de façon fondamentale dans 

mon choix de la forme esthétique, dicté par une nécessité intérieure. 

Mes premières impressions me viennent de récits de mes parents, des survivants des camps de la mort 

nazis, de la main de ma mère arborant les numéros noirs d’Auschwitz, tels des insectes, posée sur une 

nappe brodée aux couleurs vives typiques de la Transcarpatie. Mes parents ont conservé toutes les 

coutumes de la vie religieuse juive. Le samedi, mon père lisait des passages de la Torah assortis de 

commentaires. Toutes les histoires bibliques m’apparaissaient comme des images vivantes se déployant 

dans le paysage autour de moi : la clôture en bois, au-delà de laquelle s’étendaient les bandes vertes de 

notre champ ponctuées des lueurs jaunes des tournesols et des maisons bien entretenues, peintes en bleu, 

avec des colonnes en bois à la Brancusi, de notre village de Makarovo. Dans notre maison, dans la grande 

pièce où toute notre vie se déroulait, les murs étaient ornés de broderies de ma mère aux motifs végétaux, 

représentant des cerfs avec d’énormes bois dépassant les arbres, l’aïeul Yaacov avec sa crosse et un 

troupeau de moutons. Il y avait également un four et un grand vaisselier où, derrière la vitre, étaient rangés 

les coupes de bénédiction, des épices et les ustensiles de fête. 

Tout au long de ma vie, le souvenir de ces coupes sacrées, telle une prière transparente, s’est confondu 

avec la coupe de la conception du monde dans l’Icône de la Trinité d’Andreï Roublev. 
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Une coupe suprématiste, 1995, gouache sur papier, 75 x 55 cm, courtesy of Samuel Ackerman. 

 

À l’âge de six ans, j’ai commencé à dessiner intensément au crayon puis à la peinture, des plantes, des 

fruits et des paysages de nos contrées. J’étais fasciné par le contraste des fleurs de cerisier avec la neige 

blanche et éclatante du Mont Hoverla. Les fleurs de cerisier blanches se détachaient comme des taches 

sombres sur le triangle blanc brillant que formait le pic de la montagne. Le paradoxe de l’obscurité du 

blanc me tourmentait. La « question blanche » ne s’est éclaircie pour moi que plusieurs décennies plus 

tard lorsque j’ai connu le suprématisme blanc de Kazimir Malevitch. Le prisme blanc de la couleur 

englobe tous les prismes de couleur, comme la vérité et la liberté du monde. 
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Mon premier musée fut le salon de nos voisins, dans lequel, sur une grande table, étaient posés des 

planches de bois aux formes géométriques sculptées, des auges et des seaux. Au centre de la pièce, trônait 

un métier à tisser en bois et dans un coin, la reproduction d’une icône de la Vierge Marie avec le Divin 

enfant, entourée de serviettes brodées. Des heures durant, j’observais l’élaboration d’un tapis de couloir 

à partir de fines bandes découpées de vieux vêtements : étape par étape, la navette volait à travers les 

rayons de fils tendus, dotant d’un nouvel éclat les combinaisons de bandes compressées d’une matière 

tombée en désuétude. En rentrant chez moi, je pliais les feuilles abîmées de mes dessins en délicats 

accordéons, en petits escaliers colorés. Par la suite, j’ai souvent réemployé mes œuvres en y découpant 

des morceaux d’harmonies non révélées, pour engendrer des escaliers cachés de funérailles picturales. 

 

 

Roublev, Malevitch, Jérusalem, 1980, papier acrylic et carton, 4 x 1,5 m, courtesy of Samuel Ackerman. 
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La route reliant notre village au suivant était bordée de cerisiers en fleur. En revenant à la maison après 

avoir peint des études d’après nature, je regardais les innombrables fleurs des couronnes artificielles 

déposées sur les tombes du cimetière du village : transpercées par le soleil, elles formaient des vitraux aux 

abords de la route. Sous un ciel orange, se déployait un kaléidoscope de vie ressuscitée. Devant moi, se 

dressait une croix en bois avec le Christ crucifié, avec quatre lettres encerclant sa couronne d’épines tels 

les quatre coins d’un carré noir de Malevitch, et le nom ineffable du Créateur – preuve d’une présence 

éternelle. Cette croix m’effrayait, à cause de l’interdiction de l’image dans la loi hébraïque. Les fleurs de 

cerisiers au carrefour et la crucifixion évoquent pour moi un tableau existant de Kazimir Malevitch, Croix 

blanche sur fond blanc, mais aussi les rouleaux de la Torah, toujours présents dans mon imagination. Ces 

rouleaux calligraphiés avec une concentration dévote, en lettres noires surplombées de mystérieuses 

couronnes au sommet de leur partie céleste, n’étaient ouverts que lors des fêtes et des jours spéciaux du 

calendrier. Sur cette dentelle noire des horizons se superposaient la gamme de mes émotions et la palette 

des couleurs. Je me vois assis près du poêle aux bûches brûlantes à fixer les ombres dansantes des chaises 

sur le mur, en méditant sur les deux rouleaux du parchemin. Dans l’un d’eux se trouve le panorama infini 

de l’atomisation quotidienne de la vie, et dans l’autre, la totalité enroulée des chiffres de tous les temps. 

En 1966, je suis entré au collège d’arts appliqués de la ville d’Oujgorod, le centre de la région de 

Transcarpatie en Ukraine. Cette ville fut un carrefour de cultures, d’ethnies, de religions, pétri du folklore 

des Houtsoules, les habitants des montagnes. Pour la première fois, je tombai sur des livres et des albums 

de Hongrie, de République tchèque et de Pologne, consacrés à l’avant-garde du XXe siècle. Y figuraient 

des publications sur les artistes de l’avant-garde russe : Kandinsky, Malevitch et Filonov. Suite à 

l’obtention de mon diplôme, j’ai rejoint l’armée soviétique en 1971.  

Par un heureux hasard, j’ai été employé à décorer le Musée de la gloire militaire de la division de 

Transcarpatie. J’ai créé plusieurs grands panneaux pour le musée. La partie centrale de l’exposition était 

constituée d’une salle avec des photos en noir et blanc de paysages des Carpates et des ornements 

houtsoules très colorés, habillant des haches en bois disposées en une chorégraphie extatique. Cette vive 

fantaisie de couleurs attirait de nombreux soldats : ils plongeaient leurs yeux dans l’élément artistique. 

J’étais satisfait du résultat de mes peintures murales, qui procédaient à une synthèse du folklore et de 

l’avant-garde. Pendant mon temps libre, je peignais pour moi-même. En deux ans, j’ai créé une série de 

journaux de guerre en utilisant de vieux papiers peints déchirés et du papier photo périmé. Les motifs de 

mon œuvre étaient constitués d’écorces d’arbres, d’écheveaux de lignes composant des images, de lits 

métalliques superposés, d’un accordéon posé sur des bottes militaires, de dizaines de soldats exaltés, de 

détails saillants d’ustensiles de cuisine en aluminium. J’ai exploré une deuxième direction dans une série 
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d’œuvres poétiques nourries d’images de fleurs qui dessinaient des contours d’ailes d’oiseaux, en 

m’inspirant de la merveilleuse artiste ukrainienne Kateryna Bilokour. 

 

 

Un supra-tournesol, 1997, gouache sur papier, 50 x 60 cm, courtesy of Samuel Ackerman. 

 

Au cours de ma deuxième année de service, Tiberiy Silvashi, un peintre de Kyïv né à Mukatchevo, a 

rejoint l’atelier militaire. Nos sessions de travail se muaient souvent en discussions sur les événements 

artistiques passés et contemporains. Les films de Sergueï Paradjanov, d’Andreï Tarkovski et surtout Le 

Carré noir de Malevitch, tels étaient quelques-uns des sujets qui nous enflammaient. Pour la première fois, 

j’ai ressenti l’importance de l’acte artistique : Malevitch avait incarné, sous une forme universelle, l’état 

intérieur du monde. À partir de là, toute ma création a été travaillée par le sentiment de la présence de ce 

témoin noir, par cet horizon d’audace. 

Après l’armée, j’ai exercé comme peintre-décorateur au Théâtre dramatique russe de Moukatchevo. Le 

metteur en scène de la pièce qu’on allait jouer m’a demandé de créer cinq tableaux pour le décor de la 
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K. Revue trans-européenne de philosophie et arts, 9 – 2/ 2022  

 

scène. J’ai tendu un tissu blanc neuf sur cinq châssis, dont quatre représentaient des voiles blanches. Le 

cinquième fut transformé en carré noir. À l’époque soviétique, toute nouvelle production était contrôlée 

par la censure. Lors de la répétition, le censeur a demandé pourquoi la « fenêtre noire » n’avait pas de 

poignée. Il recherchait un rendu illusionniste du sujet, et non un sentiment provoqué par une forme d’art 

pure. Le directeur du théâtre a répondu : « La poignée sera vissée le jour de la première pour qu’elle ne 

soit pas volée d’ici là ». J’ai consacré toute cette période de mon travail au théâtre à une recherche intense 

visant à créer des œuvres expérimentales, dont la vie se déroulerait dans des espaces très particuliers de 

la vie réelle. 

Jérusalem est devenue cette nouvelle réalité. En 1973, mes parents et moi sommes partis en Israël. À 

Jérusalem, j’ai vu pour la première fois des œuvres « blanches » de Kazimir Malevitch, dans un espace 

imprégné de soleil. Les murs de pierre devenaient transparents ; délestés de leur gravité, ils se déplaçaient 

en nuages blancs, projetant des ombres émeraude. Sur l’une des collines de Jérusalem, dans la vallée de 

la Crucifixion, près du monastère où, selon la tradition, la croix du supplice de Jésus a été taillée dans 

l’Arbre de vie, le Musée d’Israël a été construit dans le style des « architectones » de Kazimir Malevitch. 

Il a abrité l’une des premières expositions de ses œuvres graphiques, son laboratoire d’idées, en 1975. 

J’avais le sentiment que les graines de ses prières visuelles avaient trouvé leur terreau. 

En 1976, j’ai été l’un des fondateurs du groupe d’avant-garde israélien Léviathan. Les autres membres du 

groupe étaient Mikhaïl Grobman, un artiste underground moscovite des années 60, et Avraham Ofek, un 

artiste israélien déjà connu, originaire de Bulgarie. L’idée centrale du groupe était de travailler dans des 

espaces réels et d’opérer une synthèse entre l’archaïsme biblique et les méthodes artistiques les plus 

modernes.  

Entourés du désert et de ses pierres, nous qui étions originaires des quatre coins du monde, nous 

nourrissions la volonté créatrice d’apporter notre offrande de beauté à la montagne verte de la Ville sainte. 

Toutes ces métamorphoses incarnées m’ont replongé dans le sentiment déjà éprouvé lors de ma première 

rencontre avec le monde de Kazimir Malevitch. Cette fois, j’ai trouvé la source de mon inspiration dans 

les écrits théoriques de Malevitch, dans le livre du philosophe russe Mikhaïl Gerchenzon, La Triple image 

de la perfection (1918), ainsi que dans leur correspondance. L’idée principale de Kazimir Malevitch, à savoir 

le rôle de l’élément additionnel dans la peinture, est devenue un moteur inépuisable de renouvellement 

pour l’art, dans son essence. L’introduction de ce nouvel élément dans le milieu de la créativité stagnante 

eut l’effet d’une inoculation et permit de surmonter la maladie grave de l’art du passé. 
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La Cène, 1984, gouache sur papier, 51 x 36 cm, courtesy of Samuel Ackerman 

 

Me revient à nouveau le vaisselier, et ses coupes de bénédiction se superposant en silhouettes 

transparentes à la coupe sacrée de l’icône d’Andreï Roublev. La forme de la coupe avec ses éléments 

suprématistes en arc a donné naissance à une série d’œuvres que j’ai consacrées à la cène de Vitebsk, en 

présence des élèves-apôtres de Kazimir. Le suprématisme est une eucharistie visuelle de l’état du monde. 
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La Cène de Vitebsk, 1995, gouache sur papier, 65 x 76 cm, courtesy of Samuel Ackerman. 

 

En 1984, j’ai créé de grands rouleaux-sermons à Jérusalem, qui déployaient une imagerie suprématiste à 

rebours du mimétisme de l’art post-moderne. 

Paris a toujours représenté pour moi le berceau des avant-gardes du XIXe et du XXe siècle et je rêvais 

d’appartenir à cette ville. Dès le début de mon séjour à Paris en 1984, j’ai rencontré Jean-Claude Marcadé, 

un fin connaisseur et traducteur virtuose des textes de Kazimir Malevitch. Nous nous sommes découvert 

une même compréhension des traditions de l’avant-garde, une ferveur commune, et c’est d’ailleurs chez 

Marcadé que s’est tenue ma première exposition à Paris, accompagnée de la publication du catalogue 

Entéléchie. J’y ai notamment exposé les œuvres Paraboles de cravates et Le néant repassé, assorties d’une 

performance. À Paris, j’ai encore mieux saisi l’idée principale de l’art de Malevitch : c’est en s’entrecroisant 

que les éléments du monde encouragent la croissance du corps de la beauté nouvelle. Ces entéléchies 

forment l’essence du canevas suprématiste d’où se tisse la voile de l’âme du monde.  
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En 2022, la guerre sévit sur la terre de Malevitch. L’Ukraine est le prisme des rayons émanant des 

tournesols brûlés, des champs transformés en fosses communes, du ciel bleu fusillé, de l’image devenue 

réalité de la villageoise à la tête-cercueil noire de Malevitch. Et de nouveau, la voix du ciel biblique tonne : 

« Où est ton carré, où est ton frère ? » 

 

 

La foi d'enfant, 2010, acrylique sur canevas et bois, 80 x 80 cm, courtesy of Samuel Ackerman. 


