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Samuel Ackerman

Ou est ton carré ?

Au commencement était ’Excitation.

Kazimir Malévitch

En tant que sceau de l'original, du renouveau de l'art de notre temps, l'artiste se dresse en interrogeant le

soleil de la vie quotidienne.

A ce jour, je garde le souvenir de lieux et d’ceuvres d’art qui m’ont influencé de fagon fondamentale dans

mon choix de la forme esthétique, dicté par une nécessité intérieure.

Mes premicres impressions me viennent de récits de mes parents, des survivants des camps de la mort
nazis, de la main de ma mere arborant les numéros noirs d’Auschwitz, tels des insectes, posée sur une
nappe brodée aux couleurs vives typiques de la Transcarpatie. Mes parents ont conservé toutes les
coutumes de la vie religieuse juive. Le samedi, mon pére lisait des passages de la Torah assortis de
commentaires. Toutes les histoires bibliques m’apparaissaient comme des images vivantes se déployant
dans le paysage autour de moi : la cloture en bois, au-dela de laquelle s’étendaient les bandes vertes de
notre champ ponctuées des lueurs jaunes des tournesols et des maisons bien entretenues, peintes en bleu,
avec des colonnes en bois a la Brancusi, de notre village de Makarovo. Dans notre maison, dans la grande
piece ou toute notre vie se déroulait, les murs étaient ornés de broderies de ma mére aux motifs végétaux,
représentant des cerfs avec d’énormes bois dépassant les arbres, I’aieul Yaacov avec sa crosse et un
troupeau de moutons. Il y avait également un four et un grand vaisselier ou, derriere la vitre, étaient rangés

les coupes de bénédiction, des épices et les ustensiles de féte.

Tout au long de ma vie, le souvenir de ces coupes sacrées, telle une pricre transparente, s’est confondu

avec la coupe de la conception du monde dans 'ledne de la Trinité d’ Andrei Roublev.
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Une conpe suprématiste, 1995, gouache sur papier, 75 x 55 cm, courtesy of Samuel Ackerman.

A Page de six ans, {’ai commencé a dessiner intensément au crayon puis a la peinture, des plantes, des
fruits et des paysages de nos contrées. ]’étais fasciné par le contraste des fleurs de cerisier avec la neige
blanche et éclatante du Mont Hoverla. Les fleurs de cerisier blanches se détachaient comme des taches
sombres sur le triangle blanc brillant que formait le pic de la montagne. Le paradoxe de I"obscurité du
blanc me tourmentait. La « question blanche » ne s’est éclaircie pour moi que plusieurs décennies plus
tard lorsque j’ai connu le suprématisme blanc de Kazimir Malevitch. Le prisme blanc de la couleur

englobe tous les prismes de couleur, comme la vérité et la liberté du monde.
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Mon premier musée fut le salon de nos voisins, dans lequel, sur une grande table, étaient posés des
planches de bois aux formes géométriques sculptées, des auges et des seaux. Au centre de la picce, tronait
un métier a tisser en bois et dans un coin, la reproduction d’une icoéne de la Vierge Marie avec le Divin
enfant, entourée de serviettes brodées. Des heures durant, j’observais I’élaboration d’un tapis de couloir
a partir de fines bandes découpées de vieux vétements : étape par étape, la navette volait a travers les
rayons de fils tendus, dotant d’un nouvel éclat les combinaisons de bandes compressées d’une maticre
tombée en désuétude. En rentrant chez moi, je pliais les feuilles abimées de mes dessins en délicats
accordéons, en petits escaliers colorés. Par la suite, j’ai souvent réemployé mes ceuvres en y découpant

des morceaux d’harmonies non révélées, pour engendrer des escaliers cachés de funérailles picturales.

Roubler, Malevitch, Jérusalem, 1980, papier acrylic et carton, 4 x 1,5 m, courtesy of Samuel Ackerman.
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La route reliant notre village au suivant était bordée de cerisiers en fleur. En revenant a la maison apres
avoir peint des études d’apres nature, je regardais les innombrables fleurs des couronnes artificielles
déposées sur les tombes du cimetiere du village : transpercées par le soleil, elles formaient des vitraux aux
abords de la route. Sous un ciel orange, se déployait un kaléidoscope de vie ressuscitée. Devant moi, se
dressait une croix en bois avec le Christ crucifié, avec quatre lettres encerclant sa couronne d’épines tels
les quatre coins d’un carré noir de Malevitch, et le nom ineffable du Créateur — preuve d’une présence
éternelle. Cette croix m’effrayait, a cause de l'interdiction de I'image dans la loi hébraique. Les fleurs de
cerisiers au carrefour et la crucifixion évoquent pour moi un tableau existant de Kazimir Malevitch, Croix
blanche sur fond blanc, mais aussi les rouleaux de la Torah, toujours présents dans mon imagination. Ces
rouleaux calligraphiés avec une concentration dévote, en lettres noires surplombées de mystérieuses
couronnes au sommet de leur partie céleste, n’étaient ouverts que lors des fétes et des jours spéciaux du
calendrier. Sur cette dentelle noire des horizons se superposaient la gamme de mes émotions et la palette
des couleurs. Je me vois assis pres du poéle aux buches brilantes a fixer les ombres dansantes des chaises
sur le mur, en méditant sur les deux rouleaux du parchemin. Dans 'un d’eux se trouve le panorama infini

de I'atomisation quotidienne de la vie, et dans I'autre, la totalité enroulée des chiffres de tous les temps.

En 19606, je suis entré au college d’arts appliqués de la ville d’Oujgorod, le centre de la région de
Transcarpatie en Ukraine. Cette ville fut un carrefour de cultures, d’ethnies, de religions, pétri du folklore
des Houtsoules, les habitants des montagnes. Pour la premiere fois, je tombai sur des livres et des albums
de Hongrie, de République tchéque et de Pologne, consacrés a I’'avant-garde du XX° siecle. Y figuraient
des publications sur les artistes de lavant-garde russe: Kandinsky, Malevitch et Filonov. Suite a

I'obtention de mon diplome, j’ai rejoint 'armée soviétique en 1971.

Par un heureux hasard, j’ai été employé a décorer le Musée de la gloire militaire de la division de
Transcarpatie. J’ai créé plusieurs grands panneaux pour le musée. La partie centrale de I'exposition était
constituée d’une salle avec des photos en noir et blanc de paysages des Carpates et des ornements
houtsoules tres colorés, habillant des haches en bois disposées en une chorégraphie extatique. Cette vive
fantaisie de couleurs attirait de nombreux soldats : ils plongeaient leurs yeux dans I’élément artistique.
J’étais satisfait du résultat de mes peintures murales, qui procédaient a une synthese du folklore et de
I'avant-garde. Pendant mon temps libre, je peignais pour moi-méme. En deux ans, j’ai créé une série de
journaux de guerre en utilisant de vieux papiers peints déchirés et du papier photo périmé. Les motifs de
mon ceuvre étaient constitués d’écorces d’arbres, d’écheveaux de lignes composant des images, de lits
métalliques superposés, d’un accordéon posé sur des bottes militaires, de dizaines de soldats exaltés, de

détails saillants d’ustensiles de cuisine en aluminium. J’ai exploré une deuxieme direction dans une série
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d’ceuvres poétiques nourries d’images de fleurs qui dessinaient des contours d’ailes d’oiseaux, en

m’inspirant de la merveilleuse artiste ukrainienne Kateryna Bilokour.

Un supra-tournesol, 1997, gouache sur papier, 50 x 60 cm, courtesy of Sanuel Ackerman.

Au cours de ma deuxi¢me année de service, Tiberiy Silvashi, un peintre de Kyiv né a Mukatchevo, a
rejoint Iatelier militaire. Nos sessions de travail se muaient souvent en discussions sur les événements
artistiques passés et contemporains. Les films de Serguei Paradjanov, d’Andrei Tarkovski et surtout Le
Carré noir de Malevitch, tels étaient quelques-uns des sujets qui nous enflammaient. Pour la premiere fois,
j’ai ressenti 'importance de 'acte artistique : Malevitch avait incarné, sous une forme universelle, ’état
intérieur du monde. A partir de la, toute ma création a été travaillée par le sentiment de la présence de ce

témoin noir, par cet horizon d’audace.

Apres 'armée, j’ai exercé comme peintre-décorateur au Théatre dramatique russe de Moukatchevo. Le

metteur en scene de la piece qu’on allait jouer m’a demandé de créer cinq tableaux pour le décor de la
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scene. J’ai tendu un tissu blanc neuf sur cinq chassis, dont quatre représentaient des voiles blanches. Le
cinquieme fut transformé en carré noir. A I’époque soviétique, toute nouvelle production était controlée
par la censure. Lors de la répétition, le censeur a demandé pourquoi la « fenétre noire » n’avait pas de
poignée. Il recherchait un rendu illusionniste du sujet, et non un sentiment provoqué par une forme d’art
pure. Le directeur du théatre a répondu : « La poignée sera vissée le jour de la premiere pour qu’elle ne
soit pas volée d’ici la ». J’ai consacré toute cette période de mon travail au théatre a une recherche intense
visant a créer des ceuvres expérimentales, dont la vie se déroulerait dans des espaces trés particuliers de

la vie réelle.

Jérusalem est devenue cette nouvelle réalité. En 1973, mes parents et moi sommes partis en Israél. A
Jérusalem, j’ai vu pour la premiere fois des ceuvres « blanches » de Kazimir Malevitch, dans un espace
imprégné de soleil. Les murs de pierre devenaient transparents ; délestés de leur gravité, ils se déplacaient
en nuages blancs, projetant des ombres émeraude. Sur I'une des collines de Jérusalem, dans la vallée de
la Crucifixion, prés du monastere ou, selon la tradition, la croix du supplice de Jésus a été taillée dans
I’Arbre de vie, le Musée d’Israél a été construit dans le style des « architectones » de Kazimir Malevitch.
Il a abrité 'une des premicres expositions de ses ceuvres graphiques, son laboratoire d’idées, en 1975.

J’avais le sentiment que les graines de ses pricres visuelles avaient trouvé leur terreau.

En 1976, jai été 'un des fondateurs du groupe d’avant-garde israélien Léviathan. Les autres membres du
groupe étaient Mikhail Grobman, un artiste #ndergronnd moscovite des années 60, et Avraham Ofek, un
artiste israélien déja connu, originaire de Bulgarie. L’idée centrale du groupe était de travailler dans des
espaces réels et d’opérer une synthese entre 'archaisme biblique et les méthodes artistiques les plus

modernes.

Entourés du désert et de ses pierres, nous qui étions originaires des quatre coins du monde, nous
nourrissions la volonté créatrice d’apporter notre offrande de beauté a la montagne verte de la Ville sainte.
Toutes ces métamorphoses incarnées m’ont replongé dans le sentiment déja éprouvé lors de ma premicre
rencontre avec le monde de Kazimir Malevitch. Cette fois, j’ai trouvé la source de mon inspiration dans
les écrits théoriques de Malevitch, dans le livre du philosophe russe Mikhail Gerchenzon, La Triple inage
de la perfection (1918), ainsi que dans leur correspondance. L’idée principale de Kazimir Malevitch, a savoir
le role de I’élément additionnel dans la peinture, est devenue un moteur inépuisable de renouvellement
pour l'art, dans son essence. L’introduction de ce nouvel élément dans le milieu de la créativité stagnante

eut 'effet d’une inoculation et permit de surmonter la maladie grave de I’art du passé.
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La Céne, 1984, gouache sur papier, 51 x 36 cm, courtesy of Sammel Ackerman

Me revient a nouveau le vaisselier, et ses coupes de bénédiction se superposant en silhouettes
transparentes a la coupe sacrée de I'icone d’Andrei Roublev. La forme de la coupe avec ses éléments
suprématistes en arc a donné naissance a une série d’ceuvres que j’ai consacrées a la ceéne de Vitebsk, en

présence des éleves-apotres de Kazimir. Le suprématisme est une eucharistie visuelle de I’état du monde.
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La Céne de Vitebsk, 1995, gouache sur papier, 65 x 76 cm, courtesy of Sanmel Ackerman.

En 1984, jai créé de grands rouleaux-sermons a Jérusalem, qui déployaient une imagerie suprématiste a

rebours du mimétisme de l'art post-moderne.

Paris a toujours représenté pour moi le berceau des avant-gardes du XIX® et du XX siecle et je révais
d’appartenir a cette ville. Des le début de mon séjour a Paris en 1984, j’ai rencontré Jean-Claude Marcadé,
un fin connaisseur et traducteur virtuose des textes de Kazimir Malevitch. Nous nous sommes découvert
une méme compréhension des traditions de I’avant-garde, une ferveur commune, et c’est d’ailleurs chez
Marcadé que s’est tenue ma premicre exposition a Paris, accompagnée de la publication du catalogue
Entéléchie. 'y ai notamment exposé les ceuvres Paraboles de cravates et Le néant repassé, assorties d’une
performance. A Paris, ’ai encore mieux saisi I'idée principale de I’art de Malevitch : c’est en s’entrecroisant
que les éléments du monde encouragent la croissance du corps de la beauté nouvelle. Ces entéléchies

forment I'essence du canevas suprématiste d’ou se tisse la voile de 'ame du monde.
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En 2022, la guerre sévit sur la terre de Malevitch. L’Ukraine est le prisme des rayons émanant des
tournesols brulés, des champs transformés en fosses communes, du ciel bleu fusillé, de I'image devenue
réalité de la villageoise a la téte-cercueil noire de Malevitch. Et de nouveau, la voix du ciel biblique tonne :

« Ou est ton carré, ou est ton frére ? »

La foi d'enfant, 2010, acrylique sur canevas et bois, 80 x 80 cm, courtesy of Sanmel Ackerman.
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