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ABSTRACT 

The paper reflects on the relationship between Joyce and Bruno starting from biographical considerations, to take account of their shared concepts of 

shadowiness and infinity. Bruno’s influence on Joyce is clear in the critical writings, the letters and in his major works, Ulysses and Finnegans Wake. It is Ulysses 

that Bruno actually materializes as a character, as this paper argues, but it will be in Finnegans Wake that some of the teachings of the nolana philosophia will be 

used by Joyce in his attempt to write down the history of manking from the perspective of linguistic relativity. 
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Il 17 febbraio del 1907, una domenica, Joyce uscì di casa a Roma, in via Monte Brianzo n. 51, per recarsi 

a Campo de’ Fiori e assistere alla manifestazione in memoria del rogo di Giordano Bruno (Joyce, 2016, 

p. 217; Ellmann, 1982, p. 240). Il Nolano era stato arso vivo nei pressi della piazza che oggi ospita di 

giorno un famoso mercato, e di sera la movida della capitale, 307 anni prima. In quel periodo Joyce 

abitava a un centinaio di metri dall’attuale teatro Tor di Nona, sulle rive del Tevere, luogo che aveva 

ospitato nei secoli precedenti le Carceri di Tor di Nona, ovvero la “presone del lo papa”, secondo 

l’espressione di allora. Proprio da lì era uscito anche Bruno il 17 febbraio del 1600, con il fruscio del 

Tevere ancora nelle orecchie, per esser portato nudo su un carro, con la lingua in una morsa di legno per 

non farlo parlare, fino al rogo fatale, allestito in un luogo non distante da Campo de’ Fiori (Firpo, 1993, 

p. 348-355). 

Il motivo per cui il giovane irlandese, appena venticinquenne, si sia ritrovato ad abitare così vicino 

all’ultima dimora del suo primo mentore, è una casualità. O forse no. Vero è che meno di quattro anni 

prima aveva pubblicato sul Daily Express – il 30 ottobre del 1903 – una recensione di un bel libro di Lewis 

McIntyre su Bruno (Joyce, 2016, pp. 897-9) in cui l’informazione circa l’ubicazione dell’ultima prigione 

del nolano era fornita in modo chiaro (McIntyre, 1903). Proprio come Bruno, Joyce aveva una memoria 

poderosa, quasi infallibile. Lo dimostrano il suo capolavoro, Ulisse, una vera e propria mappa della capitale 

irlandese, da cui la stessa città avrebbe potuto esser ricostruita, vantava lui, qualora per qualche motivo 

fosse stata rasa al suolo. Probabilmente, nel cercare un appartamento adatto a ospitare la sua famiglia, 

nella seconda parte del suo soggiorno romano, avrà anche pensato alla vicinanza con l’ultima dimora di 

Bruno. Joyce aveva come il Nolano sì una grande capacità mnemonica, ma in più dava un valore 

fondamentale a quelle che definiva epifanie, ovvero luminose manifestazioni della quidditas di un oggetto 

o un evento (Buttigieg, 1987). Tutto ciò, com’è ben noto, andava a mescolarsi con un’indole superstiziosa, 
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molto attenta a coincidenze e sincronicità. Anni dopo si sarebbe ricordato nelle sue opere dei giorni 

passati in quella casa a Tor di Nona da cui si vedeva il fiume (Joyce, 1973): un fiume che appena arrivato 

nella capitale gli aveva fatto paura (Joyce, 2016, p. 153). 

A Roma ebbe per la prima volta l’intuizione di scrivere Ulisse. Era nella sua mente un racconto da 

includere in Gente di Dublino e avrebbe riguardato la storia di un tale Hunter di cui si diceva fosse ebreo e 

che la moglie lo tradisse (pp. 150, 195, 418). Hunter, insieme a tanti altri modelli reali, tra cui Svevo 

(McCourt, 2005), sarebbe divenuto anni dopo l’ebreo non-ebreo, una sorta di eretico sui generis, Leopold 

Bloom, un altro fiore (di campo?). E sì, perché bloom significa “fiore” in inglese, ma la storia non finisce 

qui. È anche la traduzione del cognome originario di questo ebreo proveniente dall’Ungheria, il cui padre, 

una volta stabilitosi nella cattolicissima Irlanda, decide di smettere di chiamarsi Virag (Joyce, 1992, p. 438; 

trad. mia) e di diventare Bloom, adottando così la versione inglese del significato del proprio cognome. 

Il figlio va anche oltre: nella sua corrispondenza privata e segreta con un’amante epistolare (Martha 

Clifford), sceglie per sé uno pseudonimo apparentemente innocuo, eppure assai rivelatore: Henry Flower 

(Joyce, 1992, 188). 

Nell’episodio più onirico di Ulisse, il quindicesimo, Circe, una vera e propria “memoria interna” del testo 

dacché vi tornano tutti ma proprio tutti i personaggi del libro – e non a caso in questo compare anche la 

parola bruniana per eccellenza, “mnemotecnica” (p. 631), cavallo di battaglia di quel filosofo che aveva 

scritto il Canto Circeo – sia Bloom che il suo avatar Flower fanno la propria comparsa nei sogni-incubi del 

personaggi. A un certo punto del capitolo, Bloom viene accusato di essere “il toro bianco dell’Apocalisse” 

e un “adoratore della Donna Scarlatta”, leggiamo: “le fascine per il rogo sono per lui!”, e poi ancora: 

“Linciatelo! Arrostitelo” (p. 612, trad. mia). Dopo pochissimo, compaiono prima un Nunzio Papale e poi 

un tale Frate Buzz che lo “consegna” al braccio secolare, proprio come era avvenuto a Bruno l’8 febbraio 

del 1600. È allora che l’ebreo si ritrova “eretto tra le fiamme della fenice” e “mostra ai giornalisti di 

Dublino i segni di varie bruciature” (p. 617, trad. mia). 

Quali le colpe di Bloom prima del rogo? Questo aveva proclamato: “Mondi nuovi per rimpiazzare i 

vecchi. L’unione di tutti, ebrei, musulmani e gentili… Un’amnistia generale... libero amore e una chiesa 

libera e laica in uno stato libero e laico”. Certo, aveva anche annunciato: “tre acri e una mucca per tutti i 

figli della natura”, “parchi pubblici aperti giorno e notte. Lavapiatti elettriche”, e persino un “carnevale a 

settimana, con licenza di maschera” (p. 610). 

La cosa più interessante, nel modo in cui Joyce, nella sua opera eterna, fa rivivere il morente Nolano che 

aveva annunciato nuovi e infiniti mondi, è il fatto che un Nolan in Ulisse c’è eccome. È un personaggio, 

e si chiama per intero John Wyse Nolan (passim): John come Giovanni, padre di Filippo Bruno (e come 
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John Joyce, padre di James); e poi Wyse, quasi come wise, ovvero saggio. E infatti lui non viene bruciato 

vivo nel libro. 

E poi, sempre in quel capitolo onirico, abbiamo non uno, ma due Filippi: “Filippo Sobrio” e “Filippo 

Ubriaco” (pp. 635-6) sono un’altra versione farsesca della coincidenza oppositorum: la teoria che Bruno, 

traendola dal Nolano (Yates, 1992), fece poi per sempre sua; e che Joyce, traendola da Bruno, rese il 

principio fondante della propria arte. I contrari che coincidono sono infatti per entrambi la forza trainante 

dell’esistenza. 

Così ricorda Joyce il giorno in cui andò alla commemorazione di Bruno: 

 

Il giorno della processione per Bruno stavo in mezzo alla folla in attesa che apparisse il corteo. Era una giornata 

piovigginosa e, poiché era domenica, non mi ero lavato. Portavo in testa un feltro bianco, scolorito dagli 

acquazzoni. Il mantello da cinque corone di Scholz mi scendeva sul deretano. Le scarpe, poiché era domenica, 

avevano lo sporco di tutta la settimana e non mi ero rasato. In effetti, ero un orribile esempio di libero pensiero. 

Vicino a me c’erano due giovani donne carine, femmine, popolane, accompagnate da una donna anziana e da un 

signore di mezza età… Una aveva un amuleto attaccato a una lunga catenella e se lo sollevava continuamente piano 

piano fino alle labbra e ce lo appoggiava, aprendole lentamente, mentre si guardava tranquillamente intorno. L’ho 

osservata per qualche tempo prima di accorgermi che l’amuleto era una rivoltella in miniatura! (Joyce, 2016, p. 217) 

 

Quest’ultimo dettaglio lo scioccò enormemente. A Roma, dove si era definito socialista, (p. 102) leggeva 

riviste anarchiche (pp. 148, 151, 160, 164) e si era interessato profondamente al dibattito interno al partito 

socialista italiano tra i promotori di posizioni massimaliste e i più moderati riformisti (Bigazzi 1998; 

Melchiori 1984; Corsini 1979).  

È in questa cornice politica che vorrei notare come in Ulisse, romanzo nato a Roma, esistano dei passi in 

cui ci è dato di leggere sottotraccia echi assai perturbanti, che riguardano una stranissima connessione del 

tutto idiosincratica operata da Joyce, tra la figura di Bruno e impeti rivoluzionari riferiti però alla 

situazione irlandese.  

Iniziamo col dire che Ulisse, benché ambientato nel 1904, è scritto in gran parte dopo la famosa 

insurrezione di Pasqua del 1916, definita inizialmente la rivolta di Sinn Féin, che vide la città di Dublino 

bombardata e messa a ferro e fuoco dall’esercito britannico. Proseguiamo ricordando che, sempre in 

Ulisse, è imputata al protagonista Leopold Bloom la “dritta” di aver suggerito il nome di Sinn Féin al 

fondatore di questo partito rivoluzionario, Arthur Griffith (Joyce 1992, p. 436). E finiamo col dire – e 

qui il volo solo apparentemente pindarico – che quel “campo de’ fiori” in cui Bruno morì bruciato nel 
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1600 sembra affiorare nella Dublino del 1904 dipinta da Ulisse, sebbene in maniera ultra-subliminale. Ciò 

accade per ben tre volte, e tramite quello che sembra un mero calco linguistico: “Bloomfield” (p. 778, 

833, 925): Bloom infatti significa proprio “fiore”, mentre field sta ovviamente per “campo”.  

Date queste premesse, e stante anche la realtà di fatto per cui Ulisse, come la Divina Commedia, è da 

considerarsi un libro che, tramite dettagli apparentemente insignificanti, parla molto più al presente e al 

futuro che al passato – ergo il contesto post 1916 è forse più importante di quello di ambientazione, il 

1904 – risulta assai significativo come proprio quella “Bloomfield house” (ovvero “la casa del campo del 

fiore”, se volessimo procedere a una traduzione letterale) citata nel libro (p. 778), fu la dimora, a partire 

dal 1910 fino alla sua esecuzione per mano britannica l’8 maggio 1916, di Eamonn Ceannt, uno dei più 

importanti leader della citata insurrezione. Ceannt fu tra i sette firmatari della proclamazione del governo 

provvisorio della repubblica irlandese. Il governo rivoluzionario rimase, per così dire, “in carica” per 

meno di una settimana, dal 24 al 30 aprile 1916, dopodiché – vale a dire, dopo la resa incondizionata – i 

suoi leader furono tutti giustiziati (Coogan 2016). Perché Joyce associa il luogo del rogo Giordano Bruno 

all’ultima dimora del grande rivoluzionario irlandese, anch’egli martirizzato? A chi stava parlando? A chi 

voleva parlare Joyce in un modo tanto criptico ed ermetico? 

A ben vedere, è proprio tramite queste tecniche di nascondimento e rivelazione che Roma, come recita 

la targa dettata da Giorgio Melchiori sulla prima casa abitata da Joyce nella capitale del Regno d’Italia in 

via Frattina 52, diviene “il nostro universo”: un universo infinito, che non ha e non può avere barriere, 

come non dovrebbero averne le nazioni. Ma anche un universo-mondo la cui infinitudine costa cara a 

chi ne persegue l’affermazione. Può costare infatti un sacrificio di sangue la sua difesa.  

Apparirà, allora, ancor più perturbante come, sempre a Roma, Joyce racconti d’aver avuto incubi in cui 

scopriva attonito di essere lui l’omicida (Joyce, 2016, p. 159); il  che poi tornerà in maniera trasfigurata in 

Ulisse, in un ricordo turbato di Stephen dei suoi giorni parigini: “eri solito portare con te biglietti forati 

per provare un alibi in caso ti arrestassero per omicidio da qualche parte. Giustizia. La notte del diciassette 

febbraio 1904 il prigioniero fu visto da due testimoni” (Joyce, 1992, p. 51, trad. mia). 

17 febbraio, due testimoni: che scena definitiva. Di Bruno, della sua ombra che aleggia in tutte le opere 

di Joyce, o di quel fiore di campo che con Bloom rinacque dalle sue stesse ceneri, nel rogo mai definitivo 

della fenice? Giova ricordare, qui, che Joyce possedeva una copia del dialogo bruniano De gli eroici furori 

(Ellmann 1977), in cui l’immagine della fenice torna più volte (Bruno 2002). La fenice non finisce mai 

davvero poiché la sua fine coincide con l’inizio; e questo vale anche per la notte, o per il giorno se è per 

questo, perché l’una si tramuta in alba e l’altra in tramonto, prima di riprendere il loro andamento 

ricircolante. Sta in questo la grande rivoluzione di Joyce: nel far materializzare, tramite le sue opere, la 
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coincidentia oppositorum di Bruno in tutta la sua carica rivoluzionari. Joyce è in ciò il massimo tra i 

contemporanei del futuro, e non a caso per il suo biografo Richard Ellmann, trattasi di uno scrittore di 

cui ancora dobbiamo imparare a divenire contemporanei. (Ellmann, 1982, p. 3). 

Non c’è dubbio che la visione di Joyce sia del tutto umbratile, e quindi bruniana. Lo diviene sempre più 

nel passaggio da Ulisse a Finnegans Wake. Lo era anche dal punto di vista fisico e materiale, in quegli anni 

di transito dal libro del giorno a quello della notte: per gran parte della sua vita matura Joyce non vide 

che ombre, sagome sfumate, attorno a sé come fantasmi a cui dar voce. E quando tentò di scrivere il 

buio, il Finnegans Wake, il suo libro dell’oscuro (Bishop, 1986), la sua visione, di sogno, di incubo, sarà 

quella del buio. E nel buio ci conduce, brancolanti, in preda alla bruniana asinità. 

Nel primo capitolo del libro terzo del Wake, infatti, quando ha inizio la notte delle notti dell’opera, una 

notte per tutte, e una notte per tutti, Joyce lascia la parola e la conduzione a un personaggio del tutto in 

aspettato: un asino. È lui, il poor ass (FW 405.6)1– un “povero somaro”, in tutti i sensi – a fare da narratore, 

e a interrogare (da bravo asino tentatore) il protagonista, Shaun. Siamo all’interno di un panorama in cui 

nessuna certezza è data; e non a caso il dubbio che sorge ben presto, già alle prime righe, è di trovarci 

nientemeno che nell’inconscio dell’asino. 

Ma a ben vedere, quello di Joyce è un asino alquanto saggio, in grado di fare le domande giuste, domande 

a cui il protagonista, invece, non sa che rispondere sproloquiando. Le domande che pone sono 

quattordici, e rappresentano le tappe della via crucis. Nel capitolo precedente (il quarto del libro III) l’asino 

aveva accompagnato i quattro evangelisti, i Mamalujo – Mark, Matthew, Luke e John (saranno loro, quattro 

in uno, a tornare nel terzo capitolo del libro terzo, per interrogare l’inconscio di Shaun, nel frattempo 

addormentatosi e divenuto Yawn, “sbadiglio”). La figura dell’asino è ambigua nel Wake, perlomeno 

biunivoca, dotata com’è di una sofia animale, e avrà certamente ricordato al giovane Joyce il proprio 

interesse, documentato nelle prime opere, per il poverello di Assisi, che chiamava il suo corpo “frate asino”. 

Quel passo del romanzo della notte diviene quindi un onirico vangelo secondo l’asino, in cui è persino 

possibile tracciare le linee di un parallelo con la visione sognante di Bottom nel Sogno di una notte di 

mezz’estate di Shakespeare. In quello il folletto Puck aveva trasformatola testa dell’artigiano Bottom in una 

testa d’asino, creando non pochi comici fraintendimenti su cui anche Joyce ama giocare. Primo tra tutti 

il fatto che sia bottom sia ass vogliono dire (con diverse sfumature) deretano. Nel play shakespeariano, 

Bottom racconta così la sua visione sognante: “Ho fatto un sogno che non c’è testa di scienziato che 

                                                        
1 Il Finnegans Wake di Joyce viene di norma citato per numero di pagina e riga. L’edizione di riferimento è quella della Oxford 
University Press, 2012. 
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possa dire che sogno era. Se uno si mette a spiegare questo sogno, è un somaro… non c’è lingua che 

abbia mai toccato, e tanto meno cuore che abbia mai raccontato un sogno come il mio” (Shakespeare, 

2005, atto IV, scena I, trad. mia). In fondo Bottom (che vuol dire anche “fondo”) sogna un sogno senza 

fondo. Un sogno abissale, senza capo né coda; ma soprattutto senza capo, se è vero che il suo è divenuto 

una testa d’asino. Ma anche il sogno del Wake è abissale, e le profondità della sua notte non hanno mai 

fine; ovvero, non hanno confine (con fine?). 

Il sogno immenso che ci dona Joyce è bruniano fin nell’intimo, in quanto è un sogno universale, nel senso 

di un universo sconfinato in cui periferia e centro sanno, perché possono, coincidere. La prima lezione 

che Joyce apprende da Bruno è infatti una lezione di relatività, perché il Nolano aveva avvertito nel De 

immenso et innumerabilibus che rispetto all’universo, nessuno è più al centro che in qualsiasi altro luogo 

(Bruno, 1980). 

Un cosmo einsteiniano, dunque, in cui ogni visione nitida si perde sulle soglie dell’infinito consegnandoci 

un universo di ombre:un universo fatto in gran parte di materia che è oscura in tutti i sensi, essendo quella 

stessa pasta di cui sono fatti i sogni. E spiegarne la plastica malleabilità è obiettivo principale sia per Joyce 

che per Bruno (ma anche forse per Shakespeare). 

Lo spazio che all’uomo è dato, in questa pervasiva notturnità del caosmo (conio joyciano), è proprio uno 

spazio d’ombra, in cui i confini sono sfumati, e dove stadi di opposizione possono tendere al 

ricongiungimento. Esattamente come nelle figurazioni dell’asino; e anche qui il debito di Joyce è 

principalmente nei confronti del Nolano. Lo spiega Nuccio Ordine, che l’interesse di Bruno per il simbolo 

dell’asino nasce da un filone letterario assai diffuso nella cultura rinascimentale ispirato all’Asinus aureus 

di Apuleio,passando per l’Asino del Machiavelli, fino ad arrivare all’Agrippa di Nettesheim, Folengo e 

tanti altri (Ordine, 2017). 

Nella Cabala del cavallo pegaseo il Nolano ha parlato di due tipi di asinità, una negativa, quella che tutti 

conosciamo, e un’altra positiva, che nasce invece dalla consapevolezza dei propri limiti. Dunque umiltà, 

tolleranza, e preparazione a lavorare duramente contro immobilismo, ignoranza, presunzione, rinuncia, 

attesa. L’asinità positiva spinge a preferire la difficoltà alla semplicità ma era tutto già stato scritto ne La 

cena de le ceneri (Bruno, 2002). Ed è questa una lezione che Joyce apprende appieno, ovvero pretendere, 

persino dal lettore, risposte complesse, e risposte alla complessità, e non invece fermarsi pigramente a 

chiedere quel che non implica fatica, umiltà, e infine tolleranza. Al netto delle oscurità, questa è la vera 

essenza dello scrivere democratico. Nulla, infatti, può mai esistere di più democratico di un testo che non 

sopporti autorità esegetiche definitive, ma che si consegni sempre e immancabilmente a letture 

individuali, eretiche. Letture uniche, perché periferiche e centrali al tempo stesso. Tutte lezioni che Joyce 
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apprende dal Nolano, i cui scritti aveva incontrato giovanissimo, quando a Dublino il gesuita Padre 

Ghezzi li aveva utilizzati per insegnargli l’italiano. Il furore bruniano è anche la battaglia di Joyce, 

consapevole che siamo tutti in un certo senso asini, ovvero, siamo il nostro opposto; ma sapendo anche 

che è opportuno far di tutto per tendere verso l’asinità positiva piuttosto che sprofondare 

nell’immobilismo bestiale di quella negativa. 

E allora, se il cammino della verità (e della scoperta) non può che essere una faticosa salita, tornano a 

mente le parole di un Joyce poco più che ventenne: “Nessuno, disse il Nolano, può essere amante del 

vero e del bene a meno che non abbia in odio la moltitudine; e l’artista, per quanto possa ricorrere alla 

folla, è molto attento a isolarsi. Tale radicale principio di economia artistica torna particolarmente utile in 

tempi di crisi” (Joyce, 2016, p. 862). Siamo nel seminato dello Spaccio della bestia trionfante, libro che Joyce 

cita nel suo incompiuto Stephen Hero (Joyce, 1944, 1963). Lì Bruno aveva spiegato che la verità ama la 

compagnia di pochi e sapienti, e non la moltitudine (Bruno, 2002). 

Se le qualità dell’asinità-positiva, come l’umiltà, e la fatica, possono sole condurci a migliorarci, il loro 

contrario, ossia la pigrizia e l’immobilismo non consentono di imbarcarsi in alcuna affascinante avventura 

di ricerca. Non a caso Joyce parlando di Bruno ci consegna l’immagine di un 

 

professore vagabondo… commentatore di antiche filosofie e ideatore di nuove, drammaturgo, polemista, avvocato 

della propria difesa e, infine, martire arso sul rogo di Campo dei Fiori… Bruno diventa uno di quei superbi che 

non temono la morte. Per noi, la sua rivendicazione della libertà dell’intuizione deve sembrare un monumento 

duraturo, e tra coloro che hanno intrapreso una guerra così onorevole, la sua leggenda deve sembrare più 

onorevole, più santificata, più disinteressata di quella di Averroè o di Scotus Eriugena...(Joyce, 2016, p. 898) 

 

Anche Joyce fu un professore zingaro. I suoi viaggi per l’Europa, principalmente verso sud, fanno da 

contraltare a quelli, principalmente verso nord, di Bruno, e come ben si vede nelle parole appena citate, 

il Nolano diviene per lui qualcosa di più di una semplice ispirazione: diventa un modello complesso, un 

umbratile exemplum, un nuovo esponente del non serviam luciferino proclamato a gran voce da Stephen 

Dedalus (ovvero dal Joyce giovane). E un esempio lo restò fino agli ultimi anni. Joyce non abbandona 

mai Bruno, e Bruno non abbandona mai Joyce. Nel Finnegans, libro in cui il nome del Nolano è scomposto 

e ricomposto in decine e decine di varianti, e dove persino l’incipit del Candelaio (“In tristizia hilaris, in 

hilaritate tristis”) si trasforma e s’incarna in due personaggi opposti e uguali, Tristopher e Hilary (Bruno, 

2002). 
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I contrari sono intesi quali dualità discordanti ma tendenti alla riunificazione. Così riassumeva Joyce uno 

dei principi cardine della nolana filosofia, la coincidentia oppositorum già del Cusano: “Ogni potere nella 

natura o nello spirito deve sviluppare un opposto come unica condizione e mezzo per la propria 

manifestazione; e ogni opposizione tende per questo alla riunificazione” (Joyce, 2016, p. 898). È un 

principio, questo, fondamentale nell’opera tutta di Joyce. In Ulisse l’abbiamo già visto all’opera, ma è utile 

tornarci su brevemente. 

Nel capitolo del giornalismo, il settimo, Joyce descrive la proverbiale inclinazione ai voltagabbana di taluni 

addetti ai lavori nel mondo della stampa, con un geniale parallelo “corporeo”: “hot and cold in the same 

breath” (Joyce, 1992, p. 159), scrive, ovvero grossomodo persone in grado di dire due cose contrarie 

contemporaneamente. Ma questa espressione ha anche un valore non metaforico, che si rifà alla natura 

stessa dell’umano, al principio vitale della respirazione, che è appunto calda (espirazione) e fredda 

(inspirazione). Il principio della vita è dunque una coincidentia, un’unione di opposti, e questo ben si 

rispecchia anche nelle due asinità, entrambe pertinenti all’umano, ovvero all’ombra profonda che sempre 

siamo. 

Il tutto si lega e torna, in un ricircolo vichiano che unisce Ulisse al Finnegans, al concetto di ombra, poi, 

che è possibile intravedere un altro debito fondamentale per Joyce. Le due ombre (della luce e delle 

tenebre) identificano lo spazio che ci è dato di abitare. Ma Joyce in questo caso si spinge, per così dire, 

oltre la soglia dell’ombra. Nel Finnegans abbiamo la parola Shaddo (FW 404.13), che è al contempo ombra 

(shadow) e dunque l’umano, e El Shaddai, uno dei nomi ebraici di Dio (quando ci siamo trovati a tradurre 

questa sintesi meravigliosa, con Fabio Pedone abbiamo coniato il termine “ombripotente”, in cui 

coesistono, abbracciandosi, l’Onnipotente, l’ombra, e lo spagnolo per uomo, hombre) (Joyce, 2017, p. 5). 

La traduzione consente l’impossibilità dell’incrocio degli opposti, se mai due lingue tra loro distanti 

possano leggersi quali “contrarie”. La traduzione, questo incontro di lingue che poi è un bacio, come è 

stato detto, e tutto sia per Joyce che per Bruno. L’italo-inglese John Florio, amico di Bruno e di 

Shakespeare, aveva scritto, nella prefazione alla sua traduzione inglese dei saggi di Montaigne che secondo 

il Nolano m’ha detto dalla traduzione nasceva ogni scienza (Terrinoni, 2019, p. 65). Per scienza leggiamo 

sapere, conoscenza: un qualcosa che, come il sangue, vive soltanto nella circolazione, nell’esser messo a 

disposizione, in comune. Continua sempre Florio: 

 

E sì che non sarebbe patrimonio comune, il sapere. Già, ma non esiste un sapere troppo comune, e più è comune, 

meglio sarà. Ma chi non sarebbe geloso di un’amante tanto prostituita? Sì, ma quest’amante è come l’aria, il fuoco, 
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l’acqua, più la respiri più si raffina; più copre, più riscalda; più la assaggi, più ti è dolce. Sarebbe inumano 

racchiuderla in una coppa, e una ruberia bella e buona tenerla segretamente nascosta. (Terrinoni, 2014)  

Il sapere vive e ha sempre vissuto circolando, spostandosi da un luogo all’altro: un sapere zingaro, per 

intenderci. E un sapere che sa darsi, prostituirsi perfino, sempre se per una buona causa. È, il 

sapere,“acqua battesimale” che i greci hanno preso “dagli acquedotti degli egizi, e questi dai pozzi degli 

ebrei o dei caldei”, e allora, si chiede Florio, “[p]ossono mai tali pozzi esser al contempo tanto dolci e 

profondi, e la loro acqua tanto infetta e putrida? Può mai, quel che se ne trae aver reso sì nobili quelle 

genti, avanzate e raffinate, e al contempo guidato le nostre nobilissime colonie contro gli scogli della 

rovina?” (Terrinoni 2014)  

Sono parole ispirate, tratte, ancora una volta dalla sapienza di Bruno. In De la Causa, Principio Et Uno, 

pubblicato a Londra nel 1584, ci viene spiegato che è dalla conoscenza delle lingue che procede quella di 

ogni scienza qualsivoglia (Bruno, 2002). Joyce, nell’ambizione di abbracciare la materia oscura delle 

lingue, tenta brunianamente di abbracciare l’ombra traducendo e mescolando diversi saperi: “Browne 

umbracing Christina Anya” (FW 537.7). Qui abbiamo, invece, di “embracing” (to embrace: “abbracciare”) 

l’umbra. Ovviamente poi, Browne è Bruno, ma è anche un vescovo di Dublino di nome Browne che nel 

1535 abbracciò la riforma protestante (qui simboleggiata da Christiania in Norvegia). Come c’è da 

aspettarsi, abbiamo anche tanto altro: ad esempio Anna, il fiume di Dublino e protagonista femminile del 

libro, e poi Cristina che già in Ulisse era stata la parodia femminizzata di Cristo, e al contempo un 

riferimento alla parte femminile del Dio delle sephirot nella cabala ebraica. 

Ma scavando ancor più in profondità, in queste segrete d’ombra, ritroviamo un ennesimo riferimento 

ultrasubliminale a Bruno. C’è infatti, nel passo (come non vederlo?), un altro vescovo di nome Browne, 

quello che a fine Seicento fece una furiosa battaglia contro il filosofo irlandese John Toland, che era stato 

educato dai francescani prima di abbracciare anch’egli la riforma. Toland fu traduttore dello Spaccio, e 

Joyce gioca molto col suo nome, come fa anche con quello del Nolano: Nolan diviene nel Wake tra l’altro 

Noland (No land?) come Toland può ben rimandare, nell’onirismo joyciano, a to land, “sbarcare”. Fu infatti 

proprio allo sbarco di Toland a Dublino, nel 1696, che il vescovo Browne diede inizio alla sua crociata 

perché il libro dell’irlandese dal titolo Christianity not Mysterious venisse bruciato. Bruciato come Bruno; e 

nel dibattito che infuocò il parlamento irlandese vi fu persino chi non ebbe il pudore di suggerire che 

fosse Toland stesso a bruciare le copie del suo libro, e anche che venisse arso assieme alla sua opera. Per 

fortuna, la vicenda si concluse con il saggio ritorno di Toland in Inghilterra, e con un boia che bruciò, in 

una piazza di Dublino, tutte le copie del suo trattato (Terrinoni, 2019, 67). 
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Altro nome in cui viene “tradotto” il Nolano nel Wake – come a dire che tutto, per Joyce, è traducibile, 

proprio perché tutto è traduzione – è Nayman of Noland (FW 187.28), ovvero “l’uomo del no” proveniente 

da una “non-terra” ovvero “senza terra”: appartenente a una vera “nolandia” che è poi una terra del “no” 

(il contrario del finale di Ulisse, verrebbe da dire, che infatti non si conclude, come molti pensano, con la 

parola yes, ma con la data 1921: data in cui, in Irlanda, chi disse “no” alla divisione dell’isola in due, andò 

spesso incontro alla morte). 

Il “no” del non serviam luciferino e joyciano (Joyce, 1964) può condurre eccome alla dipartita, sebbene 

non possa mai farci morire del tutto. Perché noi viviamo, e moriamo, nell’ombra; ed è nell’ombra 

dell’inconscio che rivivono persino i morti. Nella memoria, nei sogni, questo sembra suggerire Joyce. 

Perché ogni cosa è relativa, insegnamento che passa dal magistero di Bruno a quello di Joyce con alcune 

tappe illustri. Come quell’Einstein che nel Wake diviene Winestain (FW 149.28), una “macchia di vino”; o 

anche “Eyeinstye” (FW 305.6), ove sty è “porcile”, ma stye è anche “orzaiolo”. 

Einstein è un occhio abissale che guarda in un porcile, dunque, ma la cui visione è adombrata per via 

dell’orzaiolo: un occhio umano, un occhio malato, come quello di Joyce, ma un occhio che guarda 

l’umano (come a dire che l’universo è infinito quanto la mente, ma come questo soggetto a espansione e 

restringimenti). Un occhio che scruta l’ombra che siamo, uno spazio umbratile, i cui contorni, ci insegna 

Bruno sono sempre sfumati. 

Come insegna anche quel Joyce che alla fine degli anni venti aveva già subito più di dieci operazioni agli 

occhi, non viviamo nella luce, non ci è data che una visione offuscata delle cose; ma è proprio questa 

visione imperfetta a consentirci di vedere la bellezza dei confini che sfumano, persino quelli tra l’umano 

e il divino; perché nell’ottica della coincidenza degli opposti, anche l’umano e il divino possono, alla luce 

dell’ombra, rivelarsi contigui. Il tutto in un’oscurità splendente, un buio ancestrale e perenne che da solo 

rende umbratile, e dunque umana, tutta l’infinitudine bruniana dell’universo: “Adesso smetto. Ho gli 

occhi stanchi. Da più di mezzo secolo scrutano nel nulla dove hanno trovato un bellissimo niente”. 

(Joyce, 2016, p. 632). 
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