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ABSTRACT

The paper reflects on the relationship between Joyce and Bruno starting from biographical considerations, to take account of their shared concepts of
shadowiness and infinity. Bruno’s influence on Joyce is clear in the critical writings, the letters and in his major works, Ulysses and Finnegans Wake. 1t is Ulysses
that Bruno actually materializes as a character, as this paper argues, but it will be in Finnegans Wake that some of the teachings of the nolana philosophia will be
used by Joyce in his attempt to write down the history of manking from the perspective of linguistic relativity.
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1117 febbraio del 1907, una domenica, Joyce usci di casa a Roma, in via Monte Brianzo n. 51, per recarsi
a Campo de’ Fiori e assistere alla manifestazione in memoria del rogo di Giordano Bruno (Joyce, 2016,
p. 217; Ellmann, 1982, p. 240). Il Nolano era stato arso vivo nei pressi della piazza che oggi ospita di
giorno un famoso mercato, e di sera la movida della capitale, 307 anni prima. In quel periodo Joyce
abitava a un centinaio di metri dall’attuale teatro Tor di Nona, sulle rive del Tevere, luogo che aveva
ospitato nei secoli precedenti le Carceri di Tor di Nona, ovvero la “presone del lo papa”, secondo
I'espressione di allora. Proprio da li era uscito anche Bruno il 17 febbraio del 1600, con il fruscio del
Tevere ancora nelle orecchie, per esser portato nudo su un carro, con la lingua in una morsa di legno per
non farlo parlare, fino al rogo fatale, allestito in un luogo non distante da Campo de’ Fiori (Firpo, 1993,
p. 348-355).

Il motivo per cui il giovane irlandese, appena venticinquenne, si sia ritrovato ad abitare cosi vicino
all'ultima dimora del suo primo mentore, ¢ una casualita. O forse no. Vero ¢ che meno di quattro anni
prima aveva pubblicato sul Dazly Express — 1l 30 ottobre del 1903 — una recensione di un bel libro di Lewis
Mclntyre su Bruno (Joyce, 2016, pp. 897-9) in cui 'informazione circa 'ubicazione dell’ultima prigione
del nolano era fornita in modo chiaro (Mclntyre, 1903). Proprio come Bruno, Joyce aveva una memoria
poderosa, quasi infallibile. Lo dimostrano il suo capolavoro, Ulisse, una vera e propria mappa della capitale
irlandese, da cui la stessa citta avrebbe potuto esser ricostruita, vantava lui, qualora per qualche motivo
fosse stata rasa al suolo. Probabilmente, nel cercare un appartamento adatto a ospitare la sua famiglia,
nella seconda parte del suo soggiorno romano, avra anche pensato alla vicinanza con I'ultima dimora di
Bruno. Joyce aveva come il Nolano si una grande capacita mnemonica, ma in piu dava un valore
fondamentale a quelle che definiva epifanie, ovvero luminose manifestazioni della guidditas di un oggetto

o un evento (Buttigieg, 1987). Tutto cio, com’¢ ben noto, andava a mescolarsi con un’indole superstiziosa,
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molto attenta a coincidenze e sincronicita. Anni dopo si sarebbe ricordato nelle sue opere dei giorni
passati in quella casa a Tor di Nona da cui si vedeva il fiume (Joyce, 1973): un fiume che appena arrivato
nella capitale gli aveva fatto paura (Joyce, 2016, p. 153).

A Roma ebbe per la prima volta lintuizione di scrivere Ulisse. Era nella sua mente un racconto da
includere in Gente di Dublino e avrebbe riguardato la storia di un tale Hunter di cui si diceva fosse ebreo e
che la moglie lo tradisse (pp. 150, 195, 418). Hunter, insieme a tanti altri modelli reali, tra cui Svevo
(McCourt, 2005), sarebbe divenuto anni dopo I'ebreo non-ebreo, una sorta di eretico s# generis, Leopold
Bloom, un altro fiore (di campo?). E si, perché bloom significa “fiore” in inglese, ma la storia non finisce
qui. E anche la traduzione del cognome originario di questo ebreo proveniente dall’'Ungheria, il cui padre,
una volta stabilitosi nella cattolicissima Irlanda, decide di smettere di chiamarsi Virag (Joyce, 1992, p. 438;
trad. mia) e di diventare Bloom, adottando cosi la versione inglese del significato del proprio cognome.
Il figlio va anche oltre: nella sua corrispondenza privata e segreta con un’amante epistolare (Martha
Clifford), sceglie per sé uno pseudonimo apparentemente innocuo, eppure assai rivelatore: Henry Flower
(Joyce, 1992, 188).

Nell’episodio piu onirico di Ulisse, il quindicesimo, Circe, una vera e propria “memoria interna” del testo
dacché vi tornano tutti ma proprio tutti i personaggi del libro — e non a caso in questo compare anche la
parola bruniana per eccellenza, “mnemotecnica” (p. 631), cavallo di battaglia di quel filosofo che aveva
scritto il Canto Circeo — sia Bloom che il suo avatar Flower fanno la propria comparsa nei sogni-incubi del
personaggi. A un certo punto del capitolo, Bloom viene accusato di essere “il toro bianco dell’Apocalisse”
e un “adoratore della Donna Scarlatta”, leggiamo: “le fascine per il rogo sono per luil”, e poi ancora:
“Linciatelo! Arrostitelo” (p. 612, trad. mia). Dopo pochissimo, compaiono prima un Nunzio Papale e poi
un tale Frate Buzz che lo “consegna” al braccio secolare, proprio come era avvenuto a Bruno I’ febbraio
del 1600. E allora che Pebreo si ritrova “eretto tra le fiamme della fenice” e “mostra ai giornalisti di
Dublino i segni di varie bruciature” (p. 617, trad. mia).

Quali le colpe di Bloom prima del rogo? Questo aveva proclamato: “Mondi nuovi per rimpiazzare i
vecchi. ’unione di tutti, ebrei, musulmani e gentili... Un’amnistia generale... libero amore e una chiesa
libera e laica in uno stato libero e laico”. Certo, aveva anche annunciato: “tre acti e una mucca per tutti i

2 ¢

tigli della natura”, “parchi pubblici aperti giorno e notte. Lavapiatti elettriche”, e persino un “carnevale a
settimana, con licenza di maschera” (p. 610).

La cosa piu interessante, nel modo in cui Joyce, nella sua opera eterna, fa rivivere il morente Nolano che
aveva annunciato nuovi e infiniti mondi, ¢ il fatto che un Nolan in Ulisse ¢’¢ eccome. E un personaggio,

e si chiama per intero John Wyse Nolan (passiz): John come Giovanni, padre di Filippo Bruno (e come
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John Joyce, padre di James); e poi Wyse, quasi come wise, ovvero saggio. E infatti lui non viene bruciato
vivo nel libro.

E poi, sempre in quel capitolo onirico, abbiamo non uno, ma due Filippi: “Filippo Sobrio” e “Filippo
Ubtiaco” (pp. 635-6) sono un’altra versione farsesca della coincidenza oppositorum: la teoria che Bruno,
traendola dal Nolano (Yates, 1992), fece poi per sempre sua; e che Joyce, traendola da Bruno, rese il
principio fondante della propria arte. I contrari che coincidono sono infatti per entrambi la forza trainante
dell’esistenza.

Cosi ricorda Joyce il giorno in cui ando alla commemorazione di Bruno:

11 giorno della processione per Bruno stavo in mezzo alla folla in attesa che apparisse il corteo. Era una giornata
piovigginosa e, poiché era domenica, non mi ero lavato. Portavo in testa un feltro bianco, scolorito dagli
acquazzoni. Il mantello da cinque corone di Scholz mi scendeva sul deretano. Le scarpe, poiché era domenica,
avevano lo sporco di tutta la settimana e non mi ero rasato. In effetti, ero un orribile esempio di libero pensiero.
Vicino a me c’erano due giovani donne carine, femmine, popolane, accompagnate da una donna anziana e da un
signore di mezza eta... Una aveva un amuleto attaccato a una lunga catenella e se lo sollevava continuamente piano
piano fino alle labbra e ce lo appoggiava, aprendole lentamente, mentre si guardava tranquillamente intorno. L’ho

osservata per qualche tempo prima di accorgermi che 'amuleto era una rivoltella in miniatura! (Joyce, 2016, p. 217)

Quest’ultimo dettaglio lo sciocco enormemente. A Roma, dove si era definito socialista, (p. 102) leggeva
riviste anarchiche (pp. 148, 151, 160, 164) e si era interessato profondamente al dibattito interno al partito
socialista italiano tra i promotori di posizioni massimaliste e 1 pit moderati riformisti (Bigazzi 1998;
Melchiori 1984; Corsini 1979).

E in questa cornice politica che vorrei notare come in Ulisse, romanzo nato a Roma, esistano dei passi in
cui ci ¢ dato di leggere sottotraccia echi assai perturbanti, che riguardano una stranissima connessione del
tutto idiosincratica operata da Joyce, tra la figura di Bruno e impeti rivoluzionari riferiti pero alla
situazione irlandese.

Iniziamo col dire che Ulisse, benché ambientato nel 1904, ¢ scritto in gran parte dopo la famosa
insurrezione di Pasqua del 1916, definita inizialmente la rivolta di Szun Féin, che vide la citta di Dublino
bombardata e messa a ferro e fuoco dall’esercito britannico. Proseguiamo ricordando che, sempre in
Ulisse, ¢ imputata al protagonista Leopold Bloom la “dritta” di aver suggerito il nome di Szun Féin al
fondatore di questo partito rivoluzionario, Arthur Griffith (Joyce 1992, p. 4306). E finiamo col dire — e

qui il volo solo apparentemente pindarico — che quel “campo de’ fiori” in cui Bruno mori bruciato nel
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1600 sembra affiorare nella Dublino del 1904 dipinta da Ulisse, sebbene in maniera ultra-subliminale. Cio
accade per ben tre volte, e tramite quello che sembra un mero calco linguistico: “Bloomfield” (p. 778,
833, 925): Bloom infatti significa proprio “fiore”, mentre feld sta ovviamente per “campo’.

Date queste premesse, e stante anche la realta di fatto per cui Ulisse, come la Divina Commedia, ¢ da
considerarsi un libro che, tramite dettagli apparentemente insignificanti, parla molto piu al presente e al
futuro che al passato — ergo il contesto post 1916 ¢ forse piu importante di quello di ambientazione, il
1904 — risulta assai significativo come proprio quella “Bloomfield house” (ovvero “la casa del campo del
fiore”, se volessimo procedere a una traduzione letterale) citata nel libro (p. 778), fu la dimora, a partire
dal 1910 fino alla sua esecuzione per mano britannica I’8 maggio 1916, di Eamonn Ceannt, uno dei piu
importanti leader della citata insurrezione. Ceannt fu tra i sette firmatari della proclamazione del governo
provvisorio della repubblica irlandese. Il governo rivoluzionario rimase, per cosi dire, “in carica” per
meno di una settimana, dal 24 al 30 aprile 1916, dopodiché — vale a dire, dopo la resa incondizionata — 1
suoi leader furono tutti giustiziati (Coogan 2016). Perché Joyce associa il luogo del rogo Giordano Bruno
all'ultima dimora del grande rivoluzionario irlandese, anch’egli martirizzato? A chi stava parlando? A chi
voleva patrlare Joyce in un modo tanto criptico ed ermetico?

A ben vedere, ¢ proprio tramite queste tecniche di nascondimento e rivelazione che Roma, come recita
la targa dettata da Giorgio Melchiori sulla prima casa abitata da Joyce nella capitale del Regno d’Italia in
via Frattina 52, diviene “il nostro universo” un universo infinito, che non ha e non puo avere barriere,
come non dovrebbero averne le nazioni. Ma anche un universo-mondo la cui infinitudine costa cara a
chi ne persegue 'affermazione. Puo costare infatti un sacrificio di sangue la sua difesa.

Apparira, allora, ancor piu perturbante come, sempre a Roma, Joyce racconti d’aver avuto incubi in cui
scopriva attonito di essere lui 'omicida (Joyce, 2016, p. 159); il che poi tornera in maniera trasfigurata in
Ulisse, in un ricordo turbato di Stephen dei suoi giorni parigini: “eri solito portare con te biglietti forati
per provare un alibiin caso ti arrestassero per omicidio da qualche parte. Giustizia. La notte del diciassette
febbraio 1904 il prigioniero fu visto da due testimoni” (Joyce, 1992, p. 51, trad. mia).

17 febbraio, due testimoni: che scena definitiva. Di Bruno, della sua ombra che aleggia in tutte le opere
di Joyce, o di quel fiore di campo che con Bloom rinacque dalle sue stesse ceneri, nel rogo mai definitivo
della fenice? Giova ricordare, qui, che Joyce possedeva una copia del dialogo bruniano De g/7 ervici furori
(Ellmann 1977), in cui 'immagine della fenice torna piu volte (Bruno 2002). La fenice non finisce mai
davvero poiché la sua fine coincide con I'inizio; e questo vale anche per la notte, o per il giorno se ¢ per
questo, perché I'una si tramuta in alba e Taltra in tramonto, prima di riprendere il loro andamento

ricircolante. Sta in questo la grande rivoluzione di Joyce: nel far materializzare, tramite le sue opere, la
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coincidentia oppositorurz di Bruno in tutta la sua carica rivoluzionari. Joyce ¢ in cio il massimo tra i
contemporanei del futuro, e non a caso per il suo biografo Richard Ellmann, trattasi di uno scrittore di
cui ancora dobbiamo imparare a divenire contemporanei. (Ellmann, 1982, p. 3).

Non c¢’¢ dubbio che la visione di Joyce sia del tutto umbratile, e quindi bruniana. Lo diviene sempre piu
nel passaggio da Ulisse a Finnegans Wake. Lo era anche dal punto di vista fisico e materiale, in quegli anni
di transito dal libro del giorno a quello della notte: per gran parte della sua vita matura Joyce non vide
che ombre, sagome sfumate, attorno a sé come fantasmi a cui dar voce. E quando tento di scrivere il
buio, il Finnegans Wake, 1l suo libro dell’oscuro (Bishop, 1986), la sua visione, di sogno, di incubo, sara
quella del buio. E nel buio ci conduce, brancolanti, in preda alla bruniana asinita.

Nel primo capitolo del libro terzo del Wake, infatti, quando ha inizio la notte delle notti dell’opera, una
notte per tutte, e una notte per tutti, Joyce lascia la parola e la conduzione a un personaggio del tutto in
aspettato: un asino. B lui, il poor ass (FW 405.6)'— un “povero somaro”, in tutti i sensi — a fare da narratore,
e a interrogare (da bravo asino tentatore) il protagonista, Shaun. Siamo all'interno di un panorama in cui
nessuna certezza ¢ data; e non a caso il dubbio che sorge ben presto, gia alle prime righe, ¢ di trovarci
nientemeno che nell'inconscio dell’asino.

Ma a ben vedere, quello di Joyce ¢ un asino alquanto saggio, in grado di fare le domande giuste, domande
a cul i protagonista, invece, non sa che rispondere sproloquiando. Le domande che pone sono
quattordici, e rappresentano le tappe della vza crucis. Nel capitolo precedente (il quarto del libro III) I'asino
aveva accompagnato i quattro evangelisti, 1 Mamalujo — Mark, Matthew, Luke e John (saranno loro, quattro
in uno, a tornare nel terzo capitolo del libro terzo, per interrogare I'inconscio di Shaun, nel frattempo
addormentatosi e divenuto Yawn, “sbadiglio”). La figura dell’asino ¢ ambigua nel Wake, perlomeno
biunivoca, dotata com’¢ di una sofia animale, e avra certamente ricordato al giovane Joyce il proprio
interesse, documentato nelle prime opere, per il poverelfo di Assisi, che chiamava il suo corpo “frate asino”.
Quel passo del romanzo della notte diviene quindi un onirico vangelo secondo I’asino, in cui ¢ persino
possibile tracciare le linee di un parallelo con la visione sognante di Bottom nel Sogno di una notte di
mezz estate di Shakespeare. In quello il folletto Puck aveva trasformatola testa dell’artigiano Bottom in una
testa d’asino, creando non pochi comici fraintendimenti su cui anche Joyce ama giocare. Primo tra tutti
il fatto che sia bottom sia ass vogliono dire (con diverse sfumature) deretano. Nel play shakespeariano,

Bottom racconta cosi la sua visione sognante: “Ho fatto un sogno che non c’¢ testa di scienziato che

U1l Finnegans Watke di Joyce viene di norma citato per numero di pagina e riga. L’edizione di riferimento ¢ quella della Oxford
University Press, 2012.
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possa dire che sogno era. Se uno si mette a spiegare questo sogno, ¢ un somaro... non c’¢ lingua che
abbia mai toccato, e tanto meno cuore che abbia mai raccontato un sogno come il mio” (Shakespeare,
2005, atto IV, scena I, trad. mia). In fondo Bottom (che vuol dire anche “fondo”) sogna un sogno senza
fondo. Un sogno abissale, senza capo né coda; ma soprattutto senza capo, se ¢ vero che il suo ¢ divenuto
una testa d’asino. Ma anche il sogno del Wake ¢ abissale, e le profondita della sua notte non hanno mai
fine; ovvero, non hanno confine (con fine?).

Il sogno immenso che ci dona Joyce ¢ bruniano fin nell'intimo, in quanto ¢ un sogno universale, nel senso
di un universo sconfinato in cui periferia e centro sanno, perché possono, coincidere. La prima lezione
che Joyce apprende da Bruno ¢ infatti una lezione di relativita, perché il Nolano aveva avvertito nel De
tmmenso et innumerabilibus che rispetto all’'universo, nessuno ¢ piu al centro che in qualsiasi altro luogo
(Bruno, 1980).

Un cosmo einsteiniano, dunque, in cui ogni visione nitida si perde sulle soglie dell'infinito consegnandoci
un universo di ombre:un universo fatto in gran parte di materia che ¢ oscura in tutti i sensi, essendo quella
stessa pasta di cui sono fatti 1 sogni. E spiegarne la plastica malleabilita ¢ obiettivo principale sia per Joyce
che per Bruno (ma anche forse per Shakespeare).

Lo spazio che all'uomo ¢ dato, in questa pervasiva notturnita del caosmo (conio joyciano), ¢ proprio uno
spazio d’ombra, in cui i confini sono sfumati, e dove stadi di opposizione possono tendere al
ricongiungimento. Esattamente come nelle figurazioni dell’asino; e anche qui il debito di Joyce ¢
principalmente nei confronti del Nolano. Lo spiega Nuccio Ordine, che I'interesse di Bruno per il simbolo
dell’asino nasce da un filone letterario assai diffuso nella cultura rinascimentale ispirato all’Asinus anreus
di Apuleio,passando per ’Asino del Machiavelli, fino ad arrivare all’Agrippa di Nettesheim, Folengo e
tanti altri (Ordine, 2017).

Nella Cabala del cavallo pegaseo 11 Nolano ha parlato di due tipi di asinita, una negativa, quella che tutti
conosciamo, e un’altra positiva, che nasce invece dalla consapevolezza dei propri limiti. Dunque umilta,
tolleranza, e preparazione a lavorare duramente contro immobilismo, ignoranza, presunzione, rinuncia,
attesa. L asinita positiva spinge a preferire la difficolta alla semplicita ma era tutto gia stato scritto ne L
cena de le ceneri (Bruno, 2002). Ed ¢ questa una lezione che Joyce apprende appieno, ovvero pretendere,
persino dal lettore, risposte complesse, e risposte alla complessita, e non invece fermarsi pigramente a
chiedere quel che non implica fatica, umilta, e infine tolleranza. Al netto delle oscurita, questa ¢ la vera
essenza dello scrivere democratico. Nulla, infatti, puo mai esistere di piu democratico di un testo che non
sopporti autorita esegetiche definitive, ma che si consegni sempre e immancabilmente a letture

individuali, eretiche. Letture uniche, perché periferiche e centrali al tempo stesso. Tutte lezioni che Joyce
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apprende dal Nolano, i cui scritti aveva incontrato giovanissimo, quando a Dublino il gesuita Padre
Ghezzi 1i aveva utilizzati per insegnargli I'italiano. Il furore bruniano ¢ anche la battaglia di Joyce,
consapevole che siamo tutti in un certo senso asini, ovvero, siamo il nostro opposto; ma sapendo anche
che ¢ opportuno far di tutto per tendere verso Iasinita positiva piuttosto che sprofondare
nell'immobilismo bestiale di quella negativa.

E allora, se il cammino della verita (e della scoperta) non puo che essere una faticosa salita, tornano a
mente le parole di un Joyce poco piu che ventenne: “Nessuno, disse il Nolano, puo essere amante del
vero e del bene a meno che non abbia in odio la moltitudine; e 'artista, per quanto possa ricorrere alla
folla, ¢ molto attento a isolarsi. Tale radicale principio di economia artistica torna particolarmente utile in
tempi di crisi” (Joyce, 2016, p. 862). Siamo nel seminato dello Spaccio della bestia trionfante, libro che Joyce
cita nel suo incompiuto Szephen Hero (Joyce, 1944, 1963). Li Bruno aveva spiegato che la verita ama la
compagnia di pochi e sapienti, e non la moltitudine (Bruno, 2002).

Se le qualita dell’asinita-positiva, come 'umilta, e la fatica, possono sole condurci a migliorarci, il loro
contrario, ossia la pigrizia e 'immobilismo non consentono di imbarcarsi in alcuna affascinante avventura

di ricerca. Non a caso Joyce parlando di Bruno ci consegna I'immagine di un

professore vagabondo... commentatore di antiche filosofie e ideatore di nuove, drammaturgo, polemista, avvocato
della propria difesa e, infine, martire arso sul rogo di Campo dei Fiori... Bruno diventa uno di quei superbi che
non temono la morte. Per noi, la sua rivendicazione della liberta dell’intuizione deve sembrare un monumento
duraturo, e tra coloro che hanno intrapreso una guerra cosi onorevole, la sua leggenda deve sembrare piu

onorevole, piu santificata, piu disinteressata di quella di Averroe o di Scotus Eriugena...(Joyce, 2016, p. 898)

Anche Joyce fu un professore zingaro. I suoi viaggi per 'Europa, principalmente verso sud, fanno da
contraltare a quelli, principalmente verso nord, di Bruno, e come ben si vede nelle parole appena citate,
il Nolano diviene per lui qualcosa di piu di una semplice ispirazione: diventa un modello complesso, un
umbratile exemplum, un nuovo esponente del #on serviam luciferino proclamato a gran voce da Stephen
Dedalus (ovvero dal Joyce giovane). E un esempio lo resto fino agli ultimi anni. Joyce non abbandona
mai Bruno, e Bruno non abbandona mai Joyce. Nel Finnegans, libro in cui il nome del Nolano ¢ scomposto
e ricomposto in decine e decine di varianti, e dove persino I'incipit del Candelazo (“In tristizia hilaris, in
hilaritate tristis”) si trasforma e s’incarna in due personaggi opposti e uguali, Tristopher e Hilary (Bruno,

2002).
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I contrari sono intesi quali dualita discordanti ma tendenti alla riunificazione. Cosi riassumeva Joyce uno
dei principi cardine della nolana filosofia, la coincidentia oppositornm gia del Cusano: “Ogni potere nella
natura o nello spirito deve sviluppare un opposto come unica condizione e mezzo per la propria
manifestazione; e ogni opposizione tende per questo alla riunificazione” (Joyce, 2016, p. 898). E un
principio, questo, fondamentale nell’opera tutta di Joyce. In Ulisse 'abbiamo gia visto all’'opera, ma ¢ utile
tornarci su brevemente.

Nel capitolo del giornalismo, il settimo, Joyce descrive la proverbiale inclinazione ai voltagabbana di taluni
addetti ai lavori nel mondo della stampa, con un geniale parallelo “corporeo” “hot and cold in the same
breath” (Joyce, 1992, p. 159), scrive, ovvero grossomodo persone in grado di dire due cose contrarie
contemporaneamente. Ma questa espressione ha anche un valore non metaforico, che si rifa alla natura
stessa dell’'umano, al principio vitale della respirazione, che ¢ appunto calda (espirazione) e fredda
(inspirazione). II principio della vita ¢ dunque una coincidentia, un’unione di opposti, e questo ben si
rispecchia anche nelle due asinita, entrambe pertinenti al’'umano, ovvero al’ombra profonda che sempre
siamo.

11 tutto si lega e torna, in un ricircolo vichiano che unisce Ulisse al Finnegans, al concetto di ombra, poi,
che ¢ possibile intravedere un altro debito fondamentale per Joyce. Le due ombre (della luce e delle
tenebre) identificano lo spazio che ci ¢ dato di abitare. Ma Joyce in questo caso si spinge, per cosi dire,
oltre la soglia del’ombra. Nel Finnegans abbiamo la parola Shaddo (FW 404.13), che ¢ al contempo ombra
(shadew) e dunque 'umano, e E/ Shaddai, uno dei nomi ebraici di Dio (quando ci siamo trovati a tradurre
questa sintesi meravigliosa, con Fabio Pedone abbiamo coniato il termine “ombripotente”, in cui
coesistono, abbracciandosi, ’Onnipotente, 'ombra, e lo spagnolo per uomo, hombre) (Joyce, 2017, p. 5).
La traduzione consente I'impossibilita dell’incrocio degli opposti, se mai due lingue tra loro distanti
possano leggersi quali “contrarie”. La traduzione, questo incontro di lingue che poi ¢ un bacio, come ¢
stato detto, e tutto sia per Joyce che per Bruno. L’italo-inglese John Florio, amico di Bruno e di
Shakespeare, aveva scritto, nella prefazione alla sua traduzione inglese dei saggi di Montaigne che secondo
i Nolano m’ha detto dalla traduzione nasceva ogni scienza (Terrinoni, 2019, p. 65). Per scienza leggiamo
sapere, conoscenza: un qualcosa che, come il sangue, vive soltanto nella circolazione, nell’esser messo a

disposizione, in comune. Continua sempre Florio:

E si che non sarebbe patrimonio comune, il sapere. Gia, ma non esiste un sapere troppo comune, € pit ¢ comune,

meglio sara. Ma chi non sarebbe geloso di un’amante tanto prostituita? Si, ma quest’amante ¢ come I’aria, il fuoco,
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lacqua, piu la respiri piu si raffina; piu copre, piu riscalda; piu la assaggi, piu ti ¢ dolce. Sarebbe inumano
racchiuderla in una coppa, e una ruberia bella e buona tenerla segretamente nascosta. (Terrinoni, 2014)

11 sapere vive e ha sempre vissuto circolando, spostandosi da un luogo all’altro: un sapere zingaro, per
intenderci. E un sapere che sa darsi, prostituirsi perfino, sempre se per una buona causa. E, il
sapere,“‘acqua battesimale” che 1 greci hanno preso “dagli acquedotti degli egizi, e questi dai pozzi degli
ebrei o dei caldei”, e allora, si chiede Florio, “[p]ossono mai tali pozzi esser al contempo tanto dolci e
profondi, e la loro acqua tanto infetta e putrida? Puo mai, quel che se ne trae aver reso si nobili quelle
genti, avanzate e raffinate, e al contempo guidato le nostre nobilissime colonie contro gli scogli della
rovina?” (Terrinoni 2014)

Sono parole ispirate, tratte, ancora una volta dalla sapienza di Bruno. In De /a Causa, Principio Et Uno,
pubblicato a Londra nel 1584, ci viene spiegato che ¢ dalla conoscenza delle lingue che procede quella di
ogni scienza qualsivoglia (Bruno, 2002). Joyce, nell’'ambizione di abbracciare la materia oscura delle
lingue, tenta brunianamente di abbracciare 'ombra traducendo e mescolando diversi saperi: “Browne
umbracing Christina Anya” (FW 537.7). Qui abbiamo, invece, di “embracing” (7o embrace: “abbracciare”)
Vumbra. Ovviamente poi, Browne ¢ Bruno, ma ¢ anche un vescovo di Dublino di nome Browne che nel
1535 abbraccio la riforma protestante (qui simboleggiata da Christiania in Norvegia). Come c¢’¢ da
aspettarsi, abbiamo anche tanto altro: ad esempio Anna, il flume di Dublino e protagonista femminile del
libro, e poi Cristina che gia in Ulisse era stata la parodia femminizzata di Cristo, e al contempo un
riferimento alla parte femminile del Dio delle sephirot nella cabala ebraica.

Ma scavando ancor piu in profondita, in queste segrete d’ombra, ritroviamo un ennesimo riferimento
ultrasubliminale a Bruno. C’¢ infatti, nel passo (come non vederlo?), un altro vescovo di nome Browne,
quello che a fine Seicento fece una furiosa battaglia contro il filosofo irlandese John Toland, che era stato
educato dai francescani prima di abbracciare anch’egli la riforma. Toland fu traduttore dello Spaccio, e
Joyce gioca molto col suo nome, come fa anche con quello del Nolano: Nolan diviene nel Wake tra I'altro
Noland (No land?) come Toland puo ben rimandare, nell’onirismo joyciano, a 7 land, “sbarcare”. Fu infatti
proprio allo sbarco di Toland a Dublino, nel 1696, che il vescovo Browne diede inizio alla sua crociata
perché il libro dell’irlandese dal titolo Christianity not Mysterious venisse bruciato. Bruciato come Bruno; e
nel dibattito che infuoco il parlamento irlandese vi fu persino chi non ebbe il pudore di suggerire che
fosse Toland stesso a bruciare le copie del suo libro, e anche che venisse arso assieme alla sua opera. Per
fortuna, la vicenda si concluse con il saggio ritorno di Toland in Inghilterra, e con un boia che brucio, in

una piazza di Dublino, tutte le copie del suo trattato (Terrinoni, 2019, 67).
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Altro nome in cui viene “tradotto” il Nolano nel Wake — come a dire che tutto, per Joyce, ¢ traducibile,
proprio perché tutto ¢ traduzione — ¢ Nayman of Noland (FW 187.28), ovvero “T'uvomo del no” proveniente
da una “non-terra” ovvero “senza terra’: appartenente a una vera ‘“nolandia” che ¢ poi una terra del “no”
(il contrario del finale di Ulisse, verrebbe da dire, che infatti non si conclude, come molti pensano, con la
parola yes, ma con la data 1921: data in cui, in Irlanda, chi disse “no” alla divisione dell’isola in due, ando
spesso incontro alla morte).

11 “no” del non serviam luciferino e joyciano (Joyce, 1964) puo condurre eccome alla dipartita, sebbene
non possa mai farci morire del tutto. Perché noi viviamo, e moriamo, nel’'ombra; ed ¢ nellombra
dell'inconscio che rivivono persino i morti. Nella memoria, nei sogni, questo sembra suggerire Joyce.
Perché ogni cosa ¢ relativa, insegnamento che passa dal magistero di Bruno a quello di Joyce con alcune
tappe illustri. Come quell’Einstein che nel Wake diviene Winestain (FW 149.28), una “macchia di vino”; o
anche “Eyeinstye” (FW 305.6), ove sty ¢ “porcile”, ma s#ye ¢ anche “orzaiolo”.

Einstein ¢ un occhio abissale che guarda in un porcile, dunque, ma la cui visione ¢ adombrata per via
dell’orzaiolo: un occhio umano, un occhio malato, come quello di Joyce, ma un occhio che guarda
I'umano (come a dire che 'universo ¢ infinito quanto la mente, ma come questo soggetto a espansione e
restringimenti). Un occhio che scruta 'ombra che siamo, uno spazio umbratile, i cui contorni, ci insegna
Bruno sono sempre sfumati.

Come insegna anche quel Joyce che alla fine degli anni venti aveva gia subito piu di dieci operazioni agli
occhi, non viviamo nella luce, non ci ¢ data che una visione offuscata delle cose; ma ¢ proprio questa
visione imperfetta a consentirci di vedere la bellezza dei confini che sfumano, persino quelli tra 'umano
e il divino; perché nell’ottica della coincidenza degli opposti, anche 'umano e il divino possono, alla luce
dell’ombra, rivelarsi contigui. Il tutto in un’oscurita splendente, un buio ancestrale e perenne che da solo
rende umbratile, e dunque umana, tutta I'infinitudine bruniana dell'universo: “Adesso smetto. Ho gli
occhi stanchi. Da piu di mezzo secolo scrutano nel nulla dove hanno trovato un bellissimo niente”.

(Joyce, 2016, p. 632).
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