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1. Stephen eresiarca  

 
Fra le identificazioni simboliche e i “doppi” ottativi su cui il giovane James Joyce costruisce un’ostinata 

ribellione, per chiarire la sua missione di artista nella fase aurorale della sua opera, c’è anche la figura 

dell’eretico o dell’eresiarca. Fin dal saggio del 1904 A Portrait of the Artist il ventenne Joyce cita Gioacchino 

da Fiore, Giordano Bruno, Swedenborg e Francesco (“the mild heresiarch of Assisi”, nel c. XXIII di 

Stephen Hero). Più di trent’anni dopo, il Finnegans Wake, in una pagina tutta orientata sui temi del divenire 

e della metamorfosi, dichiarerà “I am simpliciter arduus” (FW 487.33)1. Joyce si sta in realtà rifacendo anche 

a un punto lontano della sua opera, a un antico dialogo tra Stephen e Cranly a proposito del Bene, che 

conclude quello stesso capitolo di Stephen Hero.  

 
La Chiesa fa una differenza tra il bene che tutti costoro cercano e il mio bene. V’è un bonum simpliciter. Coloro che 

mi hai nominato cercano un bene di quella specie perché sono spinti da passioni ben dichiarate anche se sono 

servili: voluttà, ambizione, gola. Io cerco un bonum arduum (Joyce, 1993, p. 238). 

 
Di bonum simpliciter aveva ragionato il faro estetologico di Joyce, Tommaso d’Aquino, e il giovane scrittore 

intreccia con audacia questo riferimento dottorale a una postura polemica nutrita anche dell’esempio 

“eroico” di Bruno. Nel movimento – sempre attivo in Joyce – di una “postponed clarification” del senso (per 

dirla con Fritz Senn), la formula del 1939 “simpliciter arduus” si rivela allora come revisione e ridiscussione 

di precedenti formulazioni di poetica, qui risolte nell’unità di una coincidentia oppositorum che dice la postura 

dell’artista ribelle: lo stesso che nel finale del Portrait, il romanzo del 1916, si affranca dalle reti che lo 

                                                
1 Su questo passo di Finnegans Wake si è soffermato Enrico Terrinoni, estrapolandone le inquietudini trinitarie di Joyce e 
immaginando che in arduus convivano allusioni alla teologia di Ario, che tanta importanza ha avuto in Ulysses (cfr. Terrinoni, 
2019, pp. 46-49).   
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stringono volando come un Icaro, con allusione implicita al volo del terzo sonetto proemiale dell’Infinito 

universo e mondi (“Quindi l’ali sicure a l’aria porgo; / Né temo intoppo di cristallo o vetro, / Ma fendo i 

cieli e a l’infinito m’ergo”). In quella frase che è una divisa araldica della missione del giovane Dedalus, 

“to forge in the smithy of my soul the uncreated conscience of my race”, va considerato l’aggettivo uncreated, che si 

carica di inedite rifrazioni se osservato in “retrospective arrangement” da una posizione successiva: quella di 

Proteus, terzo episodio di Ulysses, dove Stephen cita l’eresiarca Ario in un modo che ne certifica 

l’appartenenza a una genealogia di negatori antidogmatici perseguitati: nelle dispute trinitarie del IV secolo, 

infatti, fu Ario a discutere la consustanzialità delle persone della Trinità, fino  a negare l’attributo di 

increatus alla persona del Figlio, riservandolo unicamente al Padre. Lo stesso Joyce, che dietro la maschera 

di Dedalus si definisce “libero pensatore”, si associa a queste figure eretiche ed eroiche continuandone la 

lotta sul piano di quel sacerdozio dell’immaginazione che è l’arte 2 . Da qui scaturiranno le future 

identificazioni dell’artista in Finnegans Wake, come lo scribicide Shem, maestro di stolentelling, e una curiosa 

figura di teppista spiantato che invia suppliche di danaro via telegrafo: “Negoist Cabler”. 

L’artifex per spiccare il volo deve unire le disiecta membra del vecchio mondo con un’arte ancora ignota, 

eleggendosi Nuovo Artefice di mondi ancora a venire. L’esergo del Portrait, l’unica epigrafe mai apposta 

da Joyce a un suo libro, è da Ovidio, dal libro VIII delle Metamorfosi, e legge: “Et ignotas animum dimittit in 

artes / naturamque novat”. È Dedalo, costruttore di labirinti, che si sta organizzando la fuga via aria, che sta 

forzando il limite, così come Bruno vola verso gli infiniti mondi. È l’artefice che congiunge altrimenti gli 

atomi del mondo esistente per formare un nuovo congegno. La sua sapienza tecnica è ancora sconosciuta: 

va inventata passo passo. Ma l’animus è lo stesso che agisce nell’incipit delle Metamorfosi: “In nova fert animum 

mutatas dicere formas / corpora […]”. Siamo nell’ottica di una renovatio mundi, nel regno anche bruniano della 

vicissitudine, della trasformazione e del movimento. La metamorfosi crea “nuovi corpi”3. 

 

2. Danza del tempo e dello spazio 

 

Si racconta che Giordano Bruno, novizio a Napoli, partecipò intorno al 1565 a un gioco molto popolare 

tra gli aristocratici definito “le sorti”, e praticato soprattutto durante la veglia dell’Epifania. Era una specie 

di esercizio di bibliomanzia: si apriva un libro a caso e si puntava il dito alla cieca su una pagina, oppure 

                                                
2 Su Joyce/Stephen “libero pensatore” è imprescindibile Lernout, 2010, “You behold in me a horrible example of freethought”, capitolo 
6 del suo studio (pp. 140-157). Sull’evoluzione della poetica del giovane Joyce in rapporto a un modello nicciano cfr. Slote, 
2013. Per le strategie di lettura dell’opera joyciana in una dinamica di “corrective unrest” è importante Fritz Senn, 1984, da cui 
si preleva la formula “postponed clarification”.    
3 Questi temi e i loro addentellati nel quadro dell’evoluzione della poetica joyciana saranno approfonditi e particolareggiati in 
un altro saggio in corso di elaborazione.   



67 
 

K. Revue trans-européenne de philosophie et arts, 4 - 1/ 2020 

si estraeva un verso. Poi il verso “trovato” veniva associato, sempre a caso, al nome di uno dei presenti. 

Quando i suoi commensali giocano alle sorti con Bruno, il libro da cui si estraggono i versi è l’Orlando 

furioso, e quello che per caso o per coincidenza è assegnato a lui si rivela decisamente incisivo: “d’ogni 

legge nimico e d’ogni fede” (che nel poema si applica a Rodomonte). Lungi dall’esserne infastidito, il 

Nolano si riconosce in questo verso, lo legge come adatto alla sua natura, lo interpreta (ha scritto Lina 

Bolzoni) “come un segno veritiero della sua indole e del suo destino”, e anni dopo racconterà l’aneddoto 

ai compagni di prigionia a Venezia. Dalla postura eroica elaborata da Joyce per se stesso nel saggio del 

1904 A Portrait of the Artist, proprio chiamando in causa fra gli altri il Nolano, si dipana un filo rosso che 

ne attraverserà tutta l’opera. Il motto terribile di Dedalus, Non serviam, che gli servirà per affrancarsi a 

volo dalle reti della famiglia, dello stato e della religione verso l’esilio scelto, ripete il Lucifero di Milton 

ma riecheggia anche gli sdegnosi atteggiamenti bruniani e le disobbedienze assolute del voyou Rimbaud; 

comunque l’ombra del Fastidito continuerà a comparire nella scrittura fino all’opera estrema di Joyce, 

Finnegans Wake, dove incarnerà un ruolo sia dialogico che ribelle. 

Joyce incontra Bruno quando è molto giovane, nel momento del fervore entusiasta e polemico successivo 

all’autopunizione raccontata nel Portrait; nel 1903 dedica una recensione appassionata al libro su Bruno 

di McIntyre; e oltre alla postura ribelle e all’atteggiamento “comico”, improntato all’andare incontro alla 

varietas dell’esperienza, mutua da lui nei suoi libri maggiori una quantità di dispositivi stilistici, che qui ai 

fini del nostro discorso potremmo ridurre sostanzialmente a due: coincidentia oppositorum e decentramento. 

Ovvero un principio di unità e un principio di disunione: attivi sia sul piano della parola sia su quello più 

ampio della strutturazione concettuale dell’opera. Due o tre volte, nelle lettere e nei saggi, Joyce sintetizza 

il pensiero bruniano (qui nei Temi di Padova): “Giordano Bruno stesso dice che ogni potere, sia nella natura 

che nello spirito, deve creare un potere opposto, senza il quale non può realizzarsi ed aggiunge che in 

ogni tale separazione c’è una tendenza alla riunione”. Già in Ulysses Joyce aveva fatto le prove 

onomaturgiche della coincidenza dei contrari, basti pensare al conio abbastanza vertiginoso 

«contransmagnificandjewbangtantiality» di Proteus (in cui “consustanziale” e “transustanziazione” si intrecciano 

nel segno delle polemiche antiche relative ai dogmi della Chiesa) e al finale di Ithaca, con quel “Darkinbad 

the Brightdayler” che allude a Lucifero e all’arrivo dell’aurora dopo la notte del 16 giugno 1904. È proprio 

nella notte di Ithaca che nascono le prime luci del Wake. 

Bruno e Vico danzano in tutto Finnegans Wake, sulla musica di tempo e spazio, proprio le due categorie 

su cui si interrogava Stephen a Sandymount, e i due princìpi che sovrintendono al book of the dark. Se Vico 

appare a prima vista chiamato a tutelare il tema del tempo quando il FW “inventa un nuovo tempo” per 

liberarsi dall’incubo della storia, sembra che Bruno si incarichi di simboleggiare l’infinito spazio 
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dell’universo; ma è vero che le due figure si scambiano le parti, secondo quella dinamica di mutazione 

inesausta e vicissitudine ciclica (nel segno della rigenerazione) che muove tutto il libro.  

 

3. Una presenza in ombra  

 

Proviamo adesso a isolare alcuni momenti del testo wakeano che vedono questa disseminazione bruniana, 

a volte palese altre volte nascosta dietro un’elaborazione in codice. Il Nolano fa la sua comparsa subito 

in Finnegans Wake, fin dalla prima pagina: nell’espressione “commodius vicus of recirculation” sembra 

infatti che sia leggibile e visibile soltanto Vico, l’altro cardine filosofico dell’opera, a cui si lega il tempo. 

Ma, come nel Candelaio bruniano, l’apparenza inganna: dentro commodius c’è l’allusione non solo 

all’imperatore Commodo (quindi alla violenza della storia e del potere) ma alla commedia e alla commode, 

al vaso da notte, che in gergo a Dublino era detto jordan. Rientra qui in gioco non solo la minzione-

defecazione, ma più in generale un “ciclo delle acque” che dalle onde di Proteo giunge alla pagina del 

fluviale riverrun passando per le notturne condutture arborescenti di Ithaca (con il suo virtuosistico e 

splendido elogio dell’acqua). E un’altra irradiazione di senso si fa presente, quella che rimanda al 

battesimo (Giovanni Battista lo impartiva sul fiume Giordano), e che proprio nello spazio in cui il testo 

viene battezzato, poche righe più giù, trova un nodo celtico nell’espressione thuartpeatrick: Pietro e 

Patrizio, la fondazione della chiesa, il santo battezzatore d’Irlanda (con l’acqua del pozzo). Con il segno 

dell’arte (art) e della beffa (trick), come dire l’alfa e l’omega dell’esperienza joyciana nella scrittura.  

 

Direttamente dagli Eroici furori giunge poi un gioco linguistico che convoca Trieste, la tristitia hilaris 

bruniana che inaugura la commedia del Candelaio, il vero e il finto, la figura dell’artista truffatore: “Ah 

trieste, and trieste, ate I my liver! Se non è vero son trovatore” (FW 301.16-17). Appare Verdi, non solo per 

via di Trieste (il teatro Verdi frequentato dal giovane Joyce) ma per il tema della lotta tra fratelli: nel 

Trovatore Manrico e il Conte di Luna sono fratelli in lotta che si affrontano come nemici senza sapere di 

essere consanguinei. Ed è, deformata, una risposta di Laodonio nei Furori: “Se non è vero, è molto ben 

trovato: e se non è cossí, è molto bene iscusato l’uno per l’altro”, quando si parla di due infiniti a 

confronto (“e un infinito l’altro non eccede”) dalla cui tensione scaturisce la perfezione della mente 

eterna; un passo che intende difendere la funzione dei sensi, che permettono di conocere la verità: 

“Sciocco è colui che sol per quanto appare / al senso ed oltre a la raggion non crede” (Bruno, 1999, p. 

318). Ammicchi, espedienti bruniani, particelle sparse nel testo di Joyce.  
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Uno dei conii joyciani che diventa motivo ricorrente in Finnegans Wake è il calembour Nolans Volans: lo 

leggiamo incistato dentro quella mise-en-abyme del testo, parodia di parodia, che è la Gracehoper’s Song nel 

libro III, in cui la coincidentia oppositorum e l’eterna vicissitudine sono la forza strutturante della poesia. “Till 

Nolans go volants and Bruneyes come blue”, dice un verso (FW 418.31). La prima lettura porterebbe 

forse a ricordare il modo di dire “quando gli asini voleranno” (e non sfugga il motivo dell’asino e 

dell’asinità in Bruno). Ma andando oltre, gli atomi verbali che vanno a comporre questo intreccio saranno 

nolens volens (volente o nolente), che rende il senso della necessità inesorabile, di un dovere o di un fato, 

di un compito da eseguire “per forza”, e che viene pervertito con il Nolano che “vola”, come nel sonetto 

in apertura dell’Infinito universo e mondi (“ma fendo i cieli e a l’infinito m’ergo”).    

Se però facciamo entrare in gioco anche qui la “postponed clarification” con un occhio a Bloom in Ulysses, 

ecco che volente o nolente rivela in filigrana un’aria musicale: vorrei e non vorrei, e il coraggio eroico del sapiente 

si converte nell’esitazione erotica del Don Giovanni, proprio in quel verso del duetto Là ci darem la mano 

(“Vorrei e non vorrei”) su cui Bloom sbaglia (“Voglio e non vorrei”). Eccoci nell’incertezza, nella struggle for 

meaning già attiva dentro il romanzo del 1922, nelle evoluzioni cognitive di Stephen, nelle divagazioni 

mentali di Bloom. Ulysses del resto brulica di doppi, ombre, riflessi, fantasmi, prefigurazioni e 

reincarnazioni. In FW la duplicità è un principio costitutivo del testo: basti pensare che ogni parola può 

significare almeno due cose, quando va bene, e che Dublin è inteso anche come omofono di doubling, 

“raddoppiare”. Il libro viaggia sull’eterna vicissitudine che dal “dividual”, attraverso scomposizioni e 

ricomposizioni di atomi-etimi, giunge all’unificazione. Le proiezioni dei contrari sono Shem e Shaun, i 

due figli di HCE, che nella loro polarità incarnano Tempo e Spazio e Mente e Mondo (i due poli 

dell’odissea percettiva di Proteus); i fratelli coltelli dovranno riconoscere nel punto dell’unione di essere gli 

stessi: siamesi, o “soamheis” – “Answer: Semus sumus!” (FW 168.14) – nel paradosso di una “andthisishis” 

(177.33).  

C’è un punto in cui questo balletto aristotelico chiama in causa di nuovo il Nolano:   

 
[…] entwined of one or atoned of two. Let us hear, Art simplicissime! 

      Dearly beloved brethren: Bruno and Nola, leymon bogholders and stationary lifepartners off orangey Saint 

Nessau Street, were explaining it avicendas all round each other ere yesterweek out of Ibn Sen and Ipanzussch. 

When himupon Nola Bruno monopolises his egobruno most unwillingly seses by the mortal powers alionola equal 

and opposite brunoipso, id est, eternally provoking alio opposite equally as provoked as Bruno at being eternally 

opposed by Nola. Poor omniboose, singalow singelearum: so is he! (Joyce, 2019, p. 32; FW 488.03-12). 

 

[…] intrecciata duuno o espiunata da due. Facci sentire, Art seimplicissime! 
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– Cari amati fratelli: Bruno e Nola, veditori limaici e soci cartolari in pressorangia San Nessau Street, stavano a 

spiegarselo avicenda sempre in torno l’un l’altro fin l’ultima ebdomada pasquasi da Ibn Sen e Ipanzussch. Quando 

lui suso Nola Bruno monopolizza il suo egobruno recalcitra al veserese colto dai posteri mortali alionola l’uguale 

e doppostutto brunoipso, id est, infinfinita eternamente provocando alio opposto equalmente provocato quanto 

Bruno nell’esser eternamente infinfinita opposto da Nola. Pori omnibevusi, in segola segolarsum: Sem pluis è!   

 

Gli ammicchi a nomi di filosofi, come Avicenna, nascondono l’allusione a un moto eminentemente 

bruniano, alla vicissitudine; e all’eterno scambio di posizione, all’avvicendamento fra i contrari, l’io-stesso 

e l’altro, il mortale e l’eterno (per questo c’è avicendas); mentre è difficile monopolizzare e vedere e 

“afferrare” (seses: sees, e seizes) il mutamento. Il fulcro di questo teatro delle identità opposte/scambiate è 

la formula latina id est, propria delle dimostrazioni scolastiche, che svolge una duplice funzione: marca 

l’identità della cosa (id) richiamando un soggetto riflessivo (quel sese latino che gli esegeti non sembrano 

aver colto in seses). E segna un passaggio dall’uno all’altro stato (“cioè, vale a dire”). Ma infine è facile (so 

easy) cogliere l’identità dei contrari, in saecula saeculorum, all’infinito, che in inglese è reso 

convenzionalmente anche con world without end (formula liturgica che aveva un certo peso in Proteus). 

L’altro è lo stesso, so is he: “Id est”. E non sembra privo d’importanza che Joyce potesse trovare questa 

formula convenzionale usata come mossa dimostrativa nei dialoghi bruniani come gli Eroici furori. 

 

3. Il teatro dei contrari  

 

E allora, in un’opera dove tutto è “dividual” e tende a unirsi in una “polar andthisishis” (l’antitesi che 

separa e identifica l’essere con l’essere, l’è con il suo essere), Joyce sceglie di teatralizzare questa polarità, e 

lo fa tramite il dialogo come forma aperta, condividendo l’atteggiamento di Bruno nei suoi riguardi e 

sposandolo con la tendenza a sé coeva che vedeva il successo di una forma spettacolare come la 

pantomima (ma non dimentichiamo la tradizione delle commedie di scambio tra fratelli, da Menandro e 

Terenzio in poi)4.  

Sono tre i dialoghi in commedia che vengono inscenati da Shem e Shaun, i fratelli coltelli, 

opportunamente mutati sul calco di una popolare comic strip dei primi del ‘900: “Mutt & Jute”, “Butt & 

Taff”, “Muta & Juva”5. A un primo sguardo sembrerebbero intermezzi, strategie desublimanti, vignette 

                                                
4 Federico Sabatini fa notare la stretta connessione fra scelta stilistica e immagine di un cosmo infinito, aperto alla varietas: 
“Bruno’s poetics of the enlarging style […] by mirroring his cosmologic expansion, presupposes the literary self-enlarging form of 
the dialogue, as well as the invention of new words, the use of amplified figures of speech, particular lexical choices, and a 
vortex-like use of syntax” (Sabatini, 2013, p. 28).  
5 Si fa riferimento a Mutt and Jeff, striscia disegnata da Conway Fisher Henry che esordì nel 1907 sul «San Francisco Chronicle», 
e fu tra i precursori di Stanlio & Ollio.   
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di passaggio, ma è un sospetto che cade subito quando ci si soffermi a considerare la posizione di queste 

“scenette” o pantomime nel quadro complessivo del Wake. “Mutt & Jute” prende piede a pagina 16, nelle 

prime pagine del libro, “Butt & Taff”, la più lunga e intricata, a pagina 338, mentre “Muta & Juva” 

comincia a pagina 609. Non sono spazi scelti a caso: si tratta dell’inizio, della metà e della parte conclusiva 

di Finnegans Wake. Basta già questo a immaginare che detengano una funzione preordinata nell’economia 

geometrica e nella composizione dell’opera.  

Spicca, leggendo l’inizio del primo dialogo, un evidente carattere di satira della comunicazione e delle sue 

storture: 

 
Jute. – Are you jeff?  

Mutt. – Somehards.  

Jute. – But you are not jeffmute?  

Mutt. – Noho. Only an utterer.  

Jute. – Whoa? Whoat is the mutter with you?  

Mutt. – I became a stun a stummer (Joyce, 1982, p. 17)6.   

 
Per rifarci alla sapienza popolare dei modi di dire, questi sono dialoghi tra un muto e un sordo (mute, deaf), 

tra apparenze che ingannano, balbettii, qui pro quo, quindi come prima indicazione di lettura potremmo 

dire che il dialogo si rivela mise en abyme dello stesso dispositivo stilistico che informa il Finnegans, la 

babelica confusio linguarum che fa dell’errore/erranza la sua forza propulsiva. È uno dei modi, occulti o 

manifesti, con cui il FW conosce se stesso, si legge o ri-legge da sé. Anche nel secondo dialogo, quello di 

Butt & Taff, gravato di elaborate e prolisse didascalie come fosse una riedizione dell’episodio di “Circe” 

in Ulysses, alla fine i due litiganti prima diventano “one and the same person” (FW 354.08), poi si separano 

con odio, o forse sono i clienti del pub che gridano: “Vociferagitant. Viceversounding. […] In 

alldconfusalem” (Joyce, 2011, p. 355)7. Il fallimento della comunicazione cade nel momento centrale in 

cui il conflitto si fa incandescente: le due polarità si scontrano. E si scatena la caccia ad HCE, il padre 

caduto, il gran colpevole.   

Il carattere di miniatura e mise en abyme di questi tre momenti del testo è segnalato dal riferimento a tre 

scontri epocali nell’economia enigmatica del Wake: la medievale battaglia di Clontarf (1014) nel primo 

quadro, quella di Inkerman nel secondo (quindi la guerra di Crimea, e la storiella di Buckley e del Generale 

                                                
6 “Jute. – Sei jefftordo? / Mutt.– Un durettino. / Jute. – Ma non sei jefftordomuto? / Mutt. – Noho. Soltanto un utteratore. 
/ Jute. – Chiii? Chiiccos’è che mutteri? / Mutt. – Sono diventato uno stordino stummerante” (Traduzione di Luigi Schenoni). 
7 “Vociferagitante. Viceversonante. […] In tuttaconfusalemme” (Traduzione di Luigi Schenoni). 
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russo), lo scontro fra Patrizio e l’arcidruido a Tara nell’ultimo dialogo. Dove ritroviamo tutt’altra 

situazione: siamo nel libro IV, il libro della luce, quello della definizione dei contrasti, dove le posizioni 

di Shem e Shaun, tempo e spazio, oscurità e luce, convergono. Qui il dialogo comincia nel segno del 

fuoco, e del fumo. Un fumo (domestico ma anche sacrificale) che rimanda al paterno e al divino: l’inno 

al sole (Hymn) è l’attesa di Lui (Him), in quell’idioma liturgico che è il latino (Deus > Dies). 

 
Muta: Quodestnunc fumusiste volhvuns ex Domoyno? 

Juva: It is Old Head of Kettle puffing off the top of the mornin.  

Muta: He odda be thorly well ashamed of himself for smoking before the high host.  

Juva: Dies is Dorminus master and commandant illy tonobrass (Joyce, 2019, p. 273; FW 609.24-27).8   

 

Il Wake, si direbbe, ha buon gioco a reimpastare qui con ironia una serie di cruciali immagini bruniane, 

imperniate sul discorso degli Eroici Furori a proposito di luce e ombra. Basterà anche solo questo sospetto 

per andare a riaprire i Furori, del resto tenuti ben presenti da Joyce che li cita esplicitamente nella sua 

ultima opera (Sabatini, 2011, p. 185). In quell’host si vede l’inglese (“ospite, anfitrione”) e si scorge in 

ombra il latino con senso contrario (hostis: “nemico, rivale, straniero”). Perché l’eco bruniana? Nel dialogo 

V della prima parte dei Furori Tansillo presenta il primo sonetto sulla fenice accompagnandolo con il 

motto “Hostis non hostis”; come farfalla spinta dalla brama a “svanir nelle fiamme de l’amoroso ardore”, 

il sapiente nella sua tensione conoscitiva è “unico con la fenice unica”, la sua costanza “non si muta con 

la luna” (Bruno, 1999, pp. 198-199).   

La fenice è una delle presenze cardinali nel Wake, fin dalla prima pagina (004.17: “a setdown secular phoenish”: 

conio, manco a dirlo, incarnante la coincidentia di rinascita e di fine, con phoenix e finish). Come nella 

tradizione religiosa e filosofica a cui Joyce guarda, è simbolo di morte e palingenesi, ma allude in FW 

anche al tema del mistero notturno, alla colpa di cui si è macchiato il capofamiglia HCE di notte in 

Phoenix Park. Ciononostante, la fenice è per convenzione una figura solare. L’espressione maccheronica 

“the ubideintia of the savium is our ervics fenicitas”, che compare più in là nel dialogo, è il motto della 

città di Dublino (Obedientia Civium Urbis Felicitas), e la deformazione ervics riconduce per somiglianza fonica 

a HCE (Earwicker, earwig, l’insetto forfecchia). Probabilmente si sta parlando della sua epopea di 

“costruttore di città” e sindaco di Dublino, nel libro III, il precedente, che si era conclusa con il suo 

crollo. La fenice diviene allora simbolo di rinascita, ciclo, ritorno, ma questa rinascita implica un savium, 

                                                
8 “Muta: Quodestnunc fumusiste volhvuns ex Domoyno? / Juva: È Vecchio Capo Teiera che sfumacchia la cima del mattino. 
/ Muta: Oddovrebbe proprio verthorgnarsi perché fuma davanti all’alto ostite. / Juva: Diorno è Dorminus nostro e 
commandante su quille ottonibre” (Traduzione di Enrico Terrinoni e Fabio Pedone). 
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un saggio o sapiente, e però leggendo sotto un filtro bruniano qui il savium è chi si india (“ubideintia”) 

pretendendo di possedere il suo sapere. Per Bruno la Fenice rappresenta il contrario della sorte del 

“furioso”, che arde, muore dissolto nel suo desiderio di verità ma nella ruota del tempo e nell’eterna 

vicissitudine non vede mai tornare nulla; come scrive Ciliberto, la scelta bruniana è non rassegnarsi alla 

sorte e alla conoscenza del sapiente, “immerso nel ciclo della vicissitudine”. Il Furioso invece “sforza al 

massimo, con tutte le sue forze, la legge della realtà, cercando di afferrare, oltre il cerchio della 

vicissitudine, il punto originario dell’unione” (Ciliberto, 1999, p. 85)9. Torna il sapiente, dunque, che 

pretende di possedere la sapienza in un acquietamento, mentre l’entusiasmo eroico spinge al movimento, 

alla tensione oltre i limiti della realtà. E allora forse non è così pacificante il motto latino di cui parliamo: 

l’obbedienza a dio del sapiente (non Furioso) è la felicità del Pater colpevole. 

Il paradosso della conoscenza lo si vede in un secondo sonetto sulla Fenice, nel dialogo primo della 

seconda parte: l’ardore del Furioso, che vuole annientarsi bruciando al sole della sapienza, copre con il 

fumo dell’incendio proprio quella luce solare, la oscura (Bruno, 1999, p. 250). E chissà se allora quel 

“fumusiste” che all’inizio dello sketch di Muta & Juva si leva verso il solare high host non abbia qualcosa a 

che fare con questa lettura. Basti comunque immaginare che siamo ancora in volo, che con la Fenice la 

metafora del volo dice ancora l’alternanza ciclica di morte e rigenerazione, rise and fall che informa il 

Finnegans Wake. E il senso profondo del dialogo si rivela allora una volta di più come una mise en abyme, e 

una ripetizione parodica in miniatura, dello scontro fra due sapienze solari diverse, quella di Patrizio e 

quella pagana dell’arcidruido Bulkeley (in cui si cela anche George Berkeley, che già in Ulysses percorreva 

subdolamente l’universo visibile di Proteus). Ma al pari del Furioso bruniano, il dedaleo artista joyciano 

non possiede la sapienza in una forma compiuta, invece si proietta verso l’ignoto: l’inappagabilità del 

furioso, scrive Nuccio Ordine, “descrive la incommensurabile sproporzione che si crea tra un essere 

finito e un sapere infinito”, e la sua esperienza è segnata “dalla drammatica convivenza tra la 

consapevolezza della propria finitudine e la necessità di rifiutare ogni conoscenza parziale” (Ordine, 2003, 

p. 139).  

 

Nel caso di questo dialogo “solare”, dove il tema della metamorfosi è già alluso dalla mutazione del primo 

personaggio (Mutt, Butt) in Muta, la comparsa di una “teoria dei contrari” manifestamente squadernata 

nel book of the night allude alla bruniana unità di forma e materia e dà inoltre origine a una rara e bizzarra 

chiarezza di linguaggio (bizzarra per essere nel Finnegans Wake, va da sé):  

 

                                                
9 Si riferisce al sonetto sulla Fenice.  
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Muta: So that when we shall have acquired unification we shall pass in to diversity and when we shall have passed 

on to diversity we shall have acquired the istinct of combat and when we shall have acquired the istinct of combat 

we shall pass back to the spirit of appeasement?  

Juva: By the light of the bright reason which daysends to us from the high (Joyce, 2019, p. 275; FW 610.23-29)10.  

 
Adesso è come se la luce di quella “chiara ragione” avesse investito il linguaggio nel momento in cui si 

scatena la sfida fra Patrick e il druido. L’esposizione dei punti di vista opposti sta per giungere al suo 

punto nodale e unitario: la parallasse (strumento decentrante e desoggettivante) che FW eredita da Ulysses 

fa convergere le posizioni opposte in questa pantomima degli equivoci, fino a portare una chiarezza solare 

nel linguaggio, proprio quando nel sogno di Finnegans Wake sta per levarsi il sole.  

 

4. Re-visione e identificazione  

 

Difficile in questa sede cercare di giungere a conclusioni più definite. Il percorso ci mostra come Joyce –

partito da percezioni aristoteliche in gioventù, e dalla stringente estetica tomistica applicata a un artista 

“egoista” à la Nietzsche agguagliato al dio della creazione, poi ancora negatore ostinato del dogma – trova 

adesso una risoluzione metamorfica nell’identificare principio e fine: in Finnegans Wake la contradictio in 

terminis (e in adjecto) è ammessa e anzi ricercata, il principio di non contraddizione aristotelico è 

detronizzato. L’identificazione dei contrari avviene tramite un decentramento progressivo che conduce 

le polarità in lotta ad interiorizzare l’Altro e a riconoscersi infine identiche. Inizio e fine si uniscono ad 

anello: è questa la concezione joyciana del tempo (non a caso il Wake è “the book of Doublends Jined”: 

Jim di Dublino ma anche double ends joined, le due estremità unite: con il gesto dell’artifex che unisce e lega 

insieme ciò che è separato). Shem e Shaun sono allora due eroi e due zeri (des héros / deux zéros, omofonia, 

aggiungiamo, già sfruttata da Rimbaud), e letto in questo modo “orizzontale” lo svolgimento di FW 

accoglie al suo centro il nodo in cui si incrociano le due istanze dei “fraltrelli”: un otto disteso, figura 

dell’infinito, eterna circolazione di contrari, come ha rilevato Clive Hart11. Letter from litter: la parodia – 

forza destituente nei confronti di norma, potere, autorità – raccoglie i rifiuti della storia e la storia del 

rifiuto, lo stesso rifiuto del giovane Joyce di fronte alla “luce” della fede che pretendeva di scacciare le 

                                                
10 “Muta: Sicché quando avremo acquisito unificazione passeremo alla diversità e quando saremo passati alla diversità avremo 
acquisito l’istinto della lotta e quando avremo acquisito l’istinto della lotta passeremo di nuovo allo spirito di acquiescenza? 
Juva: Per la luce della chiara ragione che diescende a noi dall’alto” (traduzione di Enrico Terrinoni e Fabio Pedone). 
11 Si veda Hart, 1962, p. 130: “‘Mutt and Jeff’ and ‘Muta and Juva’ are the same event looked at from opposite sides; the book 
begins and ends at one of the two nodal points, while, when Joyce has cut the circles and stretched them out flat, the other 
nodal point falls exactly in the centre of the fabric. Represented in this way, the basic structure of Finnegans Wake thus looks 
rather like a figure 8 on its side, which forms the ‘zeroic couplet’ (FW 280.11) oo, or the symbol for infinity”. Su come Joyce 
metamorfosa le concezioni bruniane nella sua opera cfr. Sabatini, 2011.  
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ombre. Del resto la forza gnoseologica del comico è alla base anche dell’atteggiamento bruniano: è l’unica 

strada che garantisca l’accoglienza della varietas delle forme del mondo nella mente: per dirla con Ordine, 

“una filosofia fatta di frammenti, è vero, ma anche travestita di scarti, abbigliata in costume, presentata 

‘in commedia’” (2003, p. 37).  

 

Dunque i dispositivi bruniani di cui fa un uso spregiudicato ed estremo non servono a Joyce come 

scorciatoie verso il calembour immediatamente parodico e irridente, ma esprimono – sul piano della 

strutturazione concettuale – una visione antidogmatica, scettica, non deterministica del tempo; una 

visione intrinseca a FW e al progetto artistico joyciano, al suo realismo della mente e alla sua concezione 

della storia, del soggetto umano, dell’infinito e del linguaggio. Concezione che affonda le sue radici nella 

giovinezza di Joyce, nelle teorie estetiche “eroiche” pronte a essere ripercorse e revisionate dai libri 

maggiori. Dalle posizioni manifestamente ribelli della giovinezza, vòlte ad affermare la sua negazione, Joyce 

si è mosso dopo Ulysses sempre più verso l’esitazione, lo scetticismo (Senn), piegando anche questa 

postura in funzione antidogmatica.  

Anche FW funziona come “arrangiamento retrospettivo” di momenti del passato testuale joyciano. 

Tornando a quella petizione di principio così enigmatica, “I am simpliciter arduus”, vediamo che nel 1939 

può esser letta come la postponed clarification di semi di ribellione gettati dal Joyce ventenne. Un anello 

ciclico con cui il tempo futuro rilegge il passato e fa coincidere i contrari della propria storia. Quel Bene 

“arduo” che si cercava è il gesto incondizionato dell’artista. La strutturazione del senso lavora anche 

backwords (FW 487.32), indietro nel tempo, e nel testo da destra a sinistra, lo stesso FW è una re-visione 

e retroattiva risemantizzazione dell’opera di Joyce. Il tempo ha stabilito i testi e la ri-lettura del FW li 

rimette in gioco, in una nuova incertezza e possibilità (quindi destituendo la fissità di ciò che aspira a 

norma, sta).  

Lo si può fare se il tempo è un anello i cui estremi coincidono, e lo Stesso ritorna ma sempre sotto la 

veste di Altro. Il punto di vista allora gioca, si arricchisce, si complica con la visione da dopo propria delle 

letture successive e più avanzate nel tempo. 

Così in Finnegans Wake Joyce allo stesso tempo corregge e realizza l’aspirazione del suo Stephen in 

gioventù: superare il limite della finitezza (l’aristotelico “limite del diafano” di Proteus), entrare nell’infinito 

ma dentro l’immanente; l’accesso all’infinito si apre dentro un linguaggio finito che si proietti verso l’ombra 

e l’ignoto, l’invisibile e l’impensato in una sorta di superepifania – “pantheomime” (FW 180.01) – 

trovando in esso la speranza dell’infinito. E questo diventa possibile tramite la concezione (esperita 

direttamente nell’erranza e nelle contraddizioni di un testo in divenire) di un linguaggio-sfera, curvato su 
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se stesso, in cui ogni atomo si ibrida e mischia infinitamente con tutti gli altri, riavviando in circolo il 

tempo e la storia: quell’ “incubo” da cui in Ulysses Stephen dichiara di volersi liberare.  

 

Se il linguaggio – nelle fessure che si aprono nella sua ombra – è lo strumento che consente al soggetto 

isolato (che sente la frattura tra finito e infinito) il passaggio dall’ignoto al noto, la mimesi con il 

percettibile, la resurrezione (“to live, to err, to triumph, to fall, to recreate life out of life”), allora 

l’identificazione è la vis abdita e la reale potenza estetica di Joyce. La mimesi e l’identificazione, le strategie 

estetiche principi di Joyce, vanno in quest’ottica spinte fino all’estremo di un indefinito: nelle 

identificazioni indefinite (che secondo Julia Kristeva Joyce non smette mai di agire) il soggetto si fa 

proteifome, sfugge alle determinazioni, pratica una “transcorporeità” che “contende il posto al sacro” 

(Kristeva, 1998, p. 197). Fino ad attingere un’inversione magna: rovesciare l’ “Io sono Colui che Sono” 

del dio veterotestamentario dell’Esodo, portatore di una norma di eternità increata (lex eterna), e 

rintracciarlo in una infinità attiva nel secolo, nell’immanenza: “io non sono chi sono”, aveva scritto nei 

suoi Notebooks Joyce nel 1924, proprio elaborando la cruciale pagina 487, in cui fra reduplicazione 

metamorfica e unione si rappresenta e si ripresenta come simpliciter arduus:  “I’m not meself at all”, e “In 

the becoming was the weared”, scrive con “dislocuzione” dell’incipit del Vangelo giovanneo (in una 

prospettiva plurale: “we are”, e l’Old English wyrd “tempo, mutazione, destino”). E ancora: “I realise 

bimiselves how becomingly I to be going to become”. Il mezzo è rendere infinito (e infinibile) il 

linguaggio, proiettandolo sempre in un plus ultra. “In the buginning was the woid”, dice Finnegans Wake: 

un vuoto-parola (void, word) che non è il nulla né un essere cancellato, ma lo spazio del possibile. L’inizio 

di una parola nuova nata dalla distruzione delle vecchie. E Joyce cita il “vuoto increato” nel suo saggio 

su Blake, negli anni triestini, proprio con un’immagine relativa alla creazione artistica: il disegno. Al pari 

di Bruno, rigetta l’idea che il vuoto sia non-essere, gli riconosce la dignità di un “luogo”12. In questo atto 

di destituzione e riscrittura della parola-mondo, a essere trasformata è proprio l’identità, la norma che 

identifica ogni cosa in ciò che è (“id est”). La scrittura, lungi dall’essere “fantasma di un fantasma”, crea 

allora un secondo corpo, un Altro umbratile e desiderante che si fa carico della possibilità, e che come 

nella concezione bruniana nella sua ombra, unica mediazione aperta alle percezioni dell’uomo, non porti 

il segno della finitezza ma dell’infinito. Insomma: solo si vince Proteo diventando Proteo. Aprendo nuovi mondi 

nella parola sulla norma dell’errore. A tanto giunge l’antideterminismo che Joyce condivide con il 

Fastidito. 

                                                
12 Su questo aspetto in Bruno cfr. Ordine, 2003, p. 88.  
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A questo punto la rete suprema che ingabbia l’artista, o fuor di metafora la determinazione inaggirabile, 

non è più lo stato, la chiesa o la famiglia. È l’essere stesso. Il dato insostenibile, il segno del limite, del 

malessere, è quello che richiamandoci a Lévinas possiamo definire “l’incatenamento più radicale, più 

irremissibile, il fatto che l’io è se stesso” (Lévinas, 1983, p. 20). L’evasione indica un bisogno di eccedenza che 

fugge dall’essere stesso, dal “fatto stesso dell’essere”, sentendo, oltre le categorie di finito e infinito, il 

“peso dell’essere schiacciato da se stesso”. Ma, aggiunge il filosofo, si tratta di pensare qualcosa che vada 

oltre l’essere, giacché l’evasione non si risolve con l’eternità… “L’essere basta a se stesso?” (pp. 42-43). 

Altra possibilità: vedere questo movimento come simile alla desoggettivazione pensata da Agamben in 

Karman: ovvero il mezzo slegato da un fine, non condizionato, come nella danza del mimo, sorgente di 

se stessa: “un’attività o una potenza che consiste nel disattivare e rendere inoperose le opere umane e, in 

questo modo, le apre a un nuovo, possibile uso” (Agamben, 2017, p. 138).  

 

5. L’infinito rispecchiamento 

  

E allora il nome “Joyce” non è più né figlio né padre, né artista, né nome, ma semplicemente testo. Un 

testo che si fa specchio di se stesso da dopo, rileggendosi dalla fine, muovendosi in ogni punto del tempo, 

come in una prefigurazione straordinaria che leggiamo in Ulysses: “He is young Leopold. There, as in a 

retrospective arrangement, a mirror within a mirror (hey, presto!), he beholdeth himself”. Quello specchio 

dentro uno specchio in cui Bloom si rivede, istante presente che si riflette nell’istante passato, è una 

immagine molto concreta dell’infinito: la teoria di specchi, ricordi ricordati e presentificati, non avrà mai 

termine. Nella lingua infinita del Wake a essere destituito è l’ordine del tempo: “Yet is no body present 

here which was not there before. Only is order othered. Nought is nulled” (FW 613.13-14). Possiamo 

vederlo anche in Proteus quando Stephen chiude gli occhi e li riapre per capire se il mondo continua a 

esistere: “See now. There all the time without you: and ever shall be, world without end”. Eternità e 

istante si fondono: “all the time without you” (Proteus), εἰς τοὺς αἰῶνας τῶν αἰώνων: in saecula saeculorum13. 

Ma forse, negli abissi della lingua inglese, potremmo leggere altro: all the time (“sempre” avverbiale) 

potrebbe essere anche “tutto il tempo” sostantivato. Tutto il tempo è lì: è il mare davanti a te; ma è anche 

tutto il tempo che è stato, che è e che sarà. E che fa a meno di te, creatura mortale. 

Per Joyce – meditante dietro il suo Stephen gli aspetti della percezione – il problema non è mai stato 

l’infinità del Padre, ma l’azione del Figlio, finito, all’interno di un linguaggio-mondo infinito: l’azione 

estetica dell’artista finito ma godlike. Il nodo della questione non è l’essenza delle persone o ipostasi 

                                                
13 Su questa formula in Joyce cfr. Senn, 1984, p. 28.  
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trinitarie ma il passaggio dall’una all’altra: il rapporto, la trasmissione, la mediazione. La lotta di Joyce è 

in questo senso una ripresa di quella di Ario e di Bruno, ed è una lotta che riguarda la dignità 

dell’immanente non in quanto materia “caduta” ma proprio in quanto infinito (materia infinita in potenza, 

o porta verso un infinito della mente). Le sue preoccupazioni trinitarie riflettono quelle di Bruno, 

accusato, come si legge nei costituti, di negare la Trinità, cioè un dogmatismo metafisico inverificato 

nell’esperienza. Ciliberto ha indicato come tutta la riflessione bruniana muova «dal convincimento di una 

sproporzione radicale fra finito e infinito», e rimarca che questo nocciolo teorico, da cui non si sarebbe 

mai smosso, è stato da lui acquisito tramite la critica antitrinitaria di Ario e Sabellio (Ciliberto, 1999. P. 

223). Anche la tensione che anima il pensiero joyciano ha a che fare con l’idea di superare il limite standovi 

dentro, di trovare l’infinito del tempo nel finito dell’istante, muovendo verso lo stesso discorso 

destituente del Bruno dei Furori: l’istante è tutto il tempo, “perché se non fusse l’instante, non sarrebe il 

tempo: però il tempo in essenza e sustanza non è altro che instante” (Bruno, 1999, p. 223). 

Da “egoista” che era, Stephen diviene un James Joyce maturo e “negoista”, e concepisce Finnegans Wake 

forse, potremmo dire, come una “postponed skeptification” della propria storia, prendendo dentro tutto e il 

contrario (il rifiuto) di tutto, nell’economia enigmatica del testo infinibile, usando il FW come dispositivo 

desoggettivante, che attiva nello stesso dato verbale, sempre cangiante, sia l’asserzione sia la sua negazione 

o inversione o parodia. In un libro dove “chiunque è anche qualcos’altro”, la memoria diventa mummery, 

comica e pantomima, e l’in-stans oggetto di destituzione è qualcosa di estremamente fondante: l’identità. 

La norma dell’essere. Come fa il tempo ciclico, anche l’artista si ripresenta a se stesso, in un movimento 

di ritorno, autocitazione, revisione, che lo porta a ri-essere, sempre Altro, in un universo infinito di nova 

corpora composti di linguaggio. “Naturamque novat”, come Dedalo: con il suo gesto rinnova la natura. 
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