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Désir d’infini. Giordano Bruno et nous

Conversation avec Bruno Pinchard”

Infini, fureur, amour, métamorphose, antihumanisme: nous abordons dans cette
conversation quelques sujets majeurs de la philosophie brunienne. Ce sont les thémes
caractérisant ses dialogues, son style de pensée, son mode d’existence méme, jusqu’a sa mort.
Un des grands probléemes que Bruno a laissés a la modernité (son image la plus persistante,
pourrait-on dire) est la relation que sa vie entretient avec la recherche de la vérité. Clest la
raison pour laquelle Actéon devient le personnage conceptuel de la Nolana filosofia. Pourtant
Actéon — lhistoire est connue — meurt, déchiré par ses propres chiens, lorsqu’il parvient a
entrevoir, apres de nombreuses courses, Diane ('image de la nature) en train de se baigner.
La recherche de la vérité comporte effectivement un danger. Bruno ne cesse de le dire dans
les Fureurs héroigues et par son existence méme. Dans I'aphorisme 110 (Origine de la
connaissance) du Ga: savoir, Nietzsche écrit : « Dans quelle mesure la vérité supporte-t-elle
I'assimilation ? — Voila la question, voila 'expérience a faire ». On pourrait alors affirmer que
Bruno, avec Actéon, fait réellement I'expérience dont parle Nietzsche. C’est probablement le
destin de toutes les figures se plagant sur le seuil entre deux espaces incomparables (la
clairiére et la forét...) ou entre deux époques (le vieux monde et les temps modernes...) et qui
essaient de franchir ces limites. Le programme de la philosophie de Bruno se définit, en plus,
comme la tentative de dépassement de tout seuil. Or, linfinitisation de l'univers pose
également la question du dépassement de la philosophie. Comme nous I'enseignait le regretté
Aldo Masullo dans les salles de la vieille Université de Naples, 'éclatement de I'univers
postulé par Bruno provoque aussi la liquidation de la métaphysique comme science de I'étre
en tant qu’étre et comme logique générale des mesures immuables. Dans la catastrophe que
nous vivons — catastrophe sociale, économique, politique, morale —, dans un monde qui

s’étouffe dans la pollution et qui étouffe par un petit virus, quelle pourrait étre la signification
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d’un tel geste philosophique et anti-philosophique ? Sur la base de quelques-uns des textes
de Bruno, nous avons proposé a Bruno Pinchard d’essayer de nous offrir quelques pistes de

réflexion.

K.: D’une certaine manicre nous sommes obligés de commencer cette conversation en
parlant de la question de I'infini. Bruno, inspiré par les théories de Copernic, pose I'infinitude
de l'univers et la pluralité des mondes, idée a partir de laquelle il va penser la réforme
cosmologique, scientifique et morale nécessaire, a ses yeux, aux temps de crise que 'Europe
traversait alors. Voici une premicre citation tirée du De /infini :

Iy a un champ et espace contenant infini qui comprend et pénetre tout : en lui se trouvent une infinité de
corps semblables a celui-ci, dont l'un n’est pas plus an milieu de l'univers que l'autre, parce que ['univers est
infini et de ce fait dépourvu de centre et de limite (De L'infini, de I'nnivers et des mondes, traduction de J.-P.
Cavaillé, Paris, Les Belles Lettres, 1995, p. 234).

Comment situer cette position dans lhistoire des idées de la Renaissance ? Et, au-dela de
Ihistoire, quel type de probléemes pose la question de Iinfini a la philosophie, aujourd’hui

encore ?

Bruno Pinchard : L’infini de Bruno a été I'’événement philosophique de la Renaissance et le
prélude des Temps modernes. Certes, la redécouverte de Platon, la promotion de la
dialectique en lieu et place des regles du syllogisme, la réécriture rhétorique des savoirs, le
nouveau rapport entre I'écriture et 'image, la géométrisation du systéme harmonique de
P'univers, le déplacement des fronticres de la foi et du savoir sont des événements
impossibles a négliger, mais ils resteront tous ce qu’ils sont: des effets de la nouvelle
affirmation brunienne de I'étre. C’est elle qui a transgressé les anciens ordres de antérieur et
du postérieur, qui a contraint la pensée a la totalité, a décentré I'univers des qualités secondes
et a inventé linteraction universelle. Tel est I'acquis des modernes et Bruno est le premier
d’entre eux.

Seulement rien ne dit que ce qui est moderne est ultime. Tout nous invite au contraire a
comprendre que le monde, comme dans le Politigne de Platon, commence a rouler en sens
inverse et de post-moderne, on finit par se découvrir sinon antimoderne, a tout le moins en
rupture avec linfinitisme des modernes. La conscience philosophique contemporaine est

soumise a ce retournement mondial et ne peut plus penser sans cette réticence a 'égard de
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Iinfini. II reste cependant a concevoir la méthode de cette régression gigantesque, faute de
quoi on pourrait devenir complice de la destruction des ressorts conquérants de I'univers. 1l
faut restituer des barriéres a infinitisme, mais si nos barriéres sont seulement des réactions,
nous n’allons pas seulement perdre la promesse de liberté que recelait Iinfini, nous allons
devenir des fous de l'originaire et des barbares de I'ancestral. Notre avenir me semble donc
suspendu a la capacité a inscrire un message de finitisation dans le mouvement infini lancé
par Bruno. Or Bruno a lancé T'infini si fort et si vite, il a tellement brisé les anciennes
barrieres et les limitations seulement autoritaires qu’il devient la mesure de ce qu’il faut
comprendre et vaincre si 'on veut accompagner le mouvement de fond du temps présent.

Réapprendre le fini au chantre de I'infini, voila la tache, voila I'épreuve, voila le programme.

K. : Oui, mais Bruno nous met déja en garde contre la possibilité de destruction du monde,
implicite dans une certaine volonté de puissance de 'ontologie moderne. En décentrant la
Terre de son trone, le Nolain 6te également toute primauté ontologique a ’homme. Si bien
qu’il devient méme difficile de parler d’humanisme dans cet espace déhiérarchisé. En
refusant une hiérarchie spatiale, Bruno arrive a I'idée de 'absence d’une hiérarchie entre les
formes d’existence, puisque toutes participent de facon équivalente a la vie de I'univers, a ce
que Bruno nomme la « transmutation circulaire des choses ». Dans la Cabale du cheval pégaséen,
Bruno, par exemple, détruit ainsi tout privilege humaniste :

Sebasto : Tu soutiens done avec constance que !'ame de I"homme n'est pas différente en substance de celle des
bétes ¢ et qu’elles ne different point, sinon par la figure ?

Onorio : Celle de I'homme est semblable par son essence spécifique et générique a celle des monches, des
buitres marins, des plantes et de tout ce qui est animé on a une ame |...J. |'ajoute a cela que il était
possible, ou s'il se tronvait effectivement que la téte d'un serpent se formit et se modelat en la fignre d’une téte
bhumaine, et que son buste grandit dans toute la mesure qu'admet cette espéce, si sa langue s'élargissait, si ses
épanles se développaient, si se ramifiaient des bras et des mains et si, a lendroit on se termine sa quene, des
Jambes apparaissaient par gémination, alors il ne comprendrait, n’apparaitrait, ne respirerait, ne parlerait,
ne travaillerait ni ne marcherait antrement qu’'un homme, parce qu'il ne serait rien d'antre qu'un homme. De
miéme, a linverse, I'homme ne serait antre qu’un serpent s'il venait a contracter comme dans un trone ses bras
et ses_jambes, et si tous ses os §'unissatent pour former une épine dorsale, §'il §'enconlenvrait et prenait a cet
animal toutes les apparences de ses membres et les dispositions de sa complexion (Cabale du cheval pégaséen,

traduction de T. Dagron, Paris, Les Belles Lettres, 1994, pp. 92-94). Par rapport a ce type de
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pensée, disons, pour aller rapidement, matérialiste, quelle serait la réaction de quelquun

comme Pascal qui pense lui aussi I'infini et le décentrement, voire la petitesse, de 'homme ?

B. P.: Ce n’est pas d’abord a Pascal quon pense en lisant ce passage sur la double
métamorphose de '’homme et du serpent, mais a Dante, puisque Bruno ne fait ici que
paraphraser Enfer, chant XXV, 46 sq., ou Dante se vante de proposer une métamorphose
jamais tentée avant lui, la métamorphose « double », de ’homme vers le serpent et du serpent
vers ’homme. Le probleme de cette reprise joueuse de ’'Enfer par le Nolain, c’est qu'on
risque a force de matérialisme réveur d’anticiper I’'Enfer réel. Car a force de transformisme,
de transhumanisme et d’éloge de la métamorphose des acquis au-dela de toute frontiere et
coupure, ne joue-t-on pas avec un pur et simple nihilisme des formes et des qualités, seules
protectrices des étres finis ? Je retrouve 'argument précédent : les modernes nous flattent
d’une promesse de divinisation qui ne se réalise, en fait, que dans l'affolement de toute
identité vitale : tu voulais étre un dieu, attends, je vais faire de toi un ange si je te tue...
Comme le dit précisément Dante dans le passage visé, les vieilles métamorphoses de
l'antiquité sont ici toutes dépassées. Vient un monde a double entrée ou a double hélice, ou
les maticres sont fluides et les formes accidentelles. Voila le temps futur. Et Bruno de se
laisser prendre au piege ! En se recommandant du sort infernal des voleurs florentins
torturés par Dante, il nous annonce ce paradis ou nous serons tordus, dissociés, écartelés
sous la surveillance de I’Etat. Car si nos corps jouent ainsi sur les rives de la matiere infinie,
I'Etat lui ne reste-t-il pas fixe comme la loi de ’'Enfer et ne vérifie-t-il pas que nous souffrons
d’un supplice que nous ne cessons de tolérer pour nous-mémes ?

Quant a Pascal, le monde qui vient Peffraie, c’est pourquoi il demande in extremis a la charité
de lui improviser un ordre. En attendant ce jeu de dupe, il torture non les morts de I’Enfer,
mais les ambitieux de la cour et les libertins dans les salons. II exhibe leurs corps de serpents
et dhommes entremélés, en cherchant a reconduire chaque masque de la comédie a sa place,
comme il conduira pour finir les bus aux quatre coins de Paris. Mais en vrai mathématicien,
Pascal désigne dans I'infini une singularité dont le pli lui fait anticiper un ordre caché derriere
Iinfini : ce pli, c’est le Péché originel. Cest I'attracteur de I'espace qui vient compliquer les
déploiements trop linéaires. Par le coup de génie du péché, on peut partager soudain les
jésuites et les provinciaux, les juifs et les chrétiens, I’histoire et le salut, et pour finir vaincre

presque la quadrature du cercle de ’humanité pécheresse et sauvée. Le péché est la chance de
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I'infini pascalien et 'ordre discret de sa concupiscence. Pascal s’en empare et parie qu’il peut,
grace a cette ressource négligée, gagner une longueur d’avance sur le grand renversement
qu’il observe. Tel est le regard du joueur sur le furieux. Il joue sa carte maitresse, et pour un
temps, gagne, jusqu’a ce quune derniere vague d’infini donne raison a Bruno: dés Fo7 ez
Savoir, Hegel inscrit son ceuvre sous le signe de Pascal, mais donne pour finir raison a Bruno

en célébrant sans limite les raisons de Pinfini.

K. : Toutefois chez Bruno I’égalité des formes d’existence n’est pas une condamnation de
I’homme. Au contraire, Thomme a le devoir de jouir de sa liberté, de son imagination et de
son intellect. C’est toute la question de la « fureur héroique ». Voici comment Bruno présente
cette fureur :

Les uns, parce qu’ils sont devenus la demenre des dienx on d'esprits divins, disent et opérent des choses
admirables dont ni euxc-mémes ni les antres n'entendent la raison ; et cest la le plus somvent d'un état
d'inculture et d’ignorance qu’ils ont été élevés a ce degré ; vides d'un esprit et d'un sens qui leur seraient
propres, en enx, comme en une maison nettoyée, s'introduit le sens divin, lesprit divin, lequel a moins lien de
se manifester cheg, euxc qui sont comblés de raison propre et de sens propre, car il veut parfois que le monde
sache avec certitude que cenx-la, si de toute évidence leurs discours ne s'inspirent pas de l'expérience et de
Létude, parlent et agissent nécessairement sous leffet d’une intelligence supérienre ; en sorte que la foule des
hommes leur témoigne, et a juste titre, plus d'admiration et de foi. D antres, accoutumés ou habiles a la
contemplation et naturellement doués d’un esprit lucide et intellectsf, sous l'effet d'un aignillon interne et d’une
Sferveur spontanée que suscite l'amonr de la divinité, de la justice, de la vérité, de la gloire, qu’attisent le feu du
désir et le souffle de lintention, aiguisent lenr sens, e, dans le souffle de la faculté cogitative, allument la
lumiére de raison, grace a laquelle lenr vue excede I'ordinaire. Cenx-ci en arrivent enfin a parler et a opérer,
non comme réceptacles et instruments, mais commie principaux artisans et premiers auteurs.

Cicada : De ces deusx espéces, laquelle estimes-tu la meillenre 2

Tansillo : Les premiers ont en eux plus de dignité, de puissance et defficace, car ils ont la divinité ; les
seconds sont, eux-mémes, plus dignes, plus puissants, plus efficaces ; et ils sont divins. Les premiers sont
dignes comme l'ane qui porte les sacrements ; les seconds, comme une chose sacrée. Dans les premiers la
divinité s'offre elle-méme a la considération et a la vue ; c'est elle qui est admirée, adorée et obéie ; dans les
seconds on considére et on voit ['excellence de lenr propre humanité. (Des fureurs héroigues, traduction de

P-H. Michel, revue par Y. Hersant, Paris Les Belles Lettres, 1999, pp. 116-120).
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Bruno définit cette forme d’héroisme par une figure conceptuelle. Il utilise le mythe
d’Actéon comme allégorie du furieux. La quéte d’Actéon est la recherche de I'infini. Il est a
la poursuite de Diane, « image » ou « ombre » de la nature infinie. Dés lors qu’il entrevoit,
Actéon est mangé par ses propres chiens. Ainsi, le « sujet » se transforme en « objet » de la
quéte, participe d’une autre existence qui demeure en I'objet de son désir. Peut-on penser
une figure héroique dans le monde d’images, d’ombres (et d’illusions) dans lequel nous
vivons aujourd’hui ? Et est-ce que le terme de furieux vous semble pertinent au sens ou
Iemploie Giordano Bruno, a savoir un sujet non pas possédé par la transcendance, mais
dépossédé par son désir de I'infini ? Ou pour le dire autrement, qu’en est-il du désir dans

Pinfini ?

B. P.: Le désir aujourd’hui s’est attaché aux corps en métamorphose. 1l est devenu pitoyable
de désirer une forme substantielle, un étre fixé dans son essence, un sujet qui ne sacrifie pas
en tout ses actes a ses puissances. Bt de fait, le désir est devenu « furieux », cherchant
toujours l'autre de son méme. Mais est-ce assez désirer que de ne désirer que l'autre de soi ?
A force de désirer Pautre, Pautre est bien 13, en personne propre, mais en défaut de désir |
L’autre du désir, n’est-ce pas finalement Pautre sans le désir 7 Mais comment recourber le
désir vers un univers courbe sans tomber dans les illusions de I'ascétisme, du renoncement
ou de la décroissance ? Peut-on concevoir une fureur capable de revenir a soi, ne serait-ce
que pour pouvoir raconter histoire de son propre désir ? C’est sous ce signe, peut-étre, qu’il
faut déchiffrer les nouvelles chastetés, les couples libres de I’épreuve du désir, toutes les voies
de Pévitement phallique qui s’identifient aujourd’hui a la liberté et a I’égalité ? Le gynécée et
le harem (en P'absence du maitre, qui est définitivement absent) ne sont pas des modeéles a
dédaigner pour tenter la mise a DPécart d’un infini phallique qui finit toujours en
démembrement symbolique. Un monde vulvaire cherche a se mettre a 'abri de la castration,
au risque des pieuses vengeances de Lacan et de son école. Une certaine féminisation du
désir est donc l'inévitable réponse a lorgiasme de la fureur. Mais de méme que les
revendications en faveur de la décroissance, véganismes et autres interdits alimentaires en
vogue se paient d’une certaine paleur, rien n’assure que 'évitement de la castration a un autre
avenir que la castration chimique, la consolation en cachets et la liste d’attente sur le marché

mondial de ’enfance.
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K. : Dans un univers infini il me semble qu’il ne peut pas y avoir de manque. Le furieux ne
devient jamais un sage, il est contraint de vivre dans I« ecesso delle contrarietadi » ('« exces des
contraires »). Il ne peut faire autrement parce qu’il sait qu’il ne saurait atteindre aucun havre
de paix. Ainsi le sourire du furieux n’est pas le sourire des bienheureux, mais le sourire de
celui qui éprouve un sentiment de joie toujours renouvelé. Ceci n’est nullement le signe d’'un
sentiment d’incomplétude. Au contraire il s’agit de la seule possibilité de vivre heureux sur
cette terre. La naturalisation du désir comporte ce « zéle infini ». Bruno patle : « d’'un infini
tourment de suave amour, d’ou la peine de ne pas avoir ce que 'on désire est absente, et
présente la félicité de trouver toujours ce que I'on cherche ; et cependant la satiété ne vient
jamalis, car jamais ne diminue I'appétit ni par conséquent ne faiblit le gott » (p. 418). Nous ne
désirons pas pour répondre a une absence, car nous ne pouvons manquer de rien dans un
univers infini. Mais c’est aussi parce que nous vivons dans linfini que nous ne sommes
jamails rassasiés, nous désirons sans fin, mus par une volonté toujours inassouvie, puisque
rien ne peut interrompre le proces infini des « modes » de I'univers, dont les « liens » se font
et se défont.

Pour changer de sujet, on peut remarquer que ce métamorphisme universel agit également
sur Pécriture de Bruno. Un des mots d’ordre de la Nolana filosofia « tout est en tout» se
transpose dans le domaine de la production littéraire dans le commandement « chaque mot
renvoie a chaque mot » de sorte que la fixité de la ressemblance humaniste du rapport entre
les mots et les choses, dont parlait Michel Foucault, vole en éclats chez Bruno. Carlo Ossola
a fait remarquer que c’est la vicissitude universelle qui a rendu toutes les choses
métamorphiques ; ce qui revient, sur le plan des concepts et non plus des formes, a
transposer le langage dans « une auréole métaphorique, ou méme la parole assume son libre
mouvement sémantique ». En effet, le Nolain conclut de l'infini et de I'absence de centre la
fin de la hiérarchie entre genre sérieux et genre bas. Il y a une page remarquable au début du
De Ja canse ou Bruno présente son style sous I'image d’un « souper » :

Filoteo : /... cela ne fut pas antre chose qu'un souper |[...]. De ce que peut étre le souper matériel et
corporel déconle done, logiquement, le souper verbal et spirituel : le souper dialogique comporte done des parties
aussi diverses et différentes que celle que comporte d’ordinaire I'autre souper; et le premier a des conditions,
des particularités et des moyen aussi personnels que cenx que pent avoir le second.

Armesso : De grice, aidez-moi a vous comprendre.
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Filoteo : Dans un cas (comme a 'ordinaire et comme il se doit) on trouve habituellement des salades et des
Pplats, des fruits et des ordinaires, de la cuisine et des épices, de la nourriture pour les bien-portants et pour les
malades, des aliments froids et chauds, crus et cuits, d'origine aquatique et d’origine terrestre, domestiques et
sanvages, rotis et bouillis, miirs et verts, des plats de résistance on des plats pour gourmets, substantiels on
légers, salés on insipides, natures ou sucrés, aigres ou doux. De méme dans lantre cas, par une espéce
d’enchainement, sont apparues ses contradictions et ses diversités, approprices aux estomacs et aux goits
contraires et divers de ceuxc d qui il peut plaire d'assister a notre symbolique banquet : il ne doit y avoir
personne qui puisse se plaindre de s’y étre rendu en vain, et celui qui n'aime pas telle chose doit ponvoir
prendre telle autre |...]. Tu verras qu'en cela non plus notre souper ne differe pas d'un autre, quel qu’il
puisse étre. De méme done que dans un cas, an bean milien du repas, ou bien tu te briiles avec une bouchée
trop chande, de telle sorte qu’il faut la recracher oun la promener sur le palais en plenrant et en larmoyant,
Jusqu’a ce qu’il soit possible de lui donner cette mandite poussée pour la faire descendre dans I'esophage, ou
bien tn as une dent qui s'engourdit, ou bien tu te mords la langue en méme temps que ton pain, ou bien ¢'est
un petit caillon qui se brise et se colle entre tes dents, pour te faire rejeter toute la bouchée, on bien ¢’est un
poil, un cheven du cuisinier qui se colle a ton palats, pour te faire presque vomir, ou bien ¢’est une aréte de
poisson qui te reste dans le gosier, pour te faire délicieusement tousser, on bien c’est un petit os qui se met en
travers de ta gorge, risquant de te faire suffoquer, de méme notre souper a-t-il comporté (pour notre déplaisir a
tous) des faits équivalents et analogues. (De la cause, du principe et de I'un, traduction de L. Hersant,
Paris, Les Belles Lettres, 1996, pp. 52-54).

La longue citation témoigne de la volonté brunienne de faire entrer dans son discours, dans
sa langue, le réel, tout le réel, jusqu’a I'infini, et de procéder au multilinguisme. Bruno utilise
toutes les langues, le napolitain, I'italien, le latin, tous les registres (du plus élevé au plus bas),
tous les styles, tous les genres (traité, dialogue, comédie...) pour dire ce monde chaotique, et
plus généralement l'infini. Il y a une ligne « plurilingue » dans la littérature italienne, pour
reprendre une expression de Gianfranco Contini, qui remonte au « pére» de la langue
italienne, Dante, et qui arrive probablement jusqua Bruno. En tant que dantologue,

comment situeriez-vous les rapports entre Bruno et Dante ?

B. P. : Je I'ai supposé, le Nolain patrle la langue de 'Enfer dantesque et transforme en monde
du désirable ce que Dante range sous le signe de la malédiction. Bruno c’est ’'Enfer de Dante
se confondant en Paradis et I'on pourrait dire a cet égard que Bruno annonce Sade par cette

capacité a inscrire la jouissance dans enfer et enfer dans la jouissance. Peut-étre I'ccuvre de
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Bruno n’est-elle au fond quune Divine Comédie lue a Penvers, commengant par 'amour qui
meut les mondes et finissant dans la forét obscure des liens. Ce serait le moins qu’on puisse
attendre d’un penseur qui s’efforce de penser a rebours de toutes les ontologies fixistes et qui
s’essaie a la révolution des mondes, y compris le sien propre. 1l reste que Bruno, aux cotés de
Tansillo, est un grand pocte et quil soumet a des meétres, en vulgaire ou en latin, sa pensée en
croissance et il faudrait s’interroger sur la régression linguistique d’un auteur qui commence
par le vulgaire et finit par le latin austere sinon des scolastiques, du moins de Lucrece. Peut-
étre cette médiation linguistique annonce-t-elle une autre lecture de son ceuvre, infinitiste
dans son dessein, mais finitisée par la forme toujours plus fermée de son énonciation. Ainsi
le fini ne serait-il pas tant expulsé de la grande causalité brunienne que protégé par le metre
de la parole et C’est par la langue que le grand génie de Bruno redeviendrait notre hote, loin
du bucher ou, papillon embrasé, il est allé s’annuler pour la gloire des jours ou nous

achevons de nous perdre.

K. : Nous pourrions finir notre conversation en parlant justement du bucher de Bruno. Un
poeme de Czestaw Milosz, intitulé Campo dei Fiori, la place romaine ou Bruno est bralé en
tévrier 1600, met en lumiere d’une maniére a mon avis admirable la facon dont la société, ou
mieux : I'Histoire peut ébranler les destins des divers, des réfractaires, de ceux qui ne
s’associent pas a ses normes établies, a ses croyances, hier comme aujourd’hui. L’histoire
n’est qu’un « cauchemar » (Joyce), un moteur de production incessante de violences. Milosz
écrit son poeme a Varsovie le jour de Paques en 1943. En effet, au nom de cette conception
de lhistoire, il entend instituer un parallele entre le bacher de Bruno et la destruction du
ghetto de Varsovie. Toutefois, quand un nouveau langage naitra (la langue de linfini ?), un
pocte pourra susciter sur un nouveau Campo dei Fiori une « révolte » pour racheter toutes
les existences brisées par lhistoire. La «légende » de Bruno devient alors puissante dans
Peffectivité. Voici comment Milosz termine son poéme :

Notre langne s'est faite étrangere

Comme d'une planéte morte

Ponr cenxc qui monraient solitaires

Promptement oubliés du monde.

Enfin tout deviendra ligende

Et apres bien des années
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Sur un nonvean Campo dei Fiori

La révolte s'enflammera an verbe du poéte.

(version frangaise de Frédéric Wandelére en coopération avec Rolf Fieguth).

Par la poésie, par la possibilité de la poésie, d’'une nouvelle poésie, peut-on enfin rendre justice

a Bruno ?

B. P.: Le brasier de Bruno, c’est le futur de son temps, c’est I’holocauste de histoire, c’est
I'abime du néant promis a l'univers. Je ne crois pas que Bruno soit sauvé par le feu dans
lequel il a été plongé, ni qu’il faille chercher un sens jusque dans ses cendres. Ne serait-ce pas
trouver une forme de justification au martyre et succomber a la prétention que de mesurer
I'abjection a I'aune d’une ceuvre providentielle ou divine. En revanche, lire Bruno, vivre de sa
vie et parler sa langue, voila la mémoire qu’il attend. Mesurer combien il a été présent chez
Descartes, chez Spinoza, chez Leibniz, voir combien il a été craint par Mersenne ou défié par
Malebranche, entrer dans la fortune de Bruno, voila une piété qui pourrait honorer ses
fideles. Mais rien ne pourra empécher que désormais on interroge la soif de I'infini et la
bacchanale des furieux qui s’y abolissent. Quelle vie pour '’humanité dans I'infini ? N’est-ce
pas encore de la théologie que de nous promettre un salut par la Cause, fat-elle unique, n’est-
ce pas sans un doute qu’on doive conduire les formes fragiles a se fondre dans la
métamorphose universelle, n’est-ce pas un attentat déclaré que de vouloir mettre en ceuvre
une cabale qui dévore plus qu’elle ne pose, une cabale qui n'implique pas en elle une loi de
limitation et la préservation de I'unique regard avant de le précipiter dans la convergence de
tous les autres pour une vision ultime ?

I est cependant un domaine ou Bruno restera pour nous éternel, c’est sa liberté de pensée :
par sa revendication d’une écriture sans censure, par son rire homérique devant les
prédateurs du pouvoir, par son théatre de la farce face aux oppresseurs du scrupule, par son
impatience a épouser toutes les servantes de Salomon avant de s’arréter a 'unique colombe
de sa sagesse, Bruno est notre, il est de chair et de sang, il est le colosse de nos veeux. Le
Bruno éternel est un grand vivant, pas un supplicié a la langue arrachée, et nous n’avons rien
a gagner a introduire un nouveau martyr dans la liste des victimes du bourreau et de la
justice. Ils ont assez leur punition dans la société sans grandeur qu’ils protegent de leurs
soins funebres. Mais Bruno passe, Bruno somme, Bruno vole et si on le voit passer sur un

char dans les rues de Rome, ce n’est pas celui des condamnés, mais celui d’Elie quand il
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s’arrache a la terre et va rejoindre, d'un mouvement plus sur que celui de Phaéton, les

hauteurs de la Voie lactée.
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