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Pinocchio: Postinazione del divenire

Pinocchio: parliamo di un burattino, nato dalle mani di un povero falegname immerso nella miseria del
mondo contadino. E un burattino che parla e si comporta come un bambino, anche se “bambino vero”
non ¢. Pinocchio ha due occhi, due braccia, due gambe, una bocca, un naso, eppure il suo non ¢ un
“vero” corpo. Pinocchio ¢ innanzitutto cio che non ¢: la sua identita ¢ sempre collocata su una soglia,
immaginata da lui stesso e da tutti quelli che incontra sul suo cammino. Pinocchio ¢ il nome di una vita
insieme inorganica, umana e animale. Per questa ragione affiora come il nome possibile e prepotente di
una diserzione radicale dalla logica di qualsiasi identita: essere allo stesso tempo sé stesso e l'altro da sé;
la sua ¢ un’esperienza in continuo divenire, fatalmente incompiuta e indeterminata. Forse per questo
motivo ¢ un vagabondo, uno in grado di creare una comunita di amici poco raccomandabile e persino
impossibile (pensiamo alla comunita delle marionette).

Concepito da Carlo Collodi come un romanzo per ragazzi pubblicato a puntate nel 1881, Pinocchio. La
storia di un burattino, ¢ un racconto che svela e mette in luce soprattutto le inquietudini del mondo degli
adulti e il disagio dell’infanzia soffocata in un universo di relazioni pericoloso e violento. Tanto ¢ vero
che, nella prima versione, la storia si conclude addirittura con la morte di Pinocchio che, ben prima di
trasformarsi in bambino, «stiro le gambe e, dato un gran scrollone, rimase i come intirizzito».

Il grande successo di pubblico spinge I'editore a chiedere a Collodi di dare un seguito alla storia e cosi la
versione successiva, Le avventure di Pinocchio (1883), riporta il burattino in vita e conduce a tutt’altro esito
la vicenda del burattino che infine diventa un “bambino vero”; sebbene la scrittura di Collodi a piu
riprese prenda le distanze dalla dinamica ascensionale del racconto morale, fino a rovesciare 'idea che la
metamorfosi umanizzante del burattino sia di per se stessa un evento edificante.

ILa doppia anima di Pinocchio, burattino e bambino, che le due versioni della storia emblematicamente
restituiscono, attribuisce al romanzo di Collodi il carattere di opera misteriosa, simbolica e maledetta
che I’ha resa celebre in tutto il mondo: fonte d’ispirazione e punto di partenza per lavori di adattamento
di riscrittura dal teatro al cinema, alcuni destinati - come nel caso famoso del film mai realizzato da
Federico Fellini - a rimanere incompiuti, forse per la natura stessa del testo di partenza: testo indomito
e per certi versi inclassificabile, incongruente e doppio, come il personaggio che al racconto da il nome.
Eppure, per la stessa ragione, Pinocchio ¢ un’opera letteraria che non ha mai smesso d’instaurare un
dialogo con altre forme artistiche: il teatro, il cinema, la musica. In questo solco, Pinocchio appare infatti
un universo di figure, simboli e allegorie che, gia dalle prime versioni illustrare del testo, hanno
permesso che il racconto si trasformasse in immagini o in singoli gesti attoriali.

Ma che cosa significa per un burattino diventare un bambino, e ancora per un bambino diventare un
uomo adulto? E in che misura questo processo puo diventare metafora di un intero Paese e di un
“percorso di formazione” incompiuta di cui parla Suzanne Stewart-Steinberg nel suo Effetto Pinocchio
(2011)? Sono in molti a sostenerlo: 'opera di Collodi rimane un documento prezioso per leggere una
delle pagine piu significative della storia italiana, subito dopo I'unificazione. In controluce si ritrova
infatti in Pinocchio una testimonianza di storia sociale ed economica, in cui alla scuola ¢ assegnato il
compito problematico di formare, educandola, una nazione nascente. Nella sua complessita, Pinocchio ¢
dunque un’occasione per verificare se ¢ concepibile una pedagogia in grado di educare a disobbedire,
recuperando Pesemplarita di un gesto destituente (attenzione: educare a disubbidire significa anche, se
non soprattutto, come pensa Giorgio Manganelli nel suo formidabile libro dedicato a Pinocchio (1977),
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“disubbidire alla disubbidienza”). Tenendo presente che i “veri” maestri di Pinocchio non sono appunti
maestri, ma pastori, burattinai, altri bambini.

Sottraendosi quasi programmaticamente al processo di scolarizzazione voluto per lui da un padre
poverissimo e senza istruzione che quasi gramscianamente aspira all’emancipazione culturale del figlio,
Pinocchio ¢ letteralmente una figura della disobbedienza: disattende, senza alcuna presa di coscienza
particolare, ma quasi come spinto da un impulso alla vita, i consigli del padre, diserta la scuola, rifiuta
cio¢ Iidea di diventare il cittadino modello di cui il nascente Stato italiano ha bisogno. Tuttavia, vale la
pena notare che nel romanzo di Collodi ¢ la legge-sapere (della scuola, del giudice, dei medici) a essere
denunciata, perché estranea alla vita, al candore e allinnocenza di Pinocchio, ma non la possibilita
d’imparare a vivere attraverso una serie di esperienze non codificate dalle norme sociali.

Nella prima versione del racconto, all’obbedienza Pinocchio finisce per preferire persino la morte per
impiccagione, quasi anticipando quella in croce dello Stracci pasoliniano (Ia ricotta, 1963) che doveva
morire “per ricordare a tutti di essere vivo”. In effetti, buona parte delle avventure di Pinocchino sono
un costante tentativo di resistere alla morte sino a quando, diventando bambino, Pinocchio penetra nel
tempo, perché si ¢ liberato dalla paura della morte (il coraggio ¢ un segno estremo di una
trasformazione in atto), nel momento in cui spinge Geppetto a lasciare il ventre del pescecane.

E nel solco delle contraddizioni e dei conflitti che scandiscono il racconto di Collodi che Pinocchio
diventa nelle mani di Carmelo Bene la figura di un’infanzia come processo senza fine, destinato a
rimanere aperto. La drammaturgia di Bene sospende il momento della trasformazione e fa di Pinocchio
la figura stessa del diwvenire bambino come processo durevole, illimitato. Bene si concentra sui nodi del
testo letterario e su quelli caratteriali del personaggio, interpretando la trasformazione del burattino di
legno in bambino come un riflesso della Crocifissione e della Resurrezione. D’altro canto, proptio
come Giuseppe, ancora prima di scoprire di essere il padre di Pinocchio, Geppetto ¢ un falegname (non
mancano, fra I’altro, altri riferimenti biblici, come il rimando al ventre di un grande pesce).

Piu in generale, Pinocchio si conferma come 'occasione per riflettere, con gli strumenti della psicoanalisi
e non solo, sulla questione dell'identita, sulla definizione dell'uomo, in relazione a ci6 che umano non ¢:
I'inorganico, da una parte, 'animale dall’altra. Il racconto di Collodi ha infatti, fra le altre cose, I'aspetto
di un vero e proprio bestiario: grillo, gatto, volpe, asino, lumaca, ecc. Divenire cio che si ¢ significa
attraversare e comprendere, come fa Pinocchio, la piu radicale alterita. Solo grazie a un lungo e
avventuroso itinerario di eventi, incontri, intoppi inattesi che ci fanno conoscere cio che non siamo,
possiamo diventare cio che siamo. L’infanzia ¢ di certo il primo tratto di questo cammino.

Provare a raccontare I'infanzia di un burattino ¢ dunque 'occasione per interrogare non solo 'aspetto
formativo, ma anche quello ribelle di questa stagione della vita, mettendo in discussione e a soqquadro
tanto 1 protocolli normativi della societa quanto le ascendenze teologiche e teleologiche della
narrazione. In effetti i molteplici atti di creazione che scandiscono il racconto di Collodi servono
innanzitutto a disarticolare la forma racconto lineare tipica un tempo delle favole per I'infanzia. Collodi
infatti inventa un universo aperto dove la soglia fra verita e menzogna ¢ un campo di solito
indistinguibile (peraltro in tutta la favola la celebre estensione del naso del burattino ha un peso tutto
sommato marginale).

Non a caso il tema classico della menzogna contrapposta alla verita, pur presente in Collodi, ¢
fortemente accentuata soprattutto nelle successive versioni edulcorate della storia — quella di Walt
Disney su tutte — nelle quali Pinocchio ¢ punito per le bugie che dice. In questo senso ¢ forse utile
tornare a riflettere sul valore della menzogna cosi come Pinocchio 1a propone al suo lettore: come luogo
dello scarto e dell’affermazione della propria indipendenza, non in contrapposizione dunque con una
presunta, inconfutabile verita, ma come occasione per una nuova verita, che ¢ sempre il frutto di
un’operazione interpretativa. In fondo, come pensa il giovane Nietzsche, le menzogne di Pinocchio
sono quel gesto che ci permette di vivere; rappresentano le illusioni che ci spingono ad agire e a tentare
di trasformare il mondo che normalmente abitiamo e in cui quelli come Geppetto non hanno né vino
né pane.
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