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Pinocchio: parliamo di un burattino, nato dalle mani di un povero falegname immerso nella miseria del 
mondo contadino. È un burattino che parla e si comporta come un bambino, anche se “bambino vero” 
non è. Pinocchio ha due occhi, due braccia, due gambe, una bocca, un naso, eppure il suo non è un 
“vero” corpo. Pinocchio è innanzitutto ciò che non è: la sua identità è sempre collocata su una soglia, 
immaginata da lui stesso e da tutti quelli che incontra sul suo cammino. Pinocchio è il nome di una vita 
insieme inorganica, umana e animale. Per questa ragione affiora come il nome possibile e prepotente di 
una diserzione radicale dalla logica di qualsiasi identità: essere allo stesso tempo sé stesso e l’altro da sé; 
la sua è un’esperienza in continuo divenire, fatalmente incompiuta e indeterminata. Forse per questo 
motivo è un vagabondo, uno in grado di creare una comunità di amici poco raccomandabile e persino 
impossibile (pensiamo alla comunità delle marionette). 
Concepito da Carlo Collodi come un romanzo per ragazzi pubblicato a puntate nel 1881, Pinocchio. La 
storia di un burattino, è un racconto che svela e mette in luce soprattutto le inquietudini del mondo degli 
adulti e il disagio dell’infanzia soffocata in un universo di relazioni pericoloso e violento. Tanto è vero 
che, nella prima versione, la storia si conclude addirittura con la morte di Pinocchio che, ben prima di 
trasformarsi in bambino, «stirò le gambe e, dato un gran scrollone, rimase lì come intirizzito». 
Il grande successo di pubblico spinge l’editore a chiedere a Collodi di dare un seguito alla storia e così la 
versione successiva, Le avventure di Pinocchio (1883), riporta il burattino in vita e conduce a tutt’altro esito 
la vicenda del burattino che infine diventa un “bambino vero”; sebbene la scrittura di Collodi a più 
riprese prenda le distanze dalla dinamica ascensionale del racconto morale, fino a rovesciare l’idea che la 
metamorfosi umanizzante del burattino sia di per se stessa un evento edificante. 
La doppia anima di Pinocchio, burattino e bambino, che le due versioni della storia emblematicamente 
restituiscono, attribuisce al romanzo di Collodi il carattere di opera misteriosa, simbolica e maledetta 
che l’ha resa celebre in tutto il mondo: fonte d’ispirazione e punto di partenza per lavori di adattamento 
di riscrittura dal teatro al cinema, alcuni destinati - come nel caso famoso del film mai realizzato da 
Federico Fellini - a rimanere incompiuti, forse per la natura stessa del testo di partenza: testo indomito 
e per certi versi inclassificabile, incongruente e doppio, come il personaggio che al racconto dà il nome. 
Eppure, per la stessa ragione, Pinocchio è un’opera letteraria che non ha mai smesso d’instaurare un 
dialogo con altre forme artistiche: il teatro, il cinema, la musica. In questo solco, Pinocchio appare infatti 
un universo di figure, simboli e allegorie che, già dalle prime versioni illustrare del testo, hanno 
permesso che il racconto si trasformasse in immagini o in singoli gesti attoriali.  
Ma che cosa significa per un burattino diventare un bambino, e ancora per un bambino diventare un 
uomo adulto? E in che misura questo processo può diventare metafora di un intero Paese e di un 
“percorso di formazione” incompiuta di cui parla Suzanne Stewart-Steinberg nel suo Effetto Pinocchio 
(2011)? Sono in molti a sostenerlo: l’opera di Collodi rimane un documento prezioso per leggere una 
delle pagine più significative della storia italiana, subito dopo l’unificazione. In controluce si ritrova 
infatti in Pinocchio una testimonianza di storia sociale ed economica, in cui alla scuola è assegnato il 
compito problematico di formare, educandola, una nazione nascente. Nella sua complessità, Pinocchio è 
dunque un’occasione per verificare se è concepibile una pedagogia in grado di educare a disobbedire, 
recuperando l’esemplarità di un gesto destituente (attenzione: educare a disubbidire significa anche, se 
non soprattutto, come pensa Giorgio Manganelli nel suo formidabile libro dedicato a Pinocchio (1977), 
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“disubbidire alla disubbidienza”). Tenendo presente che i “veri” maestri di Pinocchio non sono appunti 
maestri, ma pastori, burattinai, altri bambini. 
Sottraendosi quasi programmaticamente al processo di scolarizzazione voluto per lui da un padre 
poverissimo e senza istruzione che quasi gramscianamente aspira all’emancipazione culturale del figlio, 
Pinocchio è letteralmente una figura della disobbedienza: disattende, senza alcuna presa di coscienza 
particolare, ma quasi come spinto da un impulso alla vita, i consigli del padre, diserta la scuola, rifiuta 
cioè l’idea di diventare il cittadino modello di cui il nascente Stato italiano ha bisogno. Tuttavia, vale la 
pena notare che nel romanzo di Collodi è la legge-sapere (della scuola, del giudice, dei medici) a essere 
denunciata, perché estranea alla vita, al candore e all’innocenza di Pinocchio, ma non la possibilità 
d’imparare a vivere attraverso una serie di esperienze non codificate dalle norme sociali. 
Nella prima versione del racconto, all’obbedienza Pinocchio finisce per preferire persino la morte per 
impiccagione, quasi anticipando quella in croce dello Stracci pasoliniano (La ricotta, 1963) che doveva 
morire “per ricordare a tutti di essere vivo”. In effetti, buona parte delle avventure di Pinocchino sono 
un costante tentativo di resistere alla morte sino a quando, diventando bambino, Pinocchio penetra nel 
tempo, perché si è liberato dalla paura della morte (il coraggio è un segno estremo di una 
trasformazione in atto), nel momento in cui spinge Geppetto a lasciare il ventre del pescecane. 
È nel solco delle contraddizioni e dei conflitti che scandiscono il racconto di Collodi che Pinocchio 
diventa nelle mani di Carmelo Bene la figura di un’infanzia come processo senza fine, destinato a 
rimanere aperto. La drammaturgia di Bene sospende il momento della trasformazione e fa di Pinocchio 
la figura stessa del divenire bambino come processo durevole, illimitato. Bene si concentra sui nodi del 
testo letterario e su quelli caratteriali del personaggio, interpretando la trasformazione del burattino di 
legno in bambino come un riflesso della Crocifissione e della Resurrezione. D’altro canto, proprio 
come Giuseppe, ancora prima di scoprire di essere il padre di Pinocchio, Geppetto è un falegname (non 
mancano, fra l’altro, altri riferimenti biblici, come il rimando al ventre di un grande pesce).  
Più in generale, Pinocchio si conferma come l’occasione per riflettere, con gli strumenti della psicoanalisi 
e non solo, sulla questione dell’identità, sulla definizione dell’uomo, in relazione a ciò che umano non è: 
l’inorganico, da una parte, l’animale dall’altra. Il racconto di Collodi ha infatti, fra le altre cose, l’aspetto 
di un vero e proprio bestiario: grillo, gatto, volpe, asino, lumaca, ecc. Divenire ciò che si è significa 
attraversare e comprendere, come fa Pinocchio, la più radicale alterità. Solo grazie a un lungo e 
avventuroso itinerario di eventi, incontri, intoppi inattesi che ci fanno conoscere ciò che non siamo, 
possiamo diventare ciò che siamo. L’infanzia è di certo il primo tratto di questo cammino. 
Provare a raccontare l’infanzia di un burattino è dunque l’occasione per interrogare non solo l’aspetto 
formativo, ma anche quello ribelle di questa stagione della vita, mettendo in discussione e a soqquadro 
tanto i protocolli normativi della società quanto le ascendenze teologiche e teleologiche della 
narrazione. In effetti i molteplici atti di creazione che scandiscono il racconto di Collodi servono 
innanzitutto a disarticolare la forma racconto lineare tipica un tempo delle favole per l’infanzia. Collodi 
infatti inventa un universo aperto dove la soglia fra verità e menzogna è un campo di solito 
indistinguibile (peraltro in tutta la favola la celebre estensione del naso del burattino ha un peso tutto 
sommato marginale). 
Non a caso il tema classico della menzogna contrapposta alla verità, pur presente in Collodi, è 
fortemente accentuata soprattutto nelle successive versioni edulcorate della storia – quella di Walt 
Disney su tutte – nelle quali Pinocchio è punito per le bugie che dice. In questo senso è forse utile 
tornare a riflettere sul valore della menzogna così come Pinocchio la propone al suo lettore: come luogo 
dello scarto e dell’affermazione della propria indipendenza, non in contrapposizione dunque con una 
presunta, inconfutabile verità, ma come occasione per una nuova verità, che è sempre il frutto di 
un’operazione interpretativa. In fondo, come pensa il giovane Nietzsche, le menzogne di Pinocchio 
sono quel gesto che ci permette di vivere; rappresentano le illusioni che ci spingono ad agire e a tentare 
di trasformare il mondo che normalmente abitiamo e in cui quelli come Geppetto non hanno né vino 
né pane. 


