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ABSTRACT: The essay interprets The Adventures of Pinocchio as a work of morphological instability. To this end, while acknowledging the importance of 
the pedagogical intention from which Collodi could move, the work presents evidence relating to the stylistic level (§ 1), the narrative organization (§ 2) and 
the figural construction of the conclusive sequence (§ 3). The analysis of these three levels confirms that the metamorphism so characteristic of the Collodian 
protagonist cannot be reduced to a teleological determinism. 
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1. L'immagine del personaggio 

 

Probabilmente tutti hanno in mente una “idea” di Pinocchio, una forma sua specifica che lo rende 

perfettamente distinguibile da chiunque altro. Tutti s’immaginano una sorta di silhouette slanciata, per 

quanto alta “appena un metro”, nodosa alle giunture, dai movimenti secchi, con la testa sproporzionata 

(troppo piccola) e il torace messo lì solo per tenere insieme il resto. E poi il naso, certo, il proverbiale 

naso di Pinocchio. E semmai il vestitino a fiori e il cappellino, anche se a un certo punto del racconto 

egli resta nudo e deve coprirsi con un vecchio sacco per i “lupini” (quasi fosse il figlioletto che Mena 

Malavoglia non ha mai avuto). 

Il fatto che a nessuno venga mai in mente di mettere in questione l'immagine di Pinocchio, la sua 

consistenza di figura si spiega forse con la sua storia multimediale, iniziata fin dalla prima apparizione in 

volume con le celebri vignette di Mazzanti (1883) e da allora mai più interrotta, tra illustrazioni, 

interpretazioni cinematografiche e televisive o riscritture teatrali. A pensarci bene, la consistenza eidetica 

del personaggio di Collodi sarebbe allora da attribuire alla sua versatilità polimorfa, alla sua disponibilità 

a trasformarsi, adattarsi ai diversi mezzi della rappresentazione artistica, alla sua passività plastica. 

In effetti, se lo si rilegge con attenzione – semmai lasciandosi guidare da alcuni dei suoi più attenti 

interpreti –, ci si accorge che il romanzo collodiano non sembra favorire una “saturazione” della 

immagine del protagonista: non solo mancano sue descrizioni accurate, ma capita anche che alcuni suoi 

fondamentali attributi subiscano importanti trasformazioni nel corso della vicenda. A partire dagli 

orecchi: dapprima assenti o quasi, se è vero che Geppetto “si era dimenticato di farglieli” (Collodi, 1995, 

p. 370) – “forse distratto (ha commentato Manganelli, 2002, p. 168) da qualche nodo o vena del legno” 

che ne “aveva forma o finzione” –, poi destinati a una crescita spropositata fino a raggiungere lunghezza 

(e pelosità) asinina (cfr. cap. XXXII). 

La plasticità di Pinocchio si fa poi evidente sul piano del suo trattamento stilistico, quando si prendono 

in considerazione le metafore e le similitudini a lui applicate. Basti pensare alla corsa, che è tra le sue 
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prerogative principali,1 per la quale egli è volta a volta assimilato a “un barbero” (Collodi, 1995, p. 369: 

cavallo arabo), “un capretto o leprottino” (p. 371), ancora “una lepre” (p. 407), o “un can levriero” (p. 

430). “Nella fuga” – come ha osservato ancora Manganelli – “il vegetale Pinocchio trova le movenze 

degli animali dei boschi e delle maremme” (Manganelli, 2002, p. 31): ne deduciamo che l’applicazione in 

fin dei conti banale, fraseologica o catacretica, della animal analogy sembra svolgere una funzione più 

profonda di una semplice attribuzione qualitativa (“correva veloce”). 

Ne siamo messi sull’avviso dalla similitudine con l’anguilla, che nella seconda delle tre occorrenze in cui 

è riferita al protagonista (cap. VIII, XXVIII, XXXIV) viene interpretata drammaticamente “alla lettera”. 

Rimasto impigliato nella rete del Pescatore verde, Pinocchio, al pari di un’anguilla, si agita nel tentativo 

di liberarsi dalla situazione in cui è venuto a trovarsi: ma il terribile orco non molla, e infarina alacremente 

il suo “pesce burattino” per gettarlo nella padella dell’olio (Collodi, 1995, p. 469). Come si vede, il 

protagonista è “realmente” un’anguilla: egli cioè si trova nella medesima situazione di quel pesce quando 

viene catturato. 

Né questo è l’unico caso apparentabile a quel peculiare ambito che Pier Massimo Forni (2008) ha definito 

della “metafora realizzata”, ossia di quel dispositivo stilistico in base al quale l’“immaginazione retorica” 

rende possibile la trasformazione in racconto di “frammenti metaforico-discorsivi”, facendo diventare 

“reale”, almeno sul piano diegetico, ciò che sarebbe soltanto metaforico (Forni, 2008; cfr. Forni, 1992). 

La medesima logica è attiva infatti anche nella celeberrima metamorfosi del burattino in asinello (cap. 

XXXII). 

L’episodio del Paese dei Balocchi è anzi particolarmente significativo della costruzione letteraria del 

capolavoro di Collodi. Si deve infatti notare a un primo livello la coerenza dei riferimenti interni: nel cap. 

XXIV Pinocchio si rifiuta di tirare un carrettino dichiarando di non voler lavorare come un “somaro” 

(Collodi, 1995, p. 449); nel successivo capitolo XXVII egli viene provocato dai compagni di scuola che lo 

minacciano di picchiarlo appunto come “un somaro” (p. 459); nell’ultimo capitolo infine, dopo esser 

tornato burattino e aver salvato Geppetto dal ventre del pesce-cane, egli si abbassa volontariamente al 

lavoro di un “ciuchino”, tirandolo il bindolo di un pozzo (p. 521). L’odiosa metamorfosi asinina si 

chiarisce insomma come l’evidente punizione di un ragazzo per la sua cattiva condotta e, si direbbe, per 

lo scarso rendimento, così da “realizzare” quel banale giudizio scolastico che sintetizzava la mediocrità di 

un alunno stigmatizzandolo come “somaro” (del resto, così l’espressione va intesa nelle parole di Giangio 

alla fine dell’opera, p. 522). 

                                                 
1Cfr. Bàino, 2000, il cui incipit settenario – “pinocchio fuggitore/ all'alba, nel levare/ chiodoso delle gambe” – sigilla 
splendidamente la silhouette di un adolescente che tenta di sottrarsi alla legge del protagonista. Del resto, la “fuga è una delle 
forme, delle strutture del solitario Pinocchio” (Manganelli, 2002, p. 31). 
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La “asinizzazione” del protagonista si offre dunque davvero come 'realizzazione' di una metafora. Sia nel 

senso individuato genialmente da Giorgio Manganelli quando nel suo “libro parallelo” ha spiegato che la 

metamorfosi “coincide con l’assunzione corporale di una metafora sociale; egli viene ‘cambiato’ perché 

il linguaggio della società lo ha raggiunto, lo ha stregato” (Manganelli, 2002, p. 169; cfr. Bonanni, 2020). 

Sia nel senso, ancora più sottile e inquietante, del compimento narrativo della vicenda di Pinocchio: 

appena assunta la forma asinina, il protagonista viene infatti venduto al padrone di un circo che intende 

ammaestrarlo a “saltare e ballare” (Collodi, 1995, p. 495), così da “inverare”, o insomma realizzare 

diegeticamente il proposito originario di Geppetto che aveva chiesto a Mastro Ciliegia un pezzo di legno 

per costruirsi un burattino che sapesse “ballare, tirare di scherma e fare i salti mortali” (p. 364). 

I nostri primi passi nella trama di associazioni semantiche e sviluppi narrativi del capolavoro collodiano 

sembrano così confermare l’instabilità formale del più celebre dei burattini, la cui stessa natura lignea ne 

esalta del resto le possibilità plastiche e metamorfiche. Come rivela il doppio incipit del romanzo, diviso 

tra il capitolo I, con Mastro Ciliegia deciso a cavare dal generico “pezzo da catasta” che ha trovato nella 

sua bottega una “gamba di tavolino” (p. 361), e il capitolo II, dove Geppetto rivela il progetto di trarre 

dal “pezzo di legno” un burattino vivace e agilissimo (p. 366). 

Il doppio esordio narrativo mostra anche un altro aspetto della “indisciplina” morfologica del 

protagonista, il quale non solo afferma la sua presenza sotto forma di “vocina” e di colpi agli stinchi prima 

ancora di essere, cioè di aver assunto una forma distintiva (a quel tempo è ancora soltanto un “pezzo” di 

legno), ma prende l’iniziativa dell’azione quando non è “ancora finito di fare”, prima irridendo il “padre”, 

poi rubandogli la parrucca e infine colpendolo con un calcio (p. 368). Quando poi è stato compiutamente 

reso burattino dal suo artefice, ecco che si anima nella fuga, salvo scoprire poco dopo che ancora gli 

mancano dei pezzi: le già ricordate orecchie. 

Ai due aspetti fin qui rilevati – il metamorfismo letterale e metaforico, l’incompiutezza fisica – va aggiunto 

un terzo elemento che mette in pericolo la riconoscibilità, e anzi la stessa possibilità di esistenza del 

burattino collodiano – che peraltro, com’è noto, non è un burattino ma una marionetta (cfr. Collodi, 

2016, p. 25 e Collodi, 1995, p. 927): la costante minaccia di distruzione cui viene sottoposto nel corso 

dell’intero romanzo, in particolare quando si trova a fronteggiare la minacciosa potenza del fuoco, a 

partire da quel capitolo VI in cui si addormenta innanzi a “un caldano pieno di brace accesa” che finisce 

col carbonizzargli i piedi (Collodi, 1995, p. 378). 

Pinocchio, in altri termini, non solo non è ancora finito di fare, ma è anche sempre sul punto di 

scomparire, semmai ridotto in cenere come le sue estremità (poi ricostruite, ma con altro legno, da 

Geppetto: p. 383). Proprio il fuoco riveste a questo proposito un ruolo narrativo decisivo nella prima 

parte dell’opera (capp. I-XV), stabilendo un evidente sistema di rimandi interni tra l’episodio dei piedi, 
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quello di Mangiafoco che vorrebbe utilizzare il burattino per cuocere meglio il suo montone (p. 391) e 

quello degli “assassini” che danno fuoco all'albero di pino sopra il quale egli si è rifugiato (p. 407).2 

Vediamo qui una seconda conferma del sistema formale che regge il testo collodiano basato sulla stretta 

associazione tra sviluppo diegetico e tramatura semantica. In questo caso, il susseguirsi dei capitoli fa 

emergere una isotopia del fuoco che connette tra loro i diversi episodi in una climax ustoria che dai piedi 

arriva a lambire l’intero corpo di Pinocchio e addirittura la stessa materia prima di cui è costituito. Il 

pinocchio, o pinolo, non è forse il frutto dell’albero di pino?3 Col passaggio dal braciere alla fiamma di 

cucina e infine all’incendio boschivo il fulcro narrativo si sposta dall’incidente domestico alla 

combustione della matrice vegetale. 

Alla plasticità del personaggio, alla sua disponibilità ad assumere le diverse forme che gli vengono via via 

attribuite si contrappone dunque una sorta di debolezza (o infirmitas) morfologica che si direbbe 

addirittura costitutiva. Ma non basta, se è vero che la stessa immagine di burattino, quella che tutti gli 

attribuiamo – longilinea, dinoccolata e al tempo stesso nocchiuta effigie di legno –, è radicalmente messa 

in discussione dalla più profonda delle instabilità che la lettera del testo lascia emergere. 

Il punto è davvero decisivo, e per spiegarlo è utile partire dal capitolo xxv, nel quale, a Pinocchio che 

invoca per sé la facoltà di crescere e cambiare, la Fata replica che i “burattini non crescono mai”: essi 

“Nascono burattini, vivono burattini e muoiono burattini” (p. 452). La dichiarazione è radicale e non 

priva di una profonda verità: Pinocchio, in quanto burattino, non ha alcuna possibilità di cambiare. Ma 

la dichiarazione è anche depistante, giacché la Fatina intende contrapporre un certo modo di essere 

moralmente riprovevole alla opposta identità di “ragazzo ubbidiente” (Tempesti, 1972, p. 75). 

In effetti, se proviamo anche in questo caso a rileggere il testo con attenzione e senza pregiudizi, ci 

accorgiamo che quella che potrebbe sembrare una netta contrapposizione burattino vs. ragazzo in realtà 

nel romanzo collodiano risulta estremamente sfumata. Certo, alla fine del romanzo il burattino diventa un 

ragazzo (cfr. Collodi, 1995, p. 525), ma nel corso della storia nessuno distingue veramente tra i due poli. 

Da una parte, Geppetto costruisce un burattino di legno, che come tale viene riconosciuto da Arlecchino 

e dagli altri membri della “compagnia drammatico-vegetale” (p. 390), col consenso – si direbbe – dello 

stesso Pinocchio che in più occasioni dichiara di essere un burattino (cfr. p. 438 e p. 474). Dall’altra parte, 

tuttavia, sono numerosi i personaggi che non gli si rivolgono come a un burattino: è il caso del contadino 

che lo ha ridotto alla schiavitù canina (capp. XXI-XXII) il quale lo chiama sempre “ragazzo” (per es. p. 

439), mentre “bambino” lo apostrofa il Colombo del capitolo XXIII (p. 441) e un “ragazzetto” lo 

                                                 
2 Nella seconda parte dell'opera parrebbe invece prevalente una isotopia dell'acqua (di mare): è del resto a mare che Pinocchio 
perde la buccia asinina per riacquistare la sua dura consistenza lignea (cfr. p. 505). 
3 Per una ricostruzione del nome del protagonista, cfr. Tempesti, 1972, pp. 110-11. 
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considerano i pescatori che lo vedono scomparire nel mare in tempesta mentre tenta di raggiungere 

Geppetto (pp. 443-444). Ragazzo è infine Pinocchio anche ai suoi propri occhi, e come tale si raffigura a 

se stesso durante il soliloquio notturno nel bosco prima dell’incontro con gli assassini (p. 405) o ancora 

nel dialogo con la Fata dal quale siamo partiti (p. 452; cfr. Pezzini., 2002, p. 11). 

E allora sarà pure vero che i burattini nascono, vivono e muoiono come tali; ma pare altrettanto vero che 

il burattino chiamato Pinocchio è una sorta di creatura polimorfa, pronta a trasformarsi – alla lettera o 

per metafora – in lepre, coniglio, ciuchino e semmai anche in ragazzo: una creatura instabile e polimorfa 

la cui “miticità”, ha scritto Paolo Fabbri, consisterebbe nella sua “mancanza di coerenza” (Fabbri, 2002, 

p. 297). 

 

 

2. Il senso della fine 

 

La metamorfosi, come abbiamo visto sin qui, ha due implicazioni: una semantica (nel senso della 

trasvalutazione dei valori) e una diegetica (di sviluppo dell’intreccio), che almeno nel caso di Pinocchio 

risultano regolarmente intrecciate. Ma, almeno a giudicare dalle evidenze filologiche, l'impianto narrativo 

del romanzo non ha sempre previsto la trasformazione conclusiva del protagonista. La Storia di un 

burattino, ossia la sequenza di episodi che fu pubblicata sul «Giornale per i Bambini» tra il 7 luglio e il 27 

ottobre 1881 e che corrisponde agli attuali capitoli I-XV, terminava infatti con l’impiccagione alla Quercia 

grande di Pinocchio, che chiude gli occhi, apre la bocca, stira le gambe e “rima[n]e lì come intirizzito” 

(Collodi, 1995, p. 411): parole difficilmente equivocabili, cui peraltro seguiva la perentoria dichiarazione 

“FINE”. 

In un primo progetto, Collodi aveva dunque pensato di far morire il burattino, per quanto sia difficile 

concepire la morte di un essere inanimato. Il trattamento stilistico, l’incompiutezza figurale e il tema della 

distruzione per fuoco erano già presenti nell’opera, ma la metamorfosi in ciuchino e la successiva 

sublimazione in ragazzo in carne e ossa, cioè quella che potremmo chiamare la “sezione apuleiana” del 

romanzo, mancavano. 

Le fratture interne alla gestazione dell’opera, così come possono essere ricostruite attraverso le irregolarità 

della pubblicazione in rivista, hanno incuriosito gli studiosi che hanno provato a darne una 

interpretazione in chiave strutturale. In particolare, Emilio Garroni ha proposto la formula Pinocchio uno e 

bino per sintetizzare l’ipotesi secondo cui il capolavoro collodiano si potrebbe leggere “come due romanzi 

in uno”: “il primo (Pinocchio 1), costituito da quel romanzo non solo fulmineo, ma anche fulminante” che 

coincide coi capitoli pubblicati in rivista nel 1881; “il secondo” che invece prosegue “sino alla fine” del 
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capitolo XXXVI (Garroni, 1975, p. 51). 

Commentando l’importante libro di Garroni, Isabella Pezzini ha giustamente sottolineato che la 

distinzione tra due Pinocchi – uno che corre verso la fine per impiccagione, un altro che si destina alla 

metamorfosi in essere umano – mette in discussione la possibilità di concepire l’opera di Collodi come 

“una romanzo ‘aperto’” e “potenzialmente ‘continuabile all’infinito’”: nella prospettiva di Garroni, la 

“conclusione definitiva” sarebbe la “posticipazione parzialmente rovesciata di quella conclusione più 

perentoria e significativa” rappresentata dalla morte per impiccagione, che sarebbe così al tempo stesso 

negata e conservata, ossia “spostata” a “un ulteriore livello di elaborazione del senso” (Pezzini, 2002, p. 

9). 

In virtù del rapporto tra sviluppo diegetico e distribuzione semantica che crediamo di aver riconosciuto 

in quest’opera, appare evidente che una simile interpretazione ha una conseguenza importante sulla 

immagine del personaggio. Lanciato verso una morte “catastrofica” oppure indirizzato dall’autore alla 

katastrophé palingenetica, in ogni caso il processo compositivo del Pinocchio implica una “particolare qualità 

dello stato” del protagonista: come ha sintetizzato ancora Pezzini, si tratta di “uno stato di passaggio” e 

dunque “in apparenza mobile, instabile” che però è anche uno stato “obbligato” giacché in fondo disegna 

“una sorta di circuito sempre uguale” (p. 10). A metà tra il passaggio e la ripetizione identica, il 

protagonista risulta allora come una entità che “non può modificarsi realmente e neppure a rigore piegarsi: 

è tutto d’un pezzo come il legno di cui è fatto, monoplanare, sempre attualmente presente, già nato e 

nascente, con coscienza e senza coscienza, già esperto e privo di ogni esperienza. Egli è insomma “un 

corpuscolo puntiforme sollecitato da due forze uguali e contrarie” (Garroni, 1975, p. 67). Se però, nelle 

parole di Daniela Marcheschi, dal punto di vista semantico Pinocchio oscilla tra l’ “elemento trasgressivo e 

il principio d’ordine” (Collodi, 1995, p. 1006), dal punto di vista della struttura narrativa ciò implica che 

il passaggio dalla rottura della regola al ristabilimento della legalità (sancito da una punizione e/o dal 

proponimento di cambiare vita) sia destinato a restare aperto, cioè suscettibile di riprese infinite fino alla 

conclusione (Genot, 1970): qualunque essa sia (impiccagione o metamorfosi), ma in ogni caso definitiva. 

Apertura, dunque, o chiusura del racconto e del suo significato? Così posta, la questione – decisiva perché 

riguarda la natura stessa del capolavoro collodiano – rischia di fomentare una contrapposizione in fondo 

inerte dal punto di vista ermeneutico, che invece spinge a individuare il punto comune di queste due 

interpretazioni in un impianto diegetico (“a schidionata”, avrebbero detto i Formalisti Russi), il cui 

orientamento risulta leggibile solo a partire dalla fine. Pinocchio sarebbe allora un romanzo di tipo 

retrospettivo, che cioè si offre a diverse interpretazioni a seconda della conclusione prescelta. Esso 

sarebbe dunque un tipo di romanzo che prescinde dal senso della fine giacché, pur conferendo alla “fine” il 

massimo rilievo per quanto riguarda l’interpretazione che ciascun lettore dà della sequenza degli episodi, 
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non le concede invece alcuna funzione per quanto riguarda la loro successione e la loro direzione 

narrativa. Quello di Collodi, insomma, è un romanzo privo di intreccio, svincolato dalle logiche del 

concatenamento diegetico, e che pertanto non sembra riconducibile al modo romanzesco quanto 

piuttosto al regime narrativo fiabistico, nel quale, come ha spiegato Max Lüthi nel suo classico libro sulla 

fiaba europea, le cose si presentano nella loro “giustezza” al di là di ogni spiegazione causale e al di là – 

aggiungiamo noi – di ogni possibile controllo da parte dell’autore (cfr. Todorov, 1968; Kermode, 1972; 

Lüthi, 1979).4 

Per tornare alle considerazioni di Fernando Tempesti, il Pinocchio collodiano è insomma un “breve, 

precipitoso romanzo”, il cui “fasto inventivo”, ammirato da tutti i lettori, deriva dalla “sua forma base”, 

o “schema compositivo” o insomma struttura che dir si voglia, la quale è “felicemente elementare” 

(Collodi, 2016, p. 60). Com’è noto, Tempesti ha creduto di riconoscere l’origine di questa soluzione 

“semplice” nel teatro popolare, e più precisamente nella tradizione fiorentina legata alla figura di 

Stenterello. L’intuizione, originariamente formulata da Paul Hazard, è stata accettata nella sostanza dagli 

interpreti successivi, i quali hanno tutt’al più riconosciuto l’apporto anche di altro materiale, ma sempre 

confermando l’ipotesi che l’impianto diegetico abbia la sua prima matrice nel teatro popolare. 

Ritroviamo allora qui il senso della incompiutezza e della plasticità polimorfica del personaggio, il quale 

si offre alla metamorfosi in quanto in sé è amorfo, cioè fornito solo di caratteri deboli, appunto 

elementari, non individualizzanti: la consistenza lignea, la propensione alla fuga e l’incapacità di 

“disubbidire alla disubbidienza” (Manganelli, 2002, p. 139). Tutti elementi che non possono che orientare 

il racconto nel senso di una catastrofe sempre rimandata e rinnovata: da una parte, infatti, come ancora 

ha scritto Manganelli, il legno di Pinocchio “è materia che chiama la distruzione e la cenere” (p. 14); 

dall’altra, la storia del burattino è “le schéma d'une histoire, un programme narratif plusieurs fois rejoué” 

(Genot, 1976, p. 312). Una pira sempre accesa giace al fondo di quest’opera straordinaria, in attesa della 

combustione conclusiva, che non potrà che essere casuale, sganciata dai nessi logico-causali di una fabula, 

che però la rende, al tempo stesso, inevitabile. 

 

 

 

 

 

                                                 
4  Vale la pena segnalare che proprio a questo livello, anche per influenza della tradizione tedesca, e specialmente 
heniniana, la scrittura di Collodi dichiara la sua appartenenza al filone della scrittura umorista (cfr. Marcheschi in Collodi, 
1995, Mazzacurati et alii, 1990, Alfano, 2016). 
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3. L’esistenza anteriore, ossia ciò che rimane 

 

Alla prova di una lettura ravvicinata del testo, la spinta metamorfica che agita il muoversi compulsivo del 

protagonista collodiano appare dunque sganciata da ogni ragione teleologica. Ed è forse per questo che, 

a chi gli diceva di ammirare la trasformazione del burattino in ragazzo, l’autore rispondeva di non 

ricordare che il suo romanzo avesse una conclusione simile.5 Ovviamente l’affermazione, se non è pura 

leggenda, non va intesa alla lettera, come dimostrano gli autografi dei capitoli finali (che sono peraltro gli 

unici sopravvissuti), pubblicati prima da Tempesti e poi dalla Castellani Pollidori. Essa va invece 

interpretata come il desiderio da parte dell’autore di distinguere con chiarezza tra Pinocchio e i vari libri di 

Giannettino che egli pubblicò nello stesso periodo in cui apparve il capolavoro, tra il 1877 e il 1886. 

Nonostante una interpretazione che pure è stata dominante almeno a partire dall’intervento di Hazard – 

poi sostanzialmente ripreso nell’analisi strutturale di Genot (che distinguendo le diverse sequenze del 

racconto definisce récompense quella conclusiva), e presente sottotraccia in numerosi contributi anche 

recenti –, va dunque profondamente rivista l’ipotesi secondo cui il romanzo sarebbe orientato alla 

formazione dei giovani, esprimendo così una qualche preoccupazione didattica (cfr. Hazard, 1958; Genot, 

1976; Viscardi, 2018, pp. 289-306). Certo, l’uomo Collodi potrà anche aver pensato a un percorso 

allegorico a carattere disciplinare, e anzi la chiusa (scritta ma non pubblicata) con cui il narratore 

extradiegetico commentava la conclusione di Pinocchio 1 avvalora una tale possibilità (Collodi, 1995, p. 

973). Ma la struttura compositiva da cui egli è stato guidato, o che in ogni caso si è imposta alla sua 

scrittura appare “perfettamente priva di intenzioni ‘pedagogiche’” (Collodi, 2016, p. 86; la tesi opposta è 

ben presentata da Bonanni, 2020). 

Per questo motivo pare difficile leggere Pinocchio all’interno dell’affermazione anche in Italia di una cultura 

“borghese”, così come difficile – benché suggestivo – risulta il suo inserimento nel processo di 

nazionalizzazione delle masse italiane (cfr. Jossa, 2013, pp. 154-165; Collodi, 1995, p. 1031). Simili 

approcci ermeneutici si spiegano forse con l’impatto della “riscrittura” cinematografica di Walt Disney, 

che sicuramente ha “ri-orientato” il senso dell’intreccio collodiano trasformandolo nello sviluppo 

progressivo di una personalità in vista di un premio conclusivo – che viene peraltro indicato sin dall’inizio6 

E tuttavia essi non riescono a dar conto di quel continuo rilancio verso l’incompiutezza, riconoscibile nel 

testo a più livelli, che più che guardare in avanti verso un futuro di progresso, di inserimento nella realtà 

                                                 
5 La notizia fu fornita da Ermenegildo Pistelli in un suo ricordo del 1927; Daniela Marcheschi ha parlato di “rivendicazione di 
un’ambiguità e pluralità di significati”, sottolineando le figure di reticenza presenti nelle ultime righe del libro (cfr. Collodi, 
1995, p. 1031 per il rinvio a Pistelli e p. 1032 per il commento). 
6 Cfr. almeno le osservazioni di D’Angelo, 2002, p. 91, e di Dusi, 2002, p. 192. Necessario inoltre il rimando a Bettetini, 1994., 
(a cura di). 
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sociale, di responsabilità civile, sembra guardare indietro verso quella che si sarebbe tentati di chiamare 

l'esistenza anteriore di Pinocchio. 

Da questo punto di vista, si potrà facilmente convenire sul fatto che Pinocchio non è facilmente incasellabile 

tra i diversi sotto-generi romanzeschi. In particolare, per quanto abbiamo appena detto, pare improprio 

definirlo un Bildungsroman o comunque un romanzo di formazione. È ben vero che nell’ultimo capitolo il 

protagonista recita una sorta di decalogo delle cose che ha appreso (cfr. in particolare Collodi, 1995, pp. 

518-519). Ma un simile apprendimento non è il frutto di un percorso progressivo, lineare o meno che sia. 

Gli episodi vissuti dal protagonista nel corso della sua vicenda sono dei movimenti tutti equipollenti dal 

punto di vista del “contenuto di apprendimento”: se l’ultimo episodio riesce risolutivo, potremmo dire 

che ciò accade “per caso”, non perché sia il frutto di una catena causale. 

In questo senso mi pare sintomatico che due dei massimi interpreti dell’opera abbiano commentato 

l’ultimo capitolo parlando di “suicidio” del protagonista. Così ha fatto Fernando Tempesti nel suo più 

volte ricordato Com’è fatto Pinocchio, dove ha spiegato che nelle pagine conclusive il protagonista si riduce 

“a fare come vogliono gli altri, a ‘collaborare’, cioè a negare l’autentica struttura del racconto”, così da 

dare l’impressione come di una “estenuata dolcezza” destinata a culminare nella “insofferente frettolosità 

di un suicidio”. Analogamente ha fatto Giorgio Manganelli, che nel suo libro parallelo ha così descritto “le 

ultime righe” del romanzo, lì dov’è raccontata la “trasformazione di Pinocchio”, ossia la sua “morte”: 

 

Durante la notte, durante il sogno, Pinocchio ha scelto di morire: ha chiamato a sé gli “assassini”, tutte le forme 

del fuoco e dell’acqua, l’Omino di burro, i febbroni, i fulmini delle sue “nottatacce”, il Serpente, il pescatore verde. 

Egli ha usato tutta la sua leggenda, tutto il suo destino per uccidersi: e con il suo suicidio tutti i mostri che esistevano 

come destino di Pinocchio scompaiono per sempre (Manganelli, 2002, p. 203). 

 

La destinazione suicidaria del protagonista è stata indirettamente confermata anche da Casare Garboli, 

che in un suo scritto collodiano osservò che interpretare la conclusione del romanzo come una catarsi 

del personaggio, cioè come un suo compiersi nella forma umana in quanto eidos ultimo e definitivo del 

personaggio significa tradirne la dimensione “assoluta”, sfigurarne la “natura squisitamente 

“inpredictable’” (Garboli, 1969, p. 277). Se infatti Pinocchio “si suicida” diventando un ragazzo per bene, 

ciò accade solo per interrompere una serie di episodi che avrebbe potuto continuare indefinitamente 

secondo il medesimo schema della “disubbidienza” e della “fuga”, ossia della disponibilità plastica: a un 

romanzo retrospettivo è infatti inevitabile che corrisponda una certa “inconcludenza” del personaggio. 

Ed è interessante che nelle righe davvero conclusive dell’opera questa vocazione alla incompiutezza 

formale sia raffigurata con una immagine di rigidità. Bisogna infatti ricordare che Pinocchio non si trasla 



20 
 

Pinocchio : l’obstination du devenir / Pinocchio: the persistence of becoming 

nel ragazzino per bene, che cioè non subisce una metamorfosi vera e propria. Certo, il burattino – ha 

osservato ancora Manganelli – sceglie di morire perché possa “cominciare a vivere il Pinocchio – se così si 

chiamerà – di carne”. Ma il “suicidio” non comporta la trasformazione del pezzo di legno nel “legno 

storto dell’umanità”. Il burattino è invece destinato a restare accanto al bambino: al pari di una “salma”, 

esso resta “appoggiato a una seggiola, col capo girato su una parte, con le braccia ciondoloni e con le 

gambe incrocicchiate e ripiegate a mezzo” (Collodi, 1995, p. 526; Manganelli, 2002, p. 204).7 

Dunque, la fine della storia non si dà come sublimazione pienamente conseguita, soluzione catartica senza 

“resto”; essa al contrario esibisce quel “resto”, l’insistenza pesante di un corpo che, se ha finalmente 

raggiunto la sua forma – un burattino di legno cui sono stati tolti anche quei fili che potrebbero almeno 

offrirgli la vita simulata del movimento eterodiretto –, è solo per esserne fissata nella rigidità del cadavere. 

L’emblema allegorico del burattino inerte sulla sedia ci avverte che la “verità” del testo non è nella 

conclusione palingenetica, e che quindi non è il senso della fine a guidare le Avventure di Pinocchio. E se è vero 

che Pinocchio (il “primo” come il “secondo”) viene trascinato verso la fine, ciò accade perché egli è 

spinto in un vortice di trasformazioni che non può che concludersi in modo brusco. La morte per 

impiccagione o per umanizzazione costituisce insomma il segno più chiaro della vocazione al divenire, 

che è propria di un essere configurato dalla incompiutezza.8 

Si spiega così, io credo, il dialogo permanente che il burattino di legno ha con il mondo del vivente, tutto 

il vivente: dal pulcino che uscendo dall’uovo lo saluta per nome e lo ringrazia (Collodi, 1995, p. 375) al 

tonno che riporta a terra sani e salvi lui e Geppetto (p. 517). Un dialogo che non è un semplice passaggio 

“dal burattino all’animale”, una “re-immersione” del protagonista “nel mondo organico” che gli 

permetterebbe di “ripercorrere il cammino evolutivo che porta dal pre-umano all’umano” (Garroni, 1975, 

p. 117). La comunicazione di Pinocchio con il mondo animale è l’altro volto della sua fatale attrazione 

per la carbonizzazione, per la trasformazione del vegetale in minerale: è contatto con il mondo nella sua 

interezza. 

Del resto, come avrebbe potuto essere diversamente per un pezzo di legno che era stato destinato a essere 

una gamba di tavolino, cioè una entità meramente cosale? E come il burattino è il risultato del sottrarsi 

del materiale alla forma prevista, così tutte le successive avventure del burattino consistono in un analogo 

sottrarsi, in un destinarsi plastico che è innanzitutto fuga dalla forma. 

 

                                                 
7 Questo è forse l'unico passaggio del racconto collodiano per il quale è legittimo utilizzare la categoria freudiana dello 
Unheimlich. In particolare, sembra qui affiorare il concetto secondo cui il sentimento del perturbante va ricollegato alla 
apparizione di qualcosa “che avrebbe dovuto rimanere segreto, nascosto”, ossia, in questo caso, il fascio di membra inerti e 
disarticolate cui il burattino è ridotto da “morto”. cfr. Freud, 1975, p. 86. 
8 Ha scritto molto bene Fabbri, 2002, p. 297: “Pinocchio corre verso un’incompletezza continua, che è poi quella con cui comincia”. 
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