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ABSTRACT: The essay interprets The Adventures of Pinocchio as a work of morphological instability. To this end, while acknowledging the importance of
the pedagogical intention from which Collodi could move, the work presents evidence relating to the stylistic level (§ 1), the narrative organization (§ 2) and
the figural construction of the conclusive sequence (§ 3). The analysis of these three levels confirms that the metamorphism so characteristic of the Collodian
protagonist cannot be reduced to a teleological determinism.
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1. L'immagine del personaggio

Probabilmente tutti hanno in mente una “idea” di Pinocchio, una forma sua specifica che lo rende
perfettamente distinguibile da chiunque altro. Tutti s’immaginano una sorta di silhouette slanciata, per
quanto alta “appena un metro”, nodosa alle giunture, dai movimenti secchi, con la testa sproporzionata
(troppo piccola) e il torace messo i solo per tenere insieme il resto. E poi il naso, certo, il proverbiale
naso di Pinocchio. E semmai il vestitino a fiori e il cappellino, anche se a un certo punto del racconto
egli resta nudo e deve coprirsi con un vecchio sacco per 1 “lupini” (quasi fosse il figlioletto che Mena
Malavoglia non ha mai avuto).

I fatto che a nessuno venga mai in mente di mettere in questione l'immagine di Pinocchio, la sua
consistenza di figura si spiega forse con la sua storia multimediale, iniziata fin dalla prima apparizione in
volume con le celebri vignette di Mazzanti (1883) e da allora mai piu interrotta, tra illustrazioni,
interpretazioni cinematografiche e televisive o riscritture teatrali. A pensarci bene, la consistenza eidetica
del personaggio di Collodi sarebbe allora da attribuire alla sua versatilita polimorfa, alla sua disponibilita
a trasformarsi, adattarsi ai diversi mezzi della rappresentazione artistica, alla sua passivita plastica.

In effetti, se lo si rilegge con attenzione — semmai lasciandosi guidare da alcuni dei suoi piu attenti
interpreti —, ci si accorge che il romanzo collodiano non sembra favorire una “saturazione” della
immagine del protagonista: non solo mancano sue descrizioni accurate, ma capita anche che alcuni suoi
fondamentali attributi subiscano importanti trasformazioni nel corso della vicenda. A partire dagli
orecchi: dapprima assenti o quasi, se ¢ vero che Geppetto “si era dimenticato di farglieli” (Collodi, 1995,
p. 370) — “forse distratto (ha commentato Manganelli, 2002, p. 168) da qualche nodo o vena del legno”
che ne “aveva forma o finzione” —, poi destinati a una crescita spropositata fino a raggiungere lunghezza
(e pelosita) asinina (cfr. cap. XXXII).

La plasticita di Pinocchio si fa poi evidente sul piano del suo trattamento stilistico, quando si prendono

in considerazione le metafore e le similitudini a lui applicate. Basti pensare alla corsa, che ¢ tra le sue
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prerogative principali,' per la quale egli & volta a volta assimilato a “un barbero” (Collodi, 1995, p. 369:
cavallo arabo), “un capretto o leprottino” (p. 371), ancora “una lepre” (p. 407), o “un can levriero” (p.
430). “Nella fuga” — come ha osservato ancora Manganelli — “il vegetale Pinocchio trova le movenze
degli animali dei boschi e delle maremme” (Manganelli, 2002, p. 31): ne deduciamo che I'applicazione in
fin dei conti banale, fraseologica o catacretica, della animal analogy sembra svolgere una funzione piu
profonda di una semplice attribuzione qualitativa (“‘correva veloce”).

Ne siamo messi sull’avviso dalla similitudine con ’anguilla, che nella seconda delle tre occorrenze in cui
¢ riferita al protagonista (cap. VIII, XXVIII, XXXIV) viene interpretata drammaticamente “alla lettera”.
Rimasto impigliato nella rete del Pescatore verde, Pinocchio, al pari di un’anguilla, si agita nel tentativo
di liberarsi dalla situazione in cui € venuto a trovarsi: ma il terribile orco non molla, e infarina alacremente
il suo “pesce burattino” per gettarlo nella padella dell’olio (Collodi, 1995, p. 469). Come si vede, il
protagonista ¢ “realmente” un’anguilla: egli cioe si trova nella medesima situazione di quel pesce quando
viene catturato.

N¢é questo ¢ 'unico caso apparentabile a quel peculiare ambito che Pier Massimo Forni (2008) ha definito
della “metafora realizzata”, ossia di quel dispositivo stilistico in base al quale I“immaginazione retorica”
rende possibile la trasformazione in racconto di “frammenti metaforico-discorsivi”, facendo diventare
“reale”, almeno sul piano diegetico, cio che sarebbe soltanto metaforico (Forni, 2008; cfr. Forni, 1992).
La medesima logica ¢ attiva infatti anche nella celeberrima metamorfosi del burattino in asinello (cap.
XXXII).

L’episodio del Paese dei Balocchi ¢ anzi particolarmente significativo della costruzione letteraria del
capolavoro di Collodi. Si deve infatti notare a un primo livello la coerenza dei riferimenti interni: nel cap.
XX1V Pinocchio si rifiuta di tirare un carrettino dichiarando di non voler lavorare come un “somaro”
(Collodi, 1995, p. 449); nel successivo capitolo XXVII egli viene provocato dai compagni di scuola che lo
minacciano di picchiarlo appunto come “un somaro” (p. 459); nell’'ultimo capitolo infine, dopo esser
tornato burattino e aver salvato Geppetto dal ventre del pesce-cane, egli si abbassa volontariamente al
lavoro di un “ciuchino”, tirandolo il bindolo di un pozzo (p. 521). L’odiosa metamorfosi asinina si
chiarisce insomma come I'evidente punizione di un ragazzo per la sua cattiva condotta e, si direbbe, per
lo scarso rendimento, cosi da “realizzare” quel banale giudizio scolastico che sintetizzava la mediocrita di
un alunno stigmatizzandolo come “somaro” (del resto, cosi'espressione va intesa nelle parole di Giangio

alla fine dell’opera, p. 522).

1Cfr. Baino, 2000, il cui incipit settenario — “pinocchio fuggitore/ all'alba, nel levare/ chiodoso delle gambe” — sigilla
splendidamente la silhouette di un adolescente che tenta di sottrarsi alla legge del protagonista. Del resto, la “fuga ¢ una delle
forme, delle strutture del solitario Pinocchio” (Manganelli, 2002, p. 31).
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La “asinizzazione” del protagonista si offre dunque davvero come 'realizzazione' di una metafora. Sia nel
senso individuato genialmente da Giorgio Manganelli quando nel suo “libro parallelo” ha spiegato che la
metamorfosi “coincide con I'assunzione corporale di una metafora sociale; egli viene ‘cambiato’ perché
il linguaggio della societa lo ha raggiunto, lo ha stregato” (Manganelli, 2002, p. 169; cfr. Bonanni, 2020).
Sia nel senso, ancora piu sottile e inquietante, del compimento narrativo della vicenda di Pinocchio:
appena assunta la forma asinina, il protagonista viene infatti venduto al padrone di un circo che intende

ammaestrarlo a “saltare e ballare” (Collodi, 1995, p. 495), cosi da “inverare”, o insomma realizzare

>
diegeticamente il proposito originario di Geppetto che aveva chiesto a Mastro Ciliegia un pezzo di legno
per costruirsi un burattino che sapesse “ballare, tirare di scherma e fare i salti mortali” (p. 364).

I nostri primi passi nella trama di associazioni semantiche e sviluppi narrativi del capolavoro collodiano
sembrano cosi confermare I'instabilita formale del piu celebre dei burattini, la cui stessa natura lignea ne
esalta del resto le possibilita plastiche e metamorfiche. Come rivela il doppio incipit del romanzo, diviso
tra il capitolo I, con Mastro Ciliegia deciso a cavare dal generico “pezzo da catasta” che ha trovato nella
sua bottega una “gamba di tavolino” (p. 361), e il capitolo 11, dove Geppetto rivela il progetto di trarre
dal “pezzo di legno” un burattino vivace e agilissimo (p. 360).

Il doppio esordio narrativo mostra anche un altro aspetto della “indisciplina” morfologica del
protagonista, il quale non solo afferma la sua presenza sotto forma di “vocina” e di colpi agli stinchi prima
ancora di essere, cioe di aver assunto una forma distintiva (a quel tempo ¢ ancora soltanto un “pezzo” di
legno), ma prende I'iniziativa dell’azione quando non ¢ “ancora finito di fare”, prima irridendo il “padre”,
poi rubandogli la parrucca e infine colpendolo con un calcio (p. 368). Quando poi ¢ stato compiutamente
reso burattino dal suo artefice, ecco che si anima nella fuga, salvo scoprire poco dopo che ancora gli
mancano dei pezzi: le gia ricordate orecchie.

Ai due aspetti fin qui rilevati — il metamorfismo letterale e metaforico, 'incompiutezza fisica — va aggiunto
un terzo elemento che mette in pericolo la riconoscibilita, e anzi la stessa possibilita di esistenza del
burattino collodiano — che peraltro, com’¢ noto, non ¢ un burattino ma una marionetta (cfr. Collodi,
2016, p. 25 e Collodi, 1995, p. 927): la costante minaccia di distruzione cui viene sottoposto nel corso
dell'intero romanzo, in particolare quando si trova a fronteggiare la minacciosa potenza del fuoco, a
partire da quel capitolo VI in cui si addormenta innanzi a “un caldano pieno di brace accesa” che finisce
col carbonizzargli i piedi (Collodi, 1995, p. 378).

Pinocchio, in altri termini, non solo non ¢ ancora finito di fare, ma ¢ anche sempre sul punto di
scomparire, semmai ridotto in cenere come le sue estremita (poi ricostruite, ma con altro legno, da
Geppetto: p. 383). Proprio il fuoco riveste a questo proposito un ruolo narrativo decisivo nella prima

parte dell’opera (capp. I-XV), stabilendo un evidente sistema di rimandi interni tra 'episodio dei piedi,
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quello di Mangiafoco che vorrebbe utilizzare il burattino per cuocere meglio il suo montone (p. 391) e
quello degli “assassini” che danno fuoco all'albero di pino sopra il quale egli si ¢ rifugiato (p. 407).
Vediamo qui una seconda conferma del sistema formale che regge il testo collodiano basato sulla stretta
associazione tra sviluppo diegetico e tramatura semantica. In questo caso, il susseguirsi dei capitoli fa
emergere una isotopia del fuoco che connette tra loro i diversi episodi in una cimax ustoria che dai piedi
arriva a lambire 'intero corpo di Pinocchio e addirittura la stessa materia prima di cui ¢ costituito. 11
pinocchio, o pinolo, non ¢ forse il frutto dell’albero di pino?’ Col passaggio dal braciere alla fiamma di
cucina e infine all'incendio boschivo il fulcro narrativo si sposta dall'incidente domestico alla
combustione della matrice vegetale.

Alla plasticita del personaggio, alla sua disponibilita ad assumere le diverse forme che gli vengono via via
attribuite si contrappone dunque una sorta di debolezza (o infirmitas) morfologica che si direbbe
addirittura costitutiva. Ma non basta, se ¢ vero che la stessa immagine di burattino, quella che tutti gli
attribuiamo — longilinea, dinoccolata e al tempo stesso nocchiuta effigie di legno —, ¢ radicalmente messa
in discussione dalla piu profonda delle instabilita che la lettera del testo lascia emergere.

11 punto ¢ davvero decisivo, e per spiegarlo ¢ utile partire dal capitolo xxv, nel quale, a Pinocchio che
invoca per sé la facolta di crescere e cambiare, la Fata replica che 1 “burattini non crescono mai”: essi
“Nascono burattini, vivono burattini ¢ muoiono burattini” (p. 452). La dichiarazione ¢ radicale ¢ non
priva di una profonda verita: Pinocchio, in quanto burattino, non ha alcuna possibilita di cambiare. Ma
la dichiarazione ¢ anche depistante, giacché la Fatina intende contrapporre un certo modo di essere
moralmente riprovevole alla opposta identita di “ragazzo ubbidiente” (Tempesti, 1972, p. 75).

In effetti, se proviamo anche in questo caso a rileggere il testo con attenzione e senza pregiudizi, ci
accorgiamo che quella che potrebbe sembrare una netta contrapposizione burattino vs. ragazzo in realta
nel romanzo collodiano risulta esttemamente sfumata. Certo, alla fine del romanzo il burattino diventa un
ragazzo (cfr. Collodi, 1995, p. 525), ma nel corso della storia nessuno distingue veramente tra i due poli.
Da una parte, Geppetto costruisce un burattino di legno, che come tale viene riconosciuto da Arlecchino
e dagli altri membri della “compagnia drammatico-vegetale” (p. 390), col consenso — si direbbe — dello
stesso Pinocchio che in pit occasioni dichiara di essere un burattino (cfr. p. 438 e p. 474). Dall’altra parte,
tuttavia, sono numerosi i personaggi che non gli si rivolgono come a un burattino: ¢ il caso del contadino
che lo ha ridotto alla schiavitu canina (capp. XXI-XXII) il quale lo chiama sempre “ragazzo” (per es. p.

439), mentre “bambino” lo apostrofa il Colombo del capitolo XXIII (p. 441) e un “ragazzetto” lo

2 Nella seconda parte dell'opera parrebbe invece prevalente una isotopia dell'acqua (di mare): ¢ del resto a mate che Pinocchio
perde la buccia asinina per riacquistare la sua dura consistenza lignea (cfr. p. 505).
3 Per una ricostruzione del nome del protagonista, cfr. Tempesti, 1972, pp. 110-11.
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considerano i pescatori che lo vedono scomparire nel mare in tempesta mentre tenta di raggiungere
Geppetto (pp. 443-444). Ragazzo ¢ infine Pinocchio anche ai suoi propri occhi, e come tale si raffigura a
se stesso durante il soliloquio notturno nel bosco prima dell'incontro con gli assassini (p. 405) o ancora
nel dialogo con la Fata dal quale siamo partiti (p. 452; cfr. Pezzini., 2002, p. 11).

E allora sara pure vero che i burattini nascono, vivono e muoiono come tali; ma pare altrettanto vero che
il burattino chiamato Pinocchio ¢ una sorta di creatura polimorfa, pronta a trasformarsi — alla lettera o
per metafora — in lepre, coniglio, ciuchino e semmai anche in ragazzo: una creatura instabile e polimorfa
la cui “miticita”, ha scritto Paolo Fabbri, consisterebbe nella sua “mancanza di coerenza” (Fabbri, 2002,

p. 297).

2. Il senso della fine

La metamorfosi, come abbiamo visto sin qui, ha due implicazioni: una semantica (nel senso della
trasvalutazione dei valori) e una diegetica (di sviluppo dell'intreccio), che almeno nel caso di Pinocchio
risultano regolarmente intrecciate. Ma, almeno a giudicate dalle evidenze filologiche, 'impianto narrativo
del romanzo non ha sempre previsto la trasformazione conclusiva del protagonista. La Storia di un
burattino, ossia la sequenza di episodi che fu pubblicata sul «Giornale per i Bambini» tra il 7 luglio e il 27
ottobre 1881 e che corrisponde agli attuali capitoli I-XV, terminava infatti con I'impiccagione alla Quercia
grande di Pinocchio, che chiude gli occhi, apre la bocca, stira le gambe e “rima[n]e li come intirizzito”
(Collodi, 1995, p. 411): parole difficilmente equivocabili, cui peraltro seguiva la perentoria dichiarazione
“FINE”.

In un primo progetto, Collodi aveva dunque pensato di far morire il burattino, per quanto sia difficile
concepire la morte di un essere inanimato. 11 trattamento stilistico, 'incompiutezza figurale e il tema della
distruzione per fuoco erano gia presenti nell’opera, ma la metamorfosi in ciuchino e la successiva
sublimazione in ragazzo in carne e ossa, cio¢ quella che potremmo chiamare la “sezione apuleiana” del
romanzo, mancavano.

Le fratture interne alla gestazione dell’opera, cosi come possono essere ricostruite attraverso le irregolarita
della pubblicazione in rivista, hanno incuriosito gli studiosi che hanno provato a darne una
interpretazione in chiave strutturale. In particolare, Emilio Garroni ha proposto la formula Pinocchio uno e
bino per sintetizzare I'ipotesi secondo cui il capolavoro collodiano si potrebbe leggere “come due romanzi
in uno”: “il primo (Pinocchio 1), costituito da quel romanzo non solo fulmineo, ma anche fulminante” che

coincide coi capitoli pubblicati in rivista nel 1881; “il secondo” che invece prosegue “sino alla fine” del
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capitolo XXXVI (Garroni, 1975, p. 51).
Commentando I'importante libro di Garroni, Isabella Pezzini ha giustamente sottolineato che la
distinzione tra due Pznocchi — uno che corre verso la fine per impiccagione, un altro che si destina alla

metamorfosi in essere umano — mette in discussione la possibilita di concepire 'opera di Collodi come

2> 299,

“una romanzo ‘aperto” e “potenzialmente ‘continuabile all'infinito””: nella prospettiva di Garroni, la
“conclusione definitiva” sarebbe la “posticipazione parzialmente rovesciata di quella conclusione piu
perentoria e significativa” rappresentata dalla morte per impiccagione, che sarebbe cosi al tempo stesso
negata e conservata, ossia “spostata” a “un ulteriore livello di elaborazione del senso” (Pezzini, 2002, p.
9).

In virtu del rapporto tra sviluppo diegetico e distribuzione semantica che crediamo di aver riconosciuto
in quest’opera, appare evidente che una simile interpretazione ha una conseguenza importante sulla
tmmagine del personaggio. lLanciato verso una morte “catastrofica” oppure indirizzato dall’autore alla
katastrophé palingenetica, in ogni caso il processo compositivo del Pinocchio implica una “particolare qualita
dello stato” del protagonista: come ha sintetizzato ancora Pezzini, si tratta di “uno stato di passaggio” e
dunque “in apparenza mobile, instabile” che pero ¢ anche uno stato “obbligato” giacché in fondo disegna
“una sorta di circuito sempre uguale” (p. 10). A meta tra il passaggio e la ripetizione identica, il
protagonista risulta allora come una entita che “non puo modificarsi realmente e neppure a rigore piegarsi:
¢ tutto d’un pezzo come il legno di cui ¢ fatto, monoplanare, sempre attualmente presente, gia nato e
nascente, con coscienza e senza coscienza, gia esperto e privo di ogni esperienza. Egli ¢ insomma “un
corpuscolo puntiforme sollecitato da due forze uguali e contrarie” (Garroni, 1975, p. 67). Se pero, nelle
parole di Daniela Marcheschi, dal punto di vista semantico Pznocchio oscilla tra I” “elemento trasgressivo e
il principio d’ordine” (Collodi, 1995, p. 10006), dal punto di vista della struttura narrativa cio implica che
il passaggio dalla rottura della regola al ristabilimento della legalita (sancito da una punizione e/o dal
proponimento di cambiare vita) sia destinato a restare aperto, cio¢ suscettibile di riprese infinite fino alla
conclusione (Genot, 1970): qualunque essa sia (impiccagione o metamorfosi), ma in ogni caso definitiva.
Apertura, dunque, o chiusura del racconto e del suo significato? Cosi posta, la questione — decisiva perché
riguarda la natura stessa del capolavoro collodiano — rischia di fomentare una contrapposizione in fondo
inerte dal punto di vista ermeneutico, che invece spinge a individuare il punto comune di queste due
interpretazioni in un impianto diegetico (“a schidionata”, avrebbero detto i1 Formalisti Russi), il cui
orientamento risulta leggibile solo a partire dalla fine. Pinocchio sarebbe allora un romanzo di tipo
retrospettivo, che cio¢ si offre a diverse interpretazioni a seconda della conclusione prescelta. Esso
sarebbe dunque un tipo di romanzo che prescinde dal sexso della fine giacché, pur conferendo alla “fine” il

massimo rilievo per quanto riguarda l'interpretazione che ciascun lettore da della sequenza degli episodi,
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non le concede invece alcuna funzione per quanto riguarda la loro successione e la loro direzione
narrativa. Quello di Collodi, insomma, ¢ un romanzo privo di #ntreccio, svincolato dalle logiche del
concatenamento diegetico, e che pertanto non sembra riconducibile al modo romanzesco quanto
piuttosto al regime narrativo fiabistico, nel quale, come ha spiegato Max Liithi nel suo classico libro sulla
fiaba europea, le cose si presentano nella loro “giustezza” al di la di ogni spiegazione causale e al di 1a —
aggiungiamo noi — di ogni possibile controllo da parte dell’autore (cfr. Todorov, 1968; Kermode, 1972;
Liithi, 1979).*

Per tornare alle considerazioni di Fernando Tempesti, il Pinocchio collodiano ¢ insomma un “breve,
precipitoso romanzo”, il cui “fasto inventivo”, ammirato da tutti i lettori, deriva dalla “sua forma base”,
o “schema compositivo” o insomma struttura che dir si voglia, la quale ¢ “felicemente elementare”
(Collodi, 2016, p. 60). Com’¢ noto, Tempesti ha creduto di riconoscere I'origine di questa soluzione
“semplice” nel teatro popolare, e piu precisamente nella tradizione fiorentina legata alla figura di
Stenterello. L’intuizione, originariamente formulata da Paul Hazard, ¢ stata accettata nella sostanza dagli
interpreti successivi, 1 quali hanno tutt’al piu riconosciuto 'apporto anche di altro materiale, ma sempre
confermando l'ipotesi che 'impianto diegetico abbia la sua prima matrice nel teatro popolare.
Ritroviamo allora qui il senso della incompiutezza e della plasticita polimorfica del personaggio, il quale
si offre alla metamorfosi in quanto in sé ¢ amorfo, cio¢ fornito solo di caratteri deboli, appunto
elementari, non individualizzanti: la consistenza lignea, la propensione alla fuga e lincapacita di
“disubbidire alla disubbidienza” (Manganelli, 2002, p. 139). Tutti elementi che non possono che orientare
il racconto nel senso di una catastrofe sempre rimandata e rinnovata: da una parte, infatti, come ancora
ha scritto Manganelli, il legno di Pinocchio “¢ materia che chiama la distruzione e la cenere” (p. 14);
dall’altra, la storia del burattino ¢ “le schéma d'une histoire, un programme narratif plusieurs fois rejoué”
(Genot, 1976, p. 312). Una pira sempre accesa giace al fondo di quest’opera straordinaria, in attesa della
combustione conclusiva, che non potra che essere casuale, sganciata dai nessi logico-causali di una fabula,

che pero la rende, al tempo stesso, inevitabile.

4 Vale la pena segnalare che proprio a questo livello, anche per influenza della tradizione tedesca, e specialmente
heniniana, la scrittura di Collodi dichiara la sua appartenenza al filone della scrittura umorista (cfr. Marcheschi in Collodi,
1995, Mazzacurati et alii, 1990, Alfano, 2016).
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3. L’esistenza anteriore, ossia cio che rimane

Alla prova di una lettura ravvicinata del testo, la spinta metamorfica che agita il muoversi compulsivo del
protagonista collodiano appare dunque sganciata da ogni ragione teleologica. Ed ¢ forse per questo che,
a chi gli diceva di ammirare la trasformazione del burattino in ragazzo, l'autore rispondeva di non
ticordare che il suo romanzo avesse una conclusione simile.” Ovviamente I’affermazione, se non ¢ pura
leggenda, non va intesa alla lettera, come dimostrano gli autografi dei capitoli finali (che sono peraltro gli
unici sopravvissuti), pubblicati prima da Tempesti e poi dalla Castellani Pollidori. Essa va invece
interpretata come il desiderio da parte dell’autore di distinguere con chiarezza tra Pinocchio e 1 vari libri di
Giannettino che egli pubblico nello stesso periodo in cui apparve il capolavoro, tra il 1877 e il 1886.

Nonostante una interpretazione che pure ¢ stata dominante almeno a partire dall'intervento di Hazard —
poi sostanzialmente ripreso nell’analisi strutturale di Genot (che distinguendo le diverse sequenze del
racconto definisce réompense quella conclusiva), e presente sottotraccia in numerosi contributi anche
recenti —, va dunque profondamente rivista Iipotesi secondo cui il romanzo sarebbe orientato alla
formazione dei giovani, esprimendo cosi una qualche preoccupazione didattica (cfr. Hazard, 1958; Genot,
1976; Viscardi, 2018, pp. 289-3006). Certo, 'nvomo Collodi potra anche aver pensato a un percorso
allegorico a carattere disciplinare, e anzi la chiusa (scritta ma non pubblicata) con cui il narratore
extradiegetico commentava la conclusione di Pinocchio 1 avvalora una tale possibilita (Collodi, 1995, p.
973). Ma la struttura compositiva da cui egli ¢ stato guidato, o che in ogni caso si ¢ imposta alla sua

2

scrittura appare “perfettamente priva di intenzioni ‘pedagogiche” (Collodi, 2016, p. 86; 1a tesi opposta ¢
ben presentata da Bonanni, 2020).

Per questo motivo pare difficile leggere Pinocchio all’'interno dell’affermazione anche in Italia di una cultura
“borghese”, cosi come difficile — benché suggestivo — risulta il suo inserimento nel processo di
nazionalizzazione delle masse italiane (cfr. Jossa, 2013, pp. 154-165; Collodi, 1995, p. 1031). Simili
approcci ermeneutici si spiegano forse con 'impatto della “riscrittura” cinematografica di Walt Disney,
che sicuramente ha “ri-orientato” il senso dell'intreccio collodiano trasformandolo nello sviluppo
progtessivo di una personalitd in vista di un premio conclusivo — che viene peraltro indicato sin dall’inizio®

E tuttavia essi non riescono a dar conto di quel continuo rilancio verso I'incompiutezza, riconoscibile nel

testo a piu livelli, che piu che guardare in avanti verso un futuro di progresso, di inserimento nella realta

5 La notizia fu fornita da Ermenegildo Pistelli in un suo ricordo del 1927; Daniela Marcheschi ha parlato di “rivendicazione di
un’ambiguita e pluralita di significati”, sottolineando le figure di reticenza presenti nelle ultime righe del libro (cfr. Collodi,
1995, p. 1031 per il rinvio a Pistelli e p. 1032 per il commento).

¢ Cft. almeno le osservazioni di D’Angelo, 2002, p. 91, e di Dusi, 2002, p. 192. Necessatio inoltre il rimando a Bettetini, 1994.,
(a cura di).
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sociale, di responsabilita civile, sembra guardare indietro verso quella che si sarebbe tentati di chiamare
V'esistenza anteriore di Pinocchio.

Da questo punto di vista, si potra facilmente convenire sul fatto che Pinocchio non ¢ facilmente incasellabile
tra 1 diversi sotto-generi romanzeschi. In particolare, per quanto abbiamo appena detto, pare improprio
definirlo un Bildungsroman o comunque un romanzo di formazione. E ben vero che nell’ultimo capitolo il
protagonista recita una sorta di decalogo delle cose che ha appreso (cfr. in particolare Collodi, 1995, pp.
518-519). Ma un simile apprendimento non ¢ il frutto di un percorso progressivo, lineare o meno che sia.
Gli episodi vissuti dal protagonista nel corso della sua vicenda sono dei movimenti tutti equipollenti dal
punto di vista del “contenuto di apprendimento”: se I'ultimo episodio riesce risolutivo, potremmo dire
che cio accade “per caso”, non perché sia il frutto di una catena causale.

In questo senso mi pare sintomatico che due dei massimi interpreti dell’opera abbiano commentato
'ultimo capitolo parlando di “suicidio” del protagonista. Cosi ha fatto Fernando Tempesti nel suo piu
volte ricordato Com ¢ fatto Pinocchio, dove ha spiegato che nelle pagine conclusive il protagonista si riduce
“a fare come vogliono gli altri, a ‘collaborare’, cioe a negare I'autentica struttura del racconto”, cosi da
dare 'impressione come di una “estenuata dolcezza” destinata a culminare nella “insofferente frettolosita
di un suicidio”. Analogamente ha fatto Giorgio Manganelli, che nel suo /Zbro parallelo ha cosi descritto “le

ultime righe” del romanzo, i dov’¢ raccontata la “trasformazione di Pinocchio”, ossia la sua “morte™:

Durante la notte, durante il sogno, Pinocchio ha scelto di morire: ha chiamato a sé gli “assassini”, tutte le forme
del fuoco e dell’acqua, ’'Omino di burto, i febbroni, i fulmini delle sue “nottatacce”, il Serpente, il pescatore vetrde.
Egli ha usato tutta la sua leggenda, tutto il suo destino per uccidersi: e con il suo suicidio tutti i mostti che esistevano

come destino di Pinocchio scompaiono per sempre (Manganelli, 2002, p. 203).

La destinazione suicidaria del protagonista ¢ stata indirettamente confermata anche da Casare Garboli,
che in un suo scritto collodiano osservo che interpretare la conclusione del romanzo come una catarsi
del personaggio, cio¢ come un suo compiersi nella forma umana in quanto ezdos ultimo e definitivo del
. _ . . . “ s “ ..
personaggio significa tradirne la dimensione “assoluta”, sfigurarne la “natura squisitamente

»>

“inpredictable™ (Garboli, 1969, p. 277). Se infatti Pinocchio “si suicida” diventando un ragazzo per bene,
cio accade solo per interrompere una serie di episodi che avrebbe potuto continuare indefinitamente
secondo il medesimo schema della “disubbidienza” e della “fuga”, ossia della disponibilita plastica: a un
romanzo retrospettivo ¢ infatti inevitabile che corrisponda una certa “inconcludenza” del personaggio.

Ed ¢ interessante che nelle righe davvero conclusive dell’opera questa vocazione alla incompiutezza

formale sia raffigurata con una immagine di rigidita. Bisogna infatti ricordare che Pinocchio non si #rasia
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nel ragazzino per bene, che cio¢ non subisce una metamorfosi vera e propria. Certo, il burattino — ha
osservato ancora Manganelli — sceglie di morire perché possa “cominciare a vivere il Pinocchio — se cosi si
chiamera — di carne”. Ma il “suicidio” non comporta la trasformazione del pezzo di legno nel “legno
storto dell’'umanita”. Il burattino ¢ invece destinato a restare accanto al bambino: al pari di una “salma”,
esso resta “appoggiato a una seggiola, col capo girato su una parte, con le braccia ciondoloni e con le
gambe incrocicchiate e ripiegate a mezzo” (Collodi, 1995, p. 526; Manganelli, 2002, p. 204).”

Dunque, la fine della storia non si da come sublimazione pienamente conseguita, soluzione catartica senza
“resto”; essa al contrario esibisce quel “resto”, I'insistenza pesante di un corpo che, se ha finalmente
raggiunto la sua forma — un burattino di legno cui sono stati tolti anche quei fili che potrebbero almeno
offrirgli la vita simulata del movimento eterodiretto —, ¢ solo per esserne fissata nella rigidita del cadavere.
I’emblema allegorico del burattino inerte sulla sedia ci avverte che la “verita” del testo non ¢ nella
conclusione palingenetica, e che quindi non ¢ il sexso della fine a guidare le Awvventure di Pinocchio. E se ¢ vero
che Pinocchio (il “primo” come il “secondo”) viene trascinato verso la fine, cio accade perché egli ¢
spinto in un vortice di trasformazioni che non puo che concludersi in modo brusco. La morte per
impiccagione o per umanizzazione costituisce insomma il segno piu chiaro della vocazione al divenire,
che ¢ propria di un essere configurato dalla incompiutezza.®

Si spiega cosi, 10 credo, il dialogo permanente che il burattino di legno ha con il mondo del vivente, tutto
il vivente: dal pulcino che uscendo dall’'uovo lo saluta per nome e lo ringrazia (Collodi, 1995, p. 375) al
tonno che riporta a terra sani e salvi lui e Geppetto (p. 517). Un dialogo che non ¢ un semplice passaggio
“dal burattino all’animale”, una “re-immersione” del protagonista “nel mondo organico” che gli
permetterebbe di “ripercorrere il cammino evolutivo che porta dal pre-umano all'umano” (Garroni, 1975,
p. 117). La comunicazione di Pinocchio con il mondo animale ¢ Ialtro volto della sua fatale attrazione
per la carbonizzazione, per la trasformazione del vegetale in minerale: ¢ contatto con il mondo nella sua
interezza.

Del resto, come avtrebbe potuto essere diversamente per un pezzo dilegno che era stato destinato a essere
una gamba di tavolino, cio¢ una entita meramente cosale? E come il burattino ¢ il risultato del sottrarsi
del materiale alla forma prevista, cosi tutte le successive avventure del burattino consistono in un analogo

sottrarsi, in un destinarsi plastico che ¢ innanzitutto fuga dalla forma.

7 Questo ¢ forse l'unico passaggio del racconto collodiano per il quale ¢ legittimo utilizzare la categoria freudiana dello
Unbeimlich. In particolare, sembra qui affiorare il concetto secondo cui il sentimento del perturbante va ricollegato alla
apparizione di qualcosa “che avrebbe dovuto rimanere segreto, nascosto”, ossia, in questo caso, il fascio di membra inerti e
disarticolate cui il burattino ¢ ridotto da “morto”. cft. Freud, 1975, p. 86.

8 Ha scritto molto bene Fabbrti, 2002, p. 297: “Pinocchio corre verso un’incompletegza continua, che & poi quella con cui comincia”.
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