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ABSTRACT : In this article, the author argues that what makes Pinocchio fascinating in today’s context is the constant process of mutations he is involved
in, a process that can be envisioned from many angles — metamorphosis from a species to another, animal-becoming, escape lines, etc. Pinocchio is a
troublemaker in family as in society for he is an ill-born child, some sort of a prematurate whose fate is to be acosmic, uncontrollable, recalcitrant. Collodi’s
novel constantly swings from road movie to tale of terror and this is what makes it so attractive for the children, readers or listeners and for the adults,
storytellers. Any reader or listener can see that its happy ending is nothing but scam and lie so that the the show can go on endless — Pinocchio’s quietening
is just a pretence, a lull in anticipation of new misconducts and dissolute behaviors ; for Pinocchio is incorrigible and irredeemable — yesterday’s and today” riff-
raff...
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Mot je construis des marionnettes
Avec de la ficelle et du papier
Elles sont jolies les mignonnettes
Je vais vous les présenter.

Christophe, né Daniel Bevilacqua, 1945-2020

Pinocchio, c’est vraiment le #rans superlatif — le petit bonhomme de bois qui franchit les frontieres
séparant les especes plus vite que son ombre. Clest la raison pour laquelle, d’ailleurs, le roman de
Collodi est tout ce qu'on veut sauf une histoire a raconter aux petits enfants : les histoires de #rans, c’est
pas pour les gamins, ¢a regorge de détails affreux et ¢a finit souvent mal. De ce point de vue, la fin
heureuse et morale du roman est le parfait trompe-I'ceil : le lecteur avisé n’est pas long a comprendre
que le «et je suis content d’étre devenu un vrai bon petit garcon » sur lequel il s’acheéve n’est que la
énieme grimace de lincorrigible créature, avant 'imminente rechute... Faut pas nous prendre pour des
billes — qui a péché pechera et la récidive est un abime sans fond.

Personne, d’ailleurs, pas méme 'enfant au berceau, ne sera dupe de ces ultimes déclarations de bonnes
intentions et profession de bonnes résolutions, car chacun-e a reconnu en Pinocchio /addict archétypique,
le roi de la rechute, celui qui jamais ne guérira de son gout immodéré pour les inconduites. Le gamin
perdu dont les parents, les éducateurs, les flics, les juges s’accordent a dire, le front plissé et le regard
sombre : « Quand il y a une connerie a faire, il faut quil la fasse ! ». Et le principe, c’est que ¢a ne
s’arréte jamais, une vis sans fin. Et ¢a finit mal, en général — de Pinocchio a Antoine Doisnel, justement.
Dong, la fin du roman, c’est du bidon, juste histoire de vendre du papier et de s’acheter a boire sur les

piges — Collodi, c’est connu, était addict, lui, aux alcools forts.
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Et puis autre chose encore : on sait que le happy-end du roman est pur artifice parce que Pinocchio, des
qu'on I'a entendu énoncer sa premicre bonne résolution, apres que le vieux gogo de Geppetto lui a
réparé ses pieds bralés (« Je vous promets que désormais je me conduirai bien !»), ¢a a réveillé une
petite musique familiere dans nos pauvres cervelles fatiguées — qui est-ce donc ce personnage, a nous si
familier, et qui passe son temps a rebondir de bonne résolution en bonne résolution, jetée a la face du
public, autre gogo, la main sur le ceeur ? L homme politique, le capo democratico, bien sar ! Sauf que lui, son
nez ne s’allonge pas quand il ment, ce qui tend a faire de nous des Geppetti superlatifs aussi, forcément...
Dong, instruits, et comment, et 6 combien amerement par 'expérience, nous savons que Pinocchio,
prototype de ces marionnettes qui nous gouvernent (le roman de Collodi est contemporain de
linvention de la démocratie moderne en Europe) n’en finira jamais de nous balader avec ses promesses
de Gascon (pardon, MM. les Gascons...), ses « engagements », ses « maintenant j’ai compris, j’ai changé,
faites-moi confiance, tout va changer », etc. Les derniers mots de Pinocchio, c’est juste du Edouard
Philippe a la télé : demain, vous aurez les masques, demain tout le monde sera testé si besoin, demain
I’épidémie sera jugulée grace a nos soins compétents... Cause toujours, Pinocchio !

Le roman, en ce sens, s’acheve sur un grand éclat de rire, des plus cyniques, et les enfants, qui ne s’y
trompent pas, rient sous cape en faisant semblant de s’endormir — arréte de nous mener en bateau,
Papa, on est cons mais pas au point de... (Beckett, Deleuze, les enfants sont de plus en plus précoces,

par les temps qui courent).

Reprenons. Le probléeme de Pinocchio, c’est en premier lieu qu’il ne sait pas ou ne peut pas évoluer
(grandir, se développer, progresser...) comme les autres, il est pris continuellement dans un devenir en
forme de métamorphose transspécigue — ce qui, convenons-en, lui complique singuli¢rement la vie — grosse
circonstance atténuante a prendre en considération lorsquiil s’agit d’évaluer la somme de ses
inconduites. De ce point de vue, son handicap est quand méme beaucoup plus lourd que celui
d’Antoine Doisnel, avec sa mere volage et 'école qui P'emmerde...

A peine Maitre Cerise a-t-il commencé a transformer la bache de bois en pied de table que celle-ci
bifurque dans une direction inattendue qui est I’égale d’une mutation — elle se met a patler, pour se
plaindre de ce que le brave homme « frappe trop fort » — ce faisant, elle devient 'autre d’elle-méme, non
plus un objet inerte, inanimé, mais ’ébauche d’un étre vivant et méme d’un vivant humain : elle cause.
A peine Geppetto a-t-il fabriqué et baptisé sa marionnette (Pinocchio, « un nom qui porte bonheur »)
que les yeux de celle-ci s’animent et le regardent alors méme qu’il est encore occupé a la sculpter, puis
qu’elle entreprend de se moquer de lui, lui tirant la langue, arrachant sa perruque, lui manquant de respect.

Pinocchio, la marionnette, n’est pas encore sorti(e) des mains de son créateur quiil-elle est déja
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devenu(e) autre chose — un sale gamin qui en fait voir de toutes les couleurs a son pere et, ce faisant, se
destine a une carriére de délinquant’.

Pinocchio, cest le roi de la déprise : dés qu’il se trouve installé dans un état, une situation statique, dans une
relation a un adulte, un maitre, un bienfaiteur ou un persécuteur, il cherche la ligne de fuite. Il ne tient
pas en place et chacune de ses fugues aura pour contrepartie une mutation, un franchissement d’espece,
ce qui nest pas le chemin le plus aisé du devenir.. A peine donc est-il passé de la condition de
marionnette a celle de « gamin» (et a-t-il, dans son nouvel état, appris a marcher) qu’il s’enfuit,
bondissant « comme un cheval » — les mutations s’enchainent a un rythme endiablé.

Pinocchio, donc, est zn-tenable. Méme pas « fini », il s’échappe des mains de Geppetto et se jette dans le
monde. Son agitation est un facteur de désordre perpétuel — ou qu’il arrive, le monde est sens dessus
dessous. Le trouble que produit son agitation ne porte pas seulement atteinte a lordre socal (il
débouche rapidement sur son arrestation par un carabinier), mais a 'ordre moral/ aussi (il conduit a
I'incarcération injuste de Geppetto). A ce titre, Pinocchio n’est pas simplement un agité, un fauteur de
troubles, il est aussi le ferment d’une subversion morale, autrement plus redoutable. On pourrait méme
en venir a suspecter qu’il a, dans ce role, partie liée avec le Malin ou alors, Iesprit de sédition — on n’est
pas si loin que ¢a du Printemps des peuples et de toute cette agitation dont les flux ont parcouru I'Italie
dans tous les sens. On pourrait aller jusqua dire que son agitation spasmodique et son destin
transformiste en font le parfait témoin et protagoniste d’'un monde qui ne tient plus en place et est saisi
par une frénésie de changement.

II faut que tout change, et Pinocchio préche d’exemple : un jour bout de bois, un autre « gamin », et le
troisiéme chien de garde ou ane.. Mais il y a aussi une illusion inhérente a ce régime de brutales
mutations : le mouvement général est cyclique et, a s’en tenir a la lettre du roman, on finira par revenir a
une position d’équilibre, celle du « gamin sage » et qui tient ses promesses, enfin. Il y a donc de
I'indécidable dans le roman de Collodi: on peut en retenir soit le devenir perpétuel en forme
d’échappées renouvelées et de mutations brutales, soit le mouvement dialectique du roman
d’apprentissage qui conduit a lheureux débouché final: la position dordre dans laquelle
Iagité/agitateur Pinocchio connait sa derniére métamorphose — celle qui fait de lui, et pour toujours, un
enfant modele (et, derricre, un adulte modele, un pere de famille modele, un citoyen exemplaire, un

travailleur de méme, etc.).

I Dans Co-ire, Guy Hocquenghem et René Schérer vont jusqu’a suggérer que Pinocchio prend la tangente dés qu’il peut parce
qu’enfant pervers, comme sont tous les enfants, il n’a rien de plus pressé qu’aller se faire séduire et plus si affinités par toutes sortes
de « grands » de rencontre, d’adultes, et pourquoi pas, d’animaux de toutes espéces. De 1a a penser que I’épisode du Grillon, c’est
une passade qui tourne mal... Faut-il avoir 1’esprit mal tourné (et Dieu sait si ¢’est le cas de ces deux auteurs que n’en finit pas de
décrier a bon escient la rumeur publique de notre présent enfin dégrisé) pour aller imaginer des choses pareilles...!
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Le devenir-animal, chez Collodi, est tout le contraire de ce qu’il est chez Deleuze : d’une part, chaque
fois que Pinocchio « tend » vers I’animal, c’est une chute, une catastrophe — le chien de garde, I'ane, le
requin, sans parler de ses désastreuses connivences avec le chat et le renard. I’approche de I'animalité,
en ce sens, demeure toute chrétienne, alors méme que chez Deleuze, le devenir-animal se déploie sur
une ligne de force ou il est question d’intensification (« devenir-intense »), de devenir-moléculaire,
devenir-imperceptible en rompant avec la pure et simple individualité — voir a ce propos son analyse du
film de Daniel Mann, Willard (1972) dans Mille Plateanx. Pinocchio est constamment retenu du c6té de
la plus courante des individualités dans le cours méme de ses mutations en forme de dégradation —
métamorphosé en ane ou asservi comme chien de garde, il demeure I’égal de lui-méme — le petit garcon
désobéissant qui se voit puni pour avoir désobéi.

Willard, c’est tout le contraire, son devenir-rat le porte du coté de la meute, du pullulement dans
lesquels il va se dissoudre de la plus horribles des facons — mais non sans avoir dégagé de belles lignes
de fuite au fil de son glissement vers le « plus bas » de la condition animale : il s’est, au long de ce
processus, radicalement dés-oedipianisé, dit Deleuze, débarrassé de sa mere abusive, et avec la manicre,
encore.

Pinocchio, lui, il faut le dire, demeure constamment, sinistrement, une sorte de prématuré wdipien. Aftligé
d’un (Edipe long comme son nez. Tout se joue dans I'espace de l'affreux triangle Papa (Geppetto)-
Maman (la Fée) — petit garcon qui traverse toutes les phases de son (Edipe (a la fin exemplairement
réussi, si 'on s’en tient a 'explicite du texte) en faisant les bétises attendues, en se rebiffant, en résistant.
Triangle d’autant plus désolant qu’il est quand méme fait d’'un assemblage un peu baroque — mais
comme chacun sait, dans la construction familiale, ce n’est pas le lien biologique qui compte, c’est le
symbolique. Donc, va pour le pere qui a plutot 'age d’étre grand-pere, la mere celui d’étre la sceur (du
délinquant), et le gamin lui-méme qui n’est jamais qu'un petit bonhomme de bois... Collodi voit loin
vers I’avant, vers notre temps ou 'ordre familial se perpétue contre vents et marées au fil d’un incessant

processus de décomposition-recomposition...

Reste le probleme criant de /a crise de launtorité familiale ef, an-dela, publigue. Le probleme de Geppetto, c’est
que sa créature (son fils) défie son autorité avant méme d’étre achevée. Ce pauvre vieux, c’est
typiquement le géniteur dépassé par la situation (la turbulence de sa progéniture) et qui ne sait que se
lamenter, endurer, subir les conséquences de la perpétuelle dissidence du fils. La Fée, de méme, une
« gentille petite sceur» qui se transforme en «vraie maman» mais qui, de méme, avec toute son
angélique patience et sa bonté, ne saurait se tenir a la hauteur de la canaillerie de scélérat en herbe (a

peine en état de marcher, il a déja envoyé son pere en prison et s’est rendu coupable d’un homicide — le
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bon Grillon).

Ces défaillances de l'autorité familiale scandent le roman sur toute sa longueur — la compulsion de destinée
qui voue Pinocchio a la répétition du méme scénario (désastreux) immuable entraine dans son sillage les
figures parentales qui, en chacune de ces occasions, exhibent leur pathétique incapacité a imposer leur
autorité — se faire obéir du petit trublion.

Les choses ne se passent guére mieux du coté de I'autorité publique — la police, 'administration, I’Etat.
Le premier gendarme (carabinier) qui croise la route de la petite caillera est un patenté imbécile : il jette
Geppetto en prison alors méme que celui-ci tente légitimement de faire valoir son autorité paternelle.
Iécole, pour ce que 'on en voit, ne parait guere étre faite que pour étre séchée et remplacée par ces
¢chappées buissonnieres a I'occasion desquelles les enfants réfractaires au systeme scolaire accumulent
les tours de cons (ici encore, Truffaut n’invente rien — on pourrait aller jusqu’a dire que Les 400 coups ne
sont jamais qu’un habile remake de Pinocchio...). Dans la ville Attrape-nigauds ou les pauvres sont
misérables et les riches tres riches (comme dans Soylent Green, la belle dystopie de Richard Fleischer que
I'on ne saurait revoir en ces temps de pandémie sans trembler), le juge est un gorille et les flics sont des
dogues... Animalisation péjorative, une fois encore, mais qui donne bien le ton: pas d’ordre public
digne de ce nom, pas d’autorité 1égitime, une micro-dystopie : jeté en prison, Pinocchio réussit a se faire
libérer « en se faisant passer pour un voyou » — délicieux humour de Collodi, et pittoresque indication

destinée a désigner un monde sans régles ou tout est sens dessus dessous...

Les métamorphoses de Pinocchio sont indissociables de sa radicale allergie aux formes normales de
I’évolution, du développement génétique : il ne veut pas grandir, devenir un adulte, car cela suppose le
passage par toute une série d’étapes dont I'idée lui est insupportable — étudier, apprendre a ne pas
mentir, tenir ses engagements, et puis, surtout, #ravailler — sa rétivité au travail est totale, constamment
réaffirmée, notamment lors du passage en Utopie, « I'lle des Abeilles Industrielles » qu’il fuit dés qu’il
s’avise qu’il lui faudrait s’y mettre au boulot — « Ce pays n’est pas pour moi ! Moi, je ne suis pas né pour
travailler ! ».

Mais c’est bien la qu’est le nceud coulant : en s’installant dans la rétivité, en faisant son petit Bartleby,
version bruyante et nomade, Pinocchio se condamne a une perpétuelle immaturité et incomplétude, il
demeurera marionnette, mi-humain mi-objet, et constamment exposé a de plus horribles chutes encore
— étre frit comme un poisson, vendu pour sa peau (d’ane) par exemple... Son probleme est du coup que
son insouciant road movie (un roman d’apprentissage en forme de dérive, de constant déplacement)
risque a chaque instant de se transformer en conte de terreur — la ou se déploie le spectre de la mauvaise

rencontre, ou menace la désolation pure, la mort affreuse... Le basculement dans le roman d’épouvante
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n’est jamais loin — la scene de la pendaison, la transformation en ane et I'esclavage au cirque, la quasi-
noyade, etc. Ce n’est pas pour rien que linventeur du film gore a litalienne Dario Argento (Suspiria,
Inferno...) fait profession de son admiration pour le roman de Collodi et s’en inspire constamment —
c’est quil a bien su détecter que, dans Pinocchio, I'Unbeimlich n’est jamais bien loin, lequel trouve son
débouché naturel dans ’horreur pure.

C’est la raison pour laquelle la petite musique d’un sadisme subliminal est perceptible de tout en bout
dans le roman — est-ce bien raisonnable de prétendre endormir des enfants en bas-age en leur racontant
des histoires d’enfant pendu, jeté en prison, menacé d’étre jeté dans 'huile bouillante, écorché en vue de
faire un tambour, etc. ? Collodi se tourne vers la littérature enfantine parce qu’il s’avere que c’est un bon
filon, une poire pour la soif, 1a ou, pour le reste, il s’avere si difficile de vivre de sa plume. Mais cela ne
veut pas dire qu’il aime les enfants.

Avec Pinocchio, il ne cesse de jouer avec les limites et on se dit plus d’une fois qu’il y va fort — pas
seulement dans le registre de 'horreur, genre La nuit du chassenr (11 n’aime sans doute pas davantage les
enfants que Charles Laughton ou W. C. Fields...), mais aussi bien dans celui de ce que la littérature doit,
par excellence épargner aux enfants — les scenes de cul. Or, il faut vraiment avoir des paupicres de
plomb pour ne pas discerner que la premicre scéne avec la Fée, celle ou le nez de Pinocchio s’allonge
(suivez mon regard...) au fur et a mesure qu’il séduit la Fée (la fausse ingénue...) en lui racontant des
bobards a deux sous (elle adore et en rajoute « tu seras mon petit frere et je serai ta gentille petite
sceut... »), scene donc dont les deux protagonistes rivalisent de perversité en mettant en scéne un inceste
en tog, il faut donc vraiment étre sorti du Couvent des Oiseaux pour ne pas voir que cet épisode est #ze
scene de sexe et rien d'antre et d’autant plus raffinée et pimentée qu’elle est toute enti¢re fondée sur le sous-
entendu. Et vous voudriez que les enfants s’endorment sagement et reposent d’'un sommeil paisible,

apres ¢a !

Sans trop vouloir spéculer sur I'indice biographique, on se dira quand méme que plane sur toute cette
suspecte littérature enfantine une ombre de désordre familial combinée a une persistante immaturité
sexuelle. Collodi vivait avec sa meére et échoua constamment a former un couple — et il est vrai que
Pinocchio sent son vieux garcon insatisfait a dix lieues. Par quel miracle voudrait-on que ce petit gar¢on
qui ne sait pas trop si son créateur (plutdét que son géniteur, car c’est bien la que ses problémes
commencent, il n’est pas né comme les autres petits enfants de 'union d’'un homme et d’une femme)
est son pere ou son grand-pére, sa maman (de substitution) sa mere ou sa sceur, constamment menacé
de rechuter dans une condition ontologiquement dégradée — comment voudriez-vous que cet étre-la

soit autre chose qu’un enfant perdn qui, a la premiére occasion, tourne a la racaille ? Incapable de « fonder
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une famille » et de se donner une descendance, Collodi entre dans une réverie un peu gateuse ou les
enfants ne naissent pas dans les choux mais d’entre les doigts d’un pauvre menuisier, ou un vieillard et
une fée, également inhibés quant au but, se pourvoient d’un enfant sans se voir ni se connaitre...

Dans ce monde ou, comme dans Hamlet, tout est « disjoint », il n’est pas vraiment surprenant que
lorsque I'enfant parait, ce soit pour jeter ses supposés parents dans les pires emmerdements. Pinocchio
n’est qu’une téte a claques dont les outrages et les provocations ne se voient pas récompensés, en temps
et heure, par la paire de baffes qui le remettrait sur le droit chemin — voir la scéne ou il exige que
Geppetto (qui s’est privé pour lui de son déjeuner) lui épluche ses poires, pour finir par avaler
épluchures et trognons...

Désordre des familles, autorité paternelle bafouée — comment voudriez-vous qu’un jeune corps issu
d’un tel désordre ne s’engage pas sur des lignes d’erre tortueuses, pour échouer au terme de son
parcours dans le ventre d’un requin ? « Tout est allé de travers... » conclut-t-il, mélancolique... En effet.
Lrartifice littéraire qui fait qu’il retrouve son pére dans au fond de cet antre sinistre ne fait pas illusion ;
c’est une contrefacon de happy-end, la boucle se bouclant, '(Edipe foiré dans les grandes largeurs va
pouvoir se relancer — on prend les mémes et on recommence, la vie de famille, quoi, le huis-clos
freudien, l'enfer : « Et comme je suis content d’étre devenu un vrai bon petit garcon ! »... Le « Familles
je vous hais | Foyers clos, portes refermées, possessions jalouses du bonheur... » du roman francais de la

premiere moitié du XXeme siecle revisité par la Comtesse de Ségur...

Pinocchio, on le disait, trouve sa place dans la florissante généalogie des enfants perdus de toujours —
un type social, bien str, mais avant tout un type littéraire. Comme tous les enfants perdus, il est tiraillé,
écartelé entre deux poles, deux « réves » (Deleuze) contradictoires : /z fuite (la fugue, I’échappée belle) et
le foyer (la stabilité, la douce moiteur de ordre familial). Sa pulsion (17ieb) fugitive entraine au loin et
elle est une impulsion si puissante qu’elle Pétablit d’emblée par-dela le bien et le mal, qu’elle abolit en lui
toute honnéteté, décence, moralité élémentaire — il devient, au fil de ses tours le jouet enragé, rasend,
frénétique. 1l est sur sa ligne de fuite, rien ne semble pouvoir l'arréter — mais si, pourtant : survient un
obstacle, une épreuve, un malheur, #z mur sur lequel le cavaleur vient s’écraser. Et la, tout se retourne :
le vagabond intenable se met a geindre, se tord les mains et prend les éléments a témoin de son
infortune : « Ah |, si j’avais su ! Si j’étais resté sagement a la maison ! Si j’avais été un petit gar¢on bien

obéissant | » etc., etc. — tout ce régime de palinodies vulgaires et de sirupeuse sentimentalité...

Et c’est ici, bien sur, que le lecteur est pris a témoin et interpellé : auquel des deux Pinocchio accorde-t-

il sa préférence ? L’indocile ou le soumis ? Le nomade ou le sédentaire ? La stratégie narrative de
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Collodi est habile en ce sens qu’elle fait revenir dans le champ de la lecture la bréche qui fracture le
lecteur — narrateur — celui-celle qui lit Phistoire aux enfants : enfant, il-elle ’a été et, a ce titre, rien des
désirs de fugue qui animent la marionnette ne saurait lui étre étranger. Qui n’a pas révé, enfant, de
déserter la prison familiale, de ne plus entendre les parents se quereller, de se dérober aux disciplines, au
risque de se perdre ? Mais devenu adulte a son tour et en charge d’enfant(s), ce méme narrateur (le
lecteur a voix haute) identifie des les premiers chapitres du roman le sale gosse, la téte-a-claques, le
moéme insupportable que Pon aimerait précipiter par la fenétre des le deuxiéme jour de confinement...

Dans les contes de Perrault, le lecteur est appelé a sympathiser sans relache avec 'enfant-victime — la
pauvre princesse réduite a la condition de souillon et dont la peau d’ane releve d’une tout autre
signalétique que celle de Pinocchio — elle est 'embleme de son infortune, au méme titre qu’elle est, dans
le cas du vaurien, sa punition et son stigmate. Collodi invente donc, en créant un personnage qui inspire
au lecteur des sentiments mélés, pour le moins, une sorte de distanciation, V-Effekt, Verfremdungseffekt, pour
faire savant. Donc, la vraie source de Brecht, ce n’est pas, comme le répéte ad nauseam la doxographie,
le formalisme russe, c’est Collodi et Pinocchio, c’est le brouillon de L'opéra de quat’ sons — une histoire de

voyous vraiment sombre et qui s’achéve sur un happy-end grotesque.

« L’homme, comme Freud est un des premiers a I'avoir souligné, écrit J. B. Pontalis, nait ‘prématuré’,
avec des demandes instinctuelles nettement moins différenciées que les autres étres vivants » (Apres
Frend, 1968). Cette condition de grand prématuré est particulicrement saillante dans le cas de
Pinocchio : §il en est un qui n’est pas équipé, lorsqu’il survient au monde, pour affronter les épreuves
de la vie, c’est bien lui — btche mal dégrossie, bonhomme de bois dégingandé, privé d’emblée de tout
«bon objet» — a commencer par le sein maternel (Mélanie Klein). Or, le voici d’emblée projeté au
milieu du monde, animé par un désir aussi puissant qu'obscur de découverte et d’autonomie. La figure
maternelle est absente, elle ne surgit dans le roman que toujours trop tard, quand le pantin est engagé
sur la pente fatale du vice. Quant au pere, il n’est pas seulement faible, il est, en tant que pauvre et
méme misérable artisan, le type méme de ce pére humilié dont Lacan nous dit qu’il est I'incarnation de la
névrose contemporaine. Lorsque le marionnettiste Mangiafuoco (celui qui éternue quand les autres
pleurent), demande a Pinocchio quel est le métier de son pére, celui-ci répond : /e miétier de panvre, ce qui
est tout autre chose que dire : mon pére est un pauvre menuisier. La pauvreté comme « métier », c’est le
destin pur, la pauvreté faite homme, ce dont on est assuré de ne jamais s’extraire. A cette figure de la
pauvreté substantielle s’associe tout naturellement ’humiliation : le gendarme jette Geppetto en prison
sans se soucier de ses explications, il est la plus humble des créatures, celle qui se dépouille de tout, de

son manteau, de son repas pour tenter de satisfaire un fils dénaturé et ingrat — le dernier des derniers,
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tout en bas dans I’échelle des dignités humaines. Un saint, pourrait-on objecter. Mais, vue du co6té de
Pinocchio, cette humilité, cette insignifiance du pere, c’est évidemment ce qui contribue puissamment a
proroger et aggraver l'immaturité, c’est-a-dire la condition de prématuré chronique du pantin.

Le pere absent ou évanescent ou humilié, c’est ce qui entrave I'acces de 'enfant a 'ordre symbolique.
Ce qui, a ce titre, 'empéche de «grandir», d’étre armé pour affronter la condition d’adulte. La
relégation de Geppetto dans une condition de pauvre dont il ne peut tirer aucune fierté (tout sauf un
prolétaire, juste un misérable...) condamne Pinocchio a stagner sans fin dans la plus équivoque des
¢ternelles jeunesses — a rester coincé en enfance, plutot. L’enfance comme zone de confinement, dans
la langue de notre époque...

A ce titre, Pinocchio est un cousin éloigné de Tintin. Cousin, en ce sens qu’ils ont en commun le déficit
du c6té du pere qui interdit le passage a I’age adulte. Mais éloigné aussi : tandis que la marionnette ne
sort pas du pli des conduites enfantines (tous les désastres que connait Pinocchio résultent de ces
« bétises de gamin » dont il est le spécialiste), Tintin, lui, est cet empéché de grandir, imberbe et asexué,
comme Mickey, qui s’échine a singer les adultes, a usurper leur position, a faire « comme si » — alors méme
qu’il persiste a étre, visiblement, un gamin sans age — allez savoir si, ayant accompli son éni¢me tour de
force dans le réle du redresseur de tort, il ne va pas s’endormir en sugant son pouce (a moins que ce ne

soit 'oreille gauche de Milow.)...

Hou Hsiao Hsien, le cinéaste taiwanais, a réalisé en 1993 un film intitulé Le maitre des marionnettes, partie
d’un triptyque dans lequel il parcourt I'histoire de son pays depuis la fin du XIX¢éme siccle, le début de
la colonisation japonaise de lille (1895). Le fil conducteur du film est I’histoire d’'un marionnettiste
prodige, Li Tien-lu auquel son pére, lui-méme marionnettiste, enseigne son art des son plus jeune age.
Sa mere est morte alors qu’il était agé de huit ans et il lui faut apprendre a survivre dans les conditions
difficiles de I’époque — il fonde sa compagnie ambulante qui parcourt Ille alors qu’il est agé de quatorze
ans seulement. Comme dans Le voyage des comédiens de Theo Angelopoulos ou bien encore Le roi des
masques de Wu Tianming (Hong Kong, 1996), le théatre de rue, théatre ambulant se déplagant de ville en
ville, art (de) pauvre par excellence, est le dispositif dans lequel s’entrelacent les motifs de lart
populaire, de 'enfance et de 'apprentissage de la vie.

Dans le film de Hou Hsiao Hsien, les déplacements du marionnettiste et de sa maigre troupe sont
I'occasion de la traversée scandée d’épreuves d’un fgpos socio-historique dans laquelle revient
inlassablement la question de la communauté — d’ou provenons-nous ?, de quoi sommes-nous faits ?,
de quels accidents de I’Histoire sommes-nous les produits... ? Le théatre de marionnettes est un

truchement : grace a son art, Li a la capacité de rassembler un peuple sur chaque place de village et, le
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temps d’un spectacle, d’inciter ce peuple, d’'une maniere plus ou moins oblique ou directe, a s’interroger
sur son propre destin, sur le présent aussi. Les marionnettes soutiennent et accompagnent tout ce
travail périlleux de remémoration et de réflexion collectives. Apres Pearl Harbour, a I’heure ou la guerre
fait rage en Asie orientale et dans le Pacifique, I'obstination du marionnettiste a faire vivre la tradition
par vents et marées 'expose toujours davantage au danger. Ce qui est en jeu, c’est la transmission et la
survie d’un art populaire immémorial dans un contexte ou le vent de ’'Histoire souffle en tempéte sur
lile.

Le contraste est total avec le roman de Collodi : I'idée de Geppetto est bien de fabriquer, a partir d’un
pied de table indocile, une marionnette qui lui servirait a gagner son pain, mais sans art, en mendiant
ambulant davantage qu’en héritier d’'une mémorable tradition populaire. Aucun enjeu de la transmission
ne se présente ici, pas davantage que 'ombre d’une interaction entre une historicité donnée et le théatre
ambulant — contrairement a ce qui est le sujet méme des films pré-cités. L.a marionnette a la fabrication
de laquelle s’attelle Geppetto n’est qu’un expédient, comme le chien qui accompagne le sdf et que celui-
ci destine a attendrir le passant. D’emblée, Pinocchio est congu comme une marionnette dépourvue de
distinction artistique, pas un vrai personnage, une figure, juste un morceau de bois sculpté. La
marionnette, la vraie, celle qui trouve sa place dans le dispositif artistique du théatre de marionnettes,
fait partie d'un ensemble, d’'un collectif, chacune d’entre elles a ses traits propres, pas seulement en
termes d’apparence, mais de caracteére aussi, chacune est un role qui entre dans des interactions réglées

avec les autres.

Pinocchio, lui, est d’emblée seul et sans destination, sans emploi véritable — pas étonnant donc que son
premier mouvement soit de se rebiffer et de prendre la tangente. Le paradoxe éclate lorsqu’il rencontre
un théatre de marionnettes et qu’il lui faut vendre son abécédaire pour acheter le billet qui lui permettra
d’assister au spectacle ! Si étranger au monde vécu des marionnettes qu’il se trouve réduit a la pure et
simple condition de spectateur, parmi les enfants. Lorsque les marionnettes du théatre le repérent parmi
le public et I'invitent 2 monter sur scéne, son irruption y est immédiatement synonyme de pagaille, ce
qui met le marionnettiste Mangiafuoco en fureur et est bien pres d’étre fatal au perturbateur... Bref,
Pinocchio n’est ni une vraie marionnette, ni un petit gar¢on ordinaire, il n’est a sa place nulle part ou, ce
qui revient au méme, il répand la chienlit partout ou il passe — a commencer par le théatre de

marionnettes. Pire qu’inutile au monde : ez #rgp, celui dont on ne se débarrassera jamais trop tot...

Si Guignol, marionnette ou poupée a gaine (burattino) a pu si durablement incarner Iesprit populaire

lyonnais, c’est qu’il fait partie d’'un ensemble, avec son compére Gnafron, sa commeére Madelon, le
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Pandore et quelques autres, tous protagonistes d’un spectacle fait de variations multiples sur le theme
de I'amitié, la débrouille, les rigueurs de la vie, le rapport a Iautorité. Le petit peuple s’y retrouve car le
monde y est constamment vu d’en-bas et que Guignol et ses compagnons parlent sa langue, avec ses
mots et expressions savoureux empruntés au parler lyonnais. Sur le théatre de Guignol, chacun occupe
sa place face au public et contribue a remplir Pespace, Guignol toujours du méme coté, Gnafron de
lautre. Il est a sa place, au milieu des choses. C’est ce qui lui permet, lorsque la piece plus ou moins
improvisée se rapproche de l'actualité, de se faire le porte-parole ou le témoin de la rétivité ou de
I'insolence populaire face aux gouvernants et aux puissants.

Pinocchio, lui, pantin désarticulé (maladroit, gaffeur...) plutot que marionnette, est le parfait outsider —
lorsqu’il est, au hasard de sa rencontre avec la troupe de Mangiafuoco, invité a monter sur scene, bien
loin qu’il y trouve sa place, il y interrompt le spectacle et provoquant la fureur du régisseur. Il est
acosmique, asocial — ses amis sont de faux amis (le chat, le renard, les écoliers qui sechent la classe et
I’entrainent, qui le détournent du droit chemin).

Il ne peut devenir un personnage « populaire » que par les voies les plus sinueuses et les plus
équivoques : en étant celui qui, en fin de compte et en dépit de toutes ses palinodies, ses reniements, ses
bourdes, ses forfaitures, ses mensonges et ses mécomptes finit toujours par retomber sur ses pieds. St Guignol
incarne la résilience du populaire, Pinocchio lui, est, on ne peut pas I'oublier, passé a la postérité comme
le menteur invétéré avant tout, celui dont le nez s’allonge a la mesure de ses bobards. Il y a bien, si 'on
veut, du populaire dans tout ¢a, d’un certain versant de la culture populaire : celui de la roublardise,
d’une certaine culture de la survie en milieu hostile, dans des conditions ou la bonne moralité est un
luxe que 'on ne saurait s’offrir ; ou le mensonge, la ruse, la trahison et les expédients de toutes sortes
sont requis par 'impératif premier de «s’en sortir». En ce sens, Pinocchio, avec ses mensonges a
répétition, son aplomb a tout casser et ses turpitudes, avec son coté quand méme assez crapuleux, est

bien ce que 'on appellerait dans la langue des quartiers populaires d’aujourd’hui, wne petite caillera.

Mais cette approche, disons sociologique et nullement normative (mieux vaut caillera des cités que
caillera d’Etat, diront mes amis) est bien loin d’épuiser la question. Le lecteur qui s’émerveille de la
facilité avec laquelle Pinocchio passe d’une espece a lautre, excelle dans le genre transspécique, donc,
exclut tout changement de genre ou de sexe: qu’il soit pantin, gamin, chien, ane ou poisson a frire, Pinocchio
persiste et signe du cot¢ du masculin. Sale gosse toujours, en ce sens, et jamais sale gamine. Mais, avec cela,
demeure la beauté de cette figure du passe-muraille qui franchit avec une telle aisance, une telle
désinvolture, les parois en principe étanches séparant le végétal de I’animal, I'animal de ’humain, ceci

dans tous les sens, et pas seulement celui, attendu, d’une « montée » vers la spiritualité humaine — au
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premier faux-pas, le voici qui bascule du c6té de la béte, du bois dont sont faites les marionnettes.

En ce sens méme, Collodi voit loin devant lui lorsqu’il invente ce bois qui souffre, qui patle, ces
subjectivités animales qui se projettent dans I’humain, ces marionnettes transgéniques, ce monde
enchanté ou les affects, les pensées et la parole sont partout, bien loin d’étre, en exclusivité, « le propre
de ’'homme ». Plutét qu'une marionnette un peu mal foutue, alors, Pinocchio serait le prototype d’un
robot promis a un tres brillant avenir. Celui, ceux avec lesquels il est grand temps que nous apprenions
a partager le monde, real humans superintelligents artificiels et dont le nez ne s’allonge méme plus quand ils

mentent !
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