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ABSTRACT: Two aspects link the figure of Pinocchio to his plebeian origins: the material of which the puppet is made and the hunger that grips him. These
factors seem to contradict each other, as they are usually part of two distinct problem groups. Yet in Collodi's novel they intertwine giving rise to the
composition of his adventures, when it is their union that produces the unlikely trait of the fantastic world.
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1. Kafka precursore di Collodi

Nel febbraio 1933 Walter Benjamin riporta un’affermazione di Gershom Scholem in una lettera
indirizzata da Berlino all’amico, che nella sua corrispondenza si firma in quel momento ancora Gerhard:
“Dopotutto I'assolutamente concreto ¢ precisamente 'impraticabile” (Benjamin, Scholem, 2019, p. 51).
L’impraticabilita rappresenta il volto segreto di quanto appare reale e perfettamente tangibile.
Nell’'universo descritto da Kafka questo segreto permea ogni anfratto delle relazioni sociali. Anche se
abitualmente si tende a considerare il mondo come lo spazio in cui si dispiegano le pratiche umane,
esso resta loro inaccessibile. Pure nelle sue incombenze piu banali e quotidiane, 'eroe di Kafka — e
Kafka stesso nel suo epistolario — non puo che fallire ogni volta che prova a far giungere a realizzazione
le sue intenzioni. Ancora peggio va quando tenta di piegare la realta alle proprie ambizioni: le due
dimensioni sono destinate a restarsi incommensurabili. Un anno e mezzo dopo — e molte lettere piu
tardi — Scholem rispondera su questo punto, esemplificando 'impraticabilita con il caso di studenti che
“non sono tanto scolari rimasti senza scrittura” quanto “che non riescono piu a decifrarla” (p. 184).
L’impraticabilita del mondo ha in questa indecifrabilita del mondo la sua chiave piu inconfessata. Essa
non abolisce la pratica dello studio e la dedizione che lo studio richiede, né lo rende superfluo o
anacronistico. Piuttosto ne sospende l'esercizio a un’indecifrabilita che rende ancora piu immenso il
mistero della sua scrittura.

87 parva licet, diremo che Pinocchio ha luogo proprio sotto il segno di questo implacabile mistero che ¢
I'impraticabilita del mondo. Nell’opera di Kafka — scritta venti o trent’anni piu tardi — il romanzo di
Collodi ha, sotto questo punto di vista, il suo precursore. Il legno di cui il burattino ¢ fatto ¢ la materia
stessa di questa impraticabilita. L.e cose sono solo apparentemente usufruibili: presto o tardi il mondo
ne testimonia I'indisponibilita. Cosi il tempo: tutto accade sempre in anticipo o in ritardo — troppo
presto o troppo tardi — affinché Pinocchio possa arrivarci. Impraticabile lo ¢ il mondo come totalita, ma

anche nelle sue singole parti. Impraticabile ¢ la via piu corta, lo ¢ la scuola, ma anche la sua alternativa
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piu allettante, il Paese dei Balocchi. Questa impraticabilita accade talora sotto il segno dell'incontro
mancato, talora sotto quello della Legge che ha nei carabinieri — come anche nella Giustizia rovesciata —
la sua immagine per eccellenza. Vivere significa, pero, precipitare di avventura in avventura. E _Awvventure
¢ il titolo stesso del libro: Le avventure di Pinocchio. Storia di un burattino.

Che le cose siano cosi, non vuol dire che esse smettano di aver luogo. Piuttosto che intervengono come
parti di cui non si da mai possesso, ma tutt’al piu incontro mancato. L’avventura ha nel legno e nella
fame 1 modi stessi del suo accadere anarchico. In questo senso, se Giorgio Manganelli ha potuto
magistralmente concepire un Pinocchio parallelo (Manganelli, 1977), occorrera qui mostrare come esistano
appunto due Pinocchio che procedono in parallelo: un Pinocchio del legno e un Pinocchio della fame.
Entrambi partecipano a quella natura plebea del personaggio di Collodi, di cui forniscono la materia

prima.

2. Pinocchio di legno

Come tutti sanno, Pinocchio inizia con un passo falso ovvero con un falso incipit: “C’era una volta..— Un
rel — diranno subito i miei piccoli lettori. No, ragazzi, avete sbagliato. Cera una volta un pezzo di

legno” (Collodi, 1995, p. 361). E prima ancora che Pinocchio inizi in questo modo gia un poco sbilenco,
rovesciando la prospettiva abituale delle favole, mancando il re e lasciando il lettore in balia di un
semplice pezzo di legno, le primissime parole del libro sono perod quelle che danno il titolo al primo di
trentasei capitoli: Come ando che maestro Ciliegia, falegname, trovo un pezzo di legno, che piangeva e rideva come un
bambino.

Il prodigio ¢ annunciato fin dalla soglia del libro: ¢’¢ un legno che piange e ¢’¢ un legno che ride. E
sono lo stesso legno. Che rida e che pianga come un bambino non lo rende meno ligneo di tutti gli altri
legni del mondo, senz’altro non di meno di quelli accumulati nella bottega di Maestro Ciliegia. Questa
legnosita non ci dice ancora molto, se ¢ vero che quel legno altrimenti prodigioso ¢ descritto
innanzitutto come dotato di una caratteristica assenza di qualita. Mezzo secolo prima del capolavoro di
Robert Musil, Iuomo senza qualita, Carlo Collodi da voce alla vita senza qualita di un legno qualsiasi:
non il legno dei legni, né “un legno di lusso”, bensi “un semplice pezzo da catasta, di quelli che
d’inverno si mettono nelle stufe e nei caminetti per accendere il fuoco e per riscaldare le stanze” (ib.).

Non ¢ che un legno da bruciare, assegnato al destino del fuoco, sin da prima che crescesse.
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Di lui non restera null’altro che cenere, non vale nemmeno la pena di parlarne. Pinocchio ¢, in fondo,
tutto contenuto tra queste due determinazioni, tra il fatto che non ci sarebbe niente da dire — pezzi di
legno cosi se ne bruciano tutti 1 giorni, senza neanche accorgersene — e il fatto che da quelle prime
parole tutto si origina e altre ne seguono, dando luogo ad avventure e a disavventure.

Tutti conoscono il seguito: impedito dalla voce del pezzo di legno (“Non mi picchiar tanto forte!”)
nella sua intenzione di farne la gamba di un tavolino, il falegname Maestro Ciliegia lo dona a Geppetto,
personaggio improbabile di intagliatore, destinato a diventare padre dal suo desiderio di possedere un
burattino “che sappia ballare, tirare di scherma e fare 1 salti mortali” (p. 364). 1l legno ¢ I'esistenza di
qualcosa che gia c’¢, e che possiede una propria voce, la quale a sua volta sprigiona da una forma cosi
anonima che rischia ogni volta di essere condannata al taglio dell’ascia o al fuoco della stufa. Da quel
pezzo scaturira una nuova vita anche per Geppetto, dal momento in cui quel burattino lo guarda con i
suoi famosi “occhiacci di legno”.

Per indicare la materia in quanto tale, comune a tutte le cose, Aristotele ha utilizzato la parola che in
greco antico indica appunto il legno: Ayl. Per provare a rispondere all’enigma che I'apparizione di
Pinocchio ci consegna, bisogna provare a rispondere alla domanda: di cos’¢ fatto il vivente? Pinocchio ¢
indubbiamente fatto di legno. Tuttavia nella sua Metafisica Aristotele ha distinto DPessere-legno
dall’essere-di-legno. Il tavolo di Maestro Ciliegia sarebbe stato forse 47 legno. Pinocchio ¢ pero legno: la
materia non ¢ in lui attributo esteriore, ma la sua stessa sostanza. Questo significa che, mentre quando
un essere ¢ ““fatto di una certa cosa’ (per esempio, 'armadio non ¢ legno, ma ¢ fatto di legno [...])
appare evidente che quest’ultimo termine ¢ sempre in potenza’” (Aristotele, 1992, pp. 414-415), in
Pinocchio il legno non ¢ semplicemente potenzialita — cio che apre un campo di possibilita — ma il suo
stesso atto: ¢ voce ed ¢ vita, ¢ movimento e divenire. In questo senso le vicende di Pinocchio burattino
assumono il valore di figura concettuale.

L’urlo lanciato dal ciocco di legno grezzo ¢, da questo punto di vista, un’affermazione assoluta. Afferma
la propria esistenza contro le intenzioni del mondo esterno. Per quanto esile ed evanescente sembri la
differenza tra il regno dell'inanimato e quello dell’animato, essa sta forse proprio in questa voce:
Pinocchio ¢ il vivente che si origina da qualcosa di apparentemente non vivente, ¢ 'umano — o almeno
ne ha il sembiante — che ha nel non-umano del tronco il suo principio. Cosi, al primo «solennissimo
colpo» inferto dall’ascia al legno, la voce del legno segnala la sua esistenza, per inverosimile ed

imprevista che essa sia. Ne preannuncia I‘avventura'. Come capiterebbe in una scena in cui il morto

1In questo senso Marco Belpoliti (Pinocchio, in 1/ romanzgo, vol. 4: Temi, luoghi, eroi, Torino, Einaudi, 2003, pp.
773-785) ha potuto scrivere: “La voce indica la capacita immaginativa di Pinocchio, ¢ i deposito della sua
conoscenza del mondo — o sconoscenza, a seconda delle occasioni e dei momenti. La voce ¢ la sapienza e
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parlasse, questa voce registra I'esistenza di un vivente al di 1a della morte. Del resto, anche quando la
fine di Pinocchio viene predetta fin dalle prime righe del libro, essa resta allo stadio di minaccia e non si
realizza mai veramente. Cosi ¢ quando il capo del teatro dei burattini, il terribile Mangiafoco, gli manda
incontro due giandarmi di legno affinché lo catturino e lo buttino sul fuoco, dove arrostisce il montone. O
nell’altra occasione di quel tale che lo voleva rivendere “a peso di legno stagionato per accendere il
fuoco nel caminetto”, pur di recuperare i venti soldi spesi per comprarsi un asino, che altri non era che
Pinocchio. E il burattino gli ribatte: “se avete bisogno di un po’ di legno stagionato, per accendere il
caminetto, ricordatevi di me” (Collodi, 1995 p. 5006). La minaccia che pende sul suo capo non ¢ tanto
quella di diventare asino, ma di essere retrocesso ogni volta da legno allo statuto di legna (“la legna per
finirlo di cuocere e di rosolare” [p. 391]), a sottolineare la sua natura qualsiasi. Come i grammatici
sanno, “legno” e “legna” condividono la stessa origine lessicale, ma sono di genere diverso: legna ¢
derivato dalla forma neutra plurale /gna, che si riferisce esclusivamente al materiale da ardere. Di
Pinocchio si potra dunque dire che il suo legno ¢ cio che resta del fuoco, sempre in agguato sul suo
cammino.

Che Pinocchio sia considerato una creatura di poco conto, la cui esistenza ¢ sempre sul punto di
alimentare il fuoco, lo dice anche un altro particolare: del suo legno non si qualifica mai la provenienza
arborea, non si dice mai di che tipo di legno si tratti. Nel libro tutte le occorrenze del legno restano
stranamente inqualificate. Né pioppo, né olmo, né rovere o castagno, né olivo o pino, né abete o
cipresso, vengono mai nominati. I.'unica eccezione ¢ costituita da quella Quercia alla quale una notte
Pinocchio verra impiccato dal Gatto e dalla Volpe. E I'unico ramo sara appunto quello a cui si trovera
attaccato “penzoloni” (p. 410). Eppure quelli con il legno sono incontri con parentele misteriose, con
creature affini dalla natura equivalente. Cosi la Quercia risultera inadatta a dare la morte al burattino.
Una sorte analoga gli riserva 'incontro con i burattini di Mangiafoco che, benché mandati contro di lui,
sono “Fratelli di legno” (p. 389). E una relazione simile si stabilisce (ma ¢ improprio, bisognerebbe dire
che ¢ da sempre in atto proprio per la somiglianza di famiglia che c’¢ tra loro) tra Pinocchio e tutti gli
oggetti di legno incontrati durante le sue avventure: i giocattoli, il casotto, la porticina, il cavallino... Al
punto che quando da “una solennissima pedata” all’uscio di una casa, il piede penetra talmente in fondo
che non c’¢ verso di liberarlo. E come se quel legno avesse riconosciuto in Pinocchio non un corpo
estraneo, ma un suo consanguineo e non volesse lasciarlo andare piu via. Del resto, il primo albero che
viene nominato ¢ un albero immaginario, da sogno: “un bell’albero carico di tanti zecchini d’oro, quanti

chicchi di grano puo avere una bella spiga nel mese di giugno” (p. 399). E il miraggio di una ricchezza

insieme lignoranza del mondo. La voce riempie lo spazio prima ancora che Pinocchio lo abbia percorso e
misurato con le sue gambe. Pinocchio che corre, Pinocchio in fuga reca sempre con sé la Voce”.
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illusoria 1 cui zecchini non costano né fatica né lavoro. Sono I'esatto contrario dell’etica operaia che
attraversa il libro. Cosi, subito dopo, I'evocazione di questo albero magico lascera il posto proprio alla
Quercia degli assassini.

In generale Le avventure di Pinocchio non sono un romanzo agreste né arboreo: il bosco ¢ foriero di cattivi
incontri, il resto ¢ un paesaggio privo di alberi o nel quale I'albero ¢ 1a solo per produrre legno. Non ¢
nemmeno un romanzo particolarmente legato al paesaggio naturale, visto che l'unica montagna
nominata ¢ quella pubblicitaria da cui il Circo avrebbe tratto la sua nuova attrazione: il “CIUCHINO
PINOCCHIO detto LA STELLA DELLA DANZA”, come recita la locandina (p. 391). La montagna
¢ tutt’al piu un riferimento ideale per dire la grandezza del Pesce-cane, grosso appunto come una
montagna. Gli unici altri monti nominati sono, nell’ordine, il “monte della spazzatura”, il “monte di
ghiaia” e un non meglio precisato “monte di cose”.

Torniamo pero al legno. Se alla legna inerisce la potenza di produrre e alimentare il fuoco, convertendo
la propria energia in fuoco, dunque in calore e in luce, dovremmo ora interrogarci quale potenza
singolare inerisca al legno. Benché paia essere senza qualita, in realta il legno del burattino ha una serie
di proprieta discrete, ma decisive, di cui le peripezie di Pinocchio approfittano in molti momenti, nel
frangente del pericolo. E nella sventura che Pinocchio attinge alle sue risorse, altrimenti inerti. Cosi
nella lotta con 1 suoi compagni, che lo superano di numero, “con quei suoi piedi di legno durissimo
lavorava cosi bene, da tener sempre i suoi nemici a rispettosa distanza. Dove 1 suoi piedi potevano
arrivare e toccare, ci lasciavano sempre un livido per ricordo” (p.498). Le risorse sono inapparenti,
consegnate come sono alla loro latenza: ¢ solo I'incontro con determinate situazioni a risvegliarne la
potenza. In quanto legno, i mezzi che aggrediscono gli umani non lo toccano. Neanche il mare avra la
meglio su di lui che, essendo di legno, galleggia e riesce addirittura a nuotare, benché non I’abbia mai
imparato. La materia fa la differenza e decide dell’avventura. Cosi, contrariamente a quanto accade
abitualmente con i bambini, i burattini si ammalano di rado e guariscono “prestissimo”.

Uno dei pochi aggettivi che descrivono il legno di Pinocchio ¢ appunto il superlativo “durissimo™: “per
sua fortuna era fatto d’'un legno durissimo, motivo per cui le lame, spezzandosi, andarono in mille
schegge e gli assassini rimasero col manico dei coltelli in mano, a guardarsi in faccia” (p. 410). E la
qualita della persistenza e, in un certo senso, della stessa caparbieta, capace di resistenza, ma anche
inadatto all’ordine e al modello, come pure alla costrizione dei meccanismi scenici, che per i burattini
sarebbero invece abituali. Cosi, per quanto sia “durissimo”, quel legno ¢ attraversato da altre energie,
come quando “immobile come un vero pezzo di legno, ebbe una specie di fremito convulso, che fece
scuotere tutto il letto” (p. 414). In generale, c’¢ in gioco un’ostinazione elementare, che ¢ nell’elemento

ancor prima che nelle intenzioni. Qui la materialita fa tutt'uno con il carattere e ne rende vani i migliori

K. Revue trans-européenne de philosophie et arts, 5 - 2/ 2020



40

propositi. 1l legno contesta I'esistenza stessa di una psicologia: non c’¢ intenzione, né personalita, c’¢
materia ovvero potenza di determinate cose. Da questo punto di vista, si potrebbe dire che il legno
depura Pinocchio da ogni moralismo residuo. In fondo, lo libera anche dallincombenza stessa di dover
decidere ogni volta tra un bene troppo banale e un male sin troppo prevedibile. Ma serve anche a porre
un punto di resistenza rispetto ai meccanismi disciplinari della societa moderna e alla loro creazione di
un soggetto docile.

E la durezza stessa della materia — la parte morta del legno — a permettere a Pinocchio di sopravvivere
alle incursioni notturne degli assassini, mentre dalla sua capacita di trasformarsi dipendera la sua vita
nella forma della flessuosita di un corpo di bambino. La si passera dal registro del sopravvivere a quello
del vivere. Eppure il finale del romanzo mette in scena un raddoppiamento surreale: il burattino
sopravvive alla trasformazione in bambino, come “un grosso burattino appoggiato a una seggiola”,
oggetto ingombrante ma inerte, disertato dalla vita, che ¢ passata tutta nel bambino. La voce era del
legno, eppure a un certo punto il burattino non parla pit: la voce ¢ trapassata tutta al bambino in carne
e ossa. Nell’'ultima battuta del romanzo sara proprio quest’ultimo a commentare: “Com’ero buffo,
quand’ero un burattino!” (p. 526). Qualcosa — la voce — trapassa a nuova vita, mentre qualcos’altro — la
sua ottusa esistenza di legno — rimane e si trasmette alla posterita unicamente in forma di resto. E il
segno di un Regno inanimato — né vivo né morto e quindi non-morto perché non-vivo — su cui
evidentemente non esercitiamo alcun potere. E forse portatore di un’auto-distruttivita nei confronti
dell’esigenza stessa della vita di trasformarsi. E lo scarto del divenire, che non diviene, ma che lo ha
reso possibile. E un resto anche rispetto all’inevitabile lieto fine del romanzo.

L’attivita trasformativa dell’'uomo non ha in Pinocchio nulla di demiurgico dal momento che fin dal
primo istante quel “pezzo di legno” ¢ dotato di una sua voce: parla malgrado non abbia ancora la forma
che gli permettera di gettarsi a capofitto nelle sue avventure. Questa voce non parla semplicemente
dall’interno della materia del corpo che la ospita e le dara poi una mobilita inaspettata. In realta la voce
non ¢ nel legno né proviene dal legno: ¢ voce de/legno. A patrlare ¢ il legno stesso che non aspetta la
mano del falegname per vivere di vita propria. Pertanto il rapporto tra legno e voce non ¢ estrinseco,
ma procede da un’inclusione reciproca dei due termini.

Niente di platonico qui: la vita non dev’essere infusa al legno, in quanto materia possiede gia una sua
potenza che nessun’altro sarebbe in grado di dargli. Quella materia bastarda e cosi imperfetta ¢ gia
vitale. Il demiurgo potra darle tutt’al piu delle gambette, un vestitino di carta, delle scarpe di scorza di
legno, un cappello di mollica. Poca roba, insomma. Poveri demiurgi, in Pinocchio la loro natura di
creatori ¢ piuttosto comica e precipita sin da subito nella sua versione caricaturale: il primo — Maestro

Ciliegia — fallisce subito; il secondo rimane tale solo accettando il fallimento, dovendo inseguire il figlio-
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burattino per ogni dove, ma senza mai riuscire ad acciuffarlo. Lo ritrovera solo dopo che Pinocchio
sara tornato da lui. Cosi la formula del loro rapporto potrebbe essere: il padre cerca, il figlio (lo) trova.
Con tutta la serieta del tema, la creazione ¢ qui appannaggio della Parodia, la vita ¢ I'impossibile a

creare: ¢ I'increato per eccellenza.

«meno chiacchiere e piu panel»
Carlo Collodi
Pane e libri (in Note gaie, 1892)

3. Pinocchio della fame

Di quel pezzo di legno destinato a diventare burattino, Collodi dice che era “come tutti gli altri”.
Nessuno avrebbe potuto immaginare a prima vista che fosse un pezzo speciale. Come abbiamo visto, ¢
la sua voce che sorprendentemente ne rivela la vita. Tutt’al piu, si dice nelle prime pagine del libro, sara
buono per il fuoco di cucina: “a buttarlo sul fuoco, ¢’¢ da far bollire una pentola di fagioli...” (p. 362).
In questo passaggio non c’¢ ancora la fame, ma la sua ombra cupa, in forma di una pentola che ribolle
tra sé e sé, mentre attorno tutti sono affaccendati nei loro mestieri. Attraverso questa cucina fumosa
viene alluso a un’epoca in cui la fatalita di rovesciare quella pentola per terra rappresenta una vera e
propria disgrazia. La voce e la fame: ¢ con questi attributi che si presenta il protagonista del libro.

In Pinocchio 1a fame ¢ onnipresente o, piu esattamente, Pinocchio ¢ il romanzo dell’onnipresenza della
fame. Una fame tangibile, insensata, che prende tutte le membra del corpo, anche quello di legno del
burattino. Il libro mette al suo centro un tema che oggi resta per lo piu dimenticato come motivo nella
coscienza dell’'uvomo bianco europeo, ma che in Pinocchio la scrittura tocca con mano a ogni giro di frase.
In maniera immaginaria e fondamentalmente rassicurante, la si allontana agli anni della guerra o a quelli
immediatamente successivi, o le si da la forma di una poverta senza volto, magari relegata in continenti
lontani. In Pinocchio, invece, la fame rappresenta il fulcro stesso della storia, ne costituisce il motore. Da
forma a quel tratto plebeo e materialista che piu ha subito la banalizzazione moralistica delle sue varie
trasposizioni in cartoni animati (in maniera esemplare nel film della Disney). Per certi versi, in uno stile
e un’ambientazione ovviamente disparatissimi, ricorda I’altra fame cronica, sorella dell’angoscia, di cui
Primo Levi in Se questo ¢ un uomo dice essere “sconosciuta agli uomini liberi” e che “fa sognare di notte e

siede in tutte le membra dei nostri corpi” (Levi, 1987, p. 31). Nell'Italia della pura sussistenza delle
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classi popolari, la fame di Pinocchio ¢ iperbolica. Che anche un burattino di legno possa provarne i
morsi, significa che alla sua ubiquita nessuno resiste. In quest’ottica chiedersi di una cosa “cos’e?”
implica in primo luogo inscriverla nel registro del commestibile e dell’indigesto: puo alleviare la mia
fame? In secondo luogo, pero, significa anche fare i conti con quanto priva di energie: non un’assenza
simbolica, ma un vuoto che si fa largo dentro il proprio corpo, in mancanza di cio che ¢ assolutamente
necessario per garantire la vita, per nutrirla. A questi due punti andra aggiunto un altro aspetto, e cio¢
che la fame degli altri li rende pericolosi. Accanto e subito dopo alla domanda: ¢ commestibile?, ogni
incontro in Pinocchio ne pone un’altra: sono commestibile per gli altri? Pinocchio — burattino di legno
attanagliato da una fame atavica, eredita di tutte le fami delle plebi affamate che 'hanno preceduto,
modello esemplare di una fame non-umana, sempre a cavallo tra i regni del vegetale, dell’animale e
dell’'umano — passa spesso dal ruolo di affamato a quello di potenziale pasto per qualcun altro. Forse
solo il legno permette di resistere a questa fame degli altri, come quando i pesci “si accorsero subito che
il legno non era ciccia per i loro denti, e nauseati da questo cibo indigesto se ne andarono chi in qua chi
in la, senza voltarsi nemmeno a dirmi grazie” (Collodi, 1995 pp. 505-500).

Essere in potenza cibo altrui non lenisce ovviamente i morsi del proprio languore. Piuttosto pone
lautorita della fame tra i regni di una crudelta che senza sosta attanaglia I'esistente. In Pinocchio questa
autorita si moltiplica: ¢ quella immensa di Pinocchio, ma anche quella che da origine a personaggi
mostruosi, completamente assorbiti nella loro voracita, come Mangiafuoco o il Pesce-cane. E la fame di
un mondo in cui il nutrimento non ¢ mai assicurato, ma sempre scarso e incostante. Non ¢ semplice
appetito: ¢ una voragine, un buco incolmabile, ¢ causa delle peggiori nefandezze. E evidenza continua
e costante che ritma tutte le Awventure.

Se la fame caratterizza Pinocchio in massimo grado, cos’¢ se non un’assenza fin troppo presente, una
proprieta inappropriabile, la condizione inutilizzabile della propria vita? Cos’¢ se non il segno piu
evidente e carnale dell'impraticabilita delle cose, che si comunica a tutte le vite in maniera ubiqua e
inaggirabile?

Un passo parla per tutti:

Intanto comincio a farsi notte, e Pinocchio, ricordandosi che non aveva mangiato nulla, senti un’uggiolina allo stomaco, che
somigliava moltissimo all’appetito. Ma I'appetito nei ragazzi cammina presto; e di fatti dopo pochi minuti Pappetito divento
fame, e la fame, dal vedere al non vedere, si converti in una fame da lupi, una fame da tagliarsi col coltello. Il povero
Pinocchio corse subito al focolare, dove c’era una pentola che bolliva e fece I'atto di scoperchiarla, per vedere che cosa ci
fosse dentro, ma la pentola era dipinta sul muro. Figuratevi come resto. 1l suo naso, che era gia lungo, gli divento piu lungo
almeno quattro dita. Allora si dette a correre per la stanza e a frugare per tutte le cassette e per tutti i ripostigli in cerca di un

po’ di pane, magari un po’ di pan secco, un crosterello, un osso avanzato al cane, un po’ di polenta muffita, una lisca di
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pesce, un nocciolo di ciliegia, insomma di qualche cosa da masticare: ma non trovo nulla, il gran nulla, proprio nulla. [...] E

intanto la fame cresceva, e cresceva sempre: e il povero Pinocchio non aveva altro sollievo che quello di sbadigliare (p. 374).

Questo crescendo appartiene alla tonalita emotiva della fame: inizia con “un’uggiolina allo stomaco”;
questa ben presto richiama Iappetito a cui somiglia; bastano pochi minuti e I'appetito ha lasciato posto
a “una fame da lupi” che ¢ anche “una fame da tagliarsi col coltello” (ib). E dunque proprio la fame a
segnare il passaggio dalla natura vegetale a quella animale. In questo senso essa preannuncia il bambino.
Si direbbe di poterla quasi toccare, tanto ¢ spessa e densa la sua presenza. Il corpo della fame ¢ corpo
del proprio corpo, carne della propria carne: prende tutte le membra, anche quando sono fatte di legno.
Da qui al miraggio la strada ¢ brevissima, dato che una fame cosi cammina piu spedita dell’appetito:
corso al focolare, Pinocchio fa per scoperchiare la pentola, ma la pentola non ¢ che una chimera dipinta
sul muro. Qui non ci sono pietanze che possano consolarlo, ma solo decorazioni sconfortanti. Quella
pittura a muro dice che di cibo vero li non ce n’¢, che bisognera partire per cercarlo. Bisognera
intraprendere un viaggio che lo portera lontano da casa, alla ricerca di quel paese sognato, in cui il
nutrimento non manca mai e dove non bisogna ammazzarsi di lavoro per mangiare.

Singolarmente questa scena ¢ I'unica in cui il naso di Pinocchio si allunga (di “almeno quattro dita”)
senza aver detto una bugia, ma al cospetto di una delusione atroce ovvero della menzogna di quella
cucina dipinta il cui il fuoco non scalda e dove dentro la pentola non cuoce nessun manicaretto. La
miseria ha la consistenza inaggirabile di questa fame. Il catalogo delle cose miserrime che Pinocchio
spera di trovare frugando nella stanza assomiglia a una discesa negli inferi dell’alimentazione, la cui pena
¢ il digiuno ovvero il dono di nulla: “il gran nulla”. Questa rincorsa di cose misere, ma pure loro del
tutto inesistenti, rivela come la fame stia in un rapporto obliquo con la coscienza. Oscura 'anima e il
corpo lo lascia salpare verso una ricerca affannosa. Si pone dalla parte dell'impresa, dell’intra-prendere
una direzione, senza sapere bene dove portera. Cosi Pinocchio non va incontro all’avventura, ma vi
precipita dentro, prima di ogni coscienza, di ogni intenzione, di ogni ponderazione. Tutto allora si fa
movimento. Come ha scritto bene Gianni Celati, la figura di Pinocchio ¢ sempre attraversata da un

movimento:

La tentazione piu pesante ¢ quella di spiegare la figura. Una figura non si spiega, si segue. Come le figure dei tarocchi: la
torre attraversata dal fulmine, la ruota della fortuna. Oppure le figure dei libri per Iinfanzia, su cui si torna all’infinito. La

figura di Pinocchio sempre in movimento (Celati, 2007, p. 23).

Solo il movimento puo spiegarla, nella misura in cui ne segue dall’inizio alla fine il dispiegamento. Solo

il suo essere puro movimento puo spiegare come essa appaia improvvisamente, come la sua espansione
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sia inarrestabile e dal nulla si trasformi in un crescendo martellante, in una fame animalesca, da lupi
appunto.

Di fronte al “gran nulla” della fame va bene qualsiasi cosa. Se non sono bastate le pere che il padre
Geppetto gli ha dato, di fronte al “nulla, nulla” che la casa conserva in dispensa, vanno bene anche le
bucce e i torsoli delle stesse pere, tenuti prudenzialmente da parte, per provare a placare quellaltra
fame” che gli ¢ rimasta. Del resto, quella di Pinocchio non ¢ mai una fame comune, ma ripetutamente
“una gran fame”. F una fame che resta: resta sempre della fame. E questa la “disperazione” di una fame
che tale resta per esempio anche quando perde i piedi (“i piedi non li ho pit”). Molesta come il freddo
o come la stanchezza, piu forte della stessa paura, una fame cosi ¢ una “brutta malattia”: “Oh! che
brutta malattia che & la fame!”. E una ingordigia iperbolica, ¢ la sorella della poverta, uscita direttamente
dal ricordo di quello che Benedetto Croce ha chiamato “I'agitato regno della fame” (Croce, 1937/35 p.
449). E tuttavia questa agitazione nasconde risorse. Se Pinocchio esce da un mondo in cui non si butta
via mai nulla, questo stesso mondo ¢ anche quello dell'inventiva: dalla scorza d’albero si puo fare “un
paio di scarpe” a un burattino, cosi come da una “carta fiorita” puo sempre uscirci “un vestituccio” e
dalla “midolla di pane” “un berrettino” (Collodi, 1995 p. 384).

L’avventura ¢ i perché la fame ’ha chiamata. Come a dire che la coscienza e la stanzialita sono affare di
corpi se non sazi, almeno non atterriti dai morsi della fame. La fame ¢ invece un dentro che non ¢
un’interiorita, né permette di cedere all’'immagine consolante dell'interiorita. Piuttosto ¢ un essere gettati
fuori, nel mondo, alla ricerca spasmodica di qualcosa con cui nutrire la vita. Questo fuori si indetermina
come dentro-fuori: quando ha fame, Pinocchio ¢ tutto nella sua fuga nel mondo alla ricerca del cibo. E
la fame che fa del viaggio la sola anima possibile di un burattino di legno.

In questo viaggio, che sono le sue Awventure, Pinocchio ha cosi scarsa coscienza delle cose che gli
accadono, non se ne avvede se non quando il segno della sventura che le accompagna ¢ troppo
evidente per essere negato. Sino all’ultimo — in questo simile ai bambini a cui parla — spera che le cose
smentiscano di essere andate come di fatto sono andate. Forse proprio perché la fame gli confonde la
capacita di capire come sono fatte le cose e, come in occasione della pentola dipinta sul muro, lo
trascina da illusione a illusione. Pinocchio non sa leggere gli avvenimenti per quello che sono, davanti
alla loro evidenza appare sgomento e confuso, incapace di decifrare il mondo. E come gli studenti della
risposta di Scholem a Benjamin: conoscono la scrittura, ma non possiedono alcuna chiave per
decifrarla. Non ¢ questo 'analfabetismo piu potente di tutti, a cui nemmeno il famoso abecedario
potrebbe porre rimedio?

Come si domandava Emmanuel Lévinas in un testo degli anni *70: i sono mai misurate le profondita della

Same? (1976, pp. 101-109). A far visita a Pinocchio viene non il tormento della mancanza di piatti

Pinocchio : Pobstination du devenir / Pinocchio: the persistence of becoming



45

raffinati — dato che, come gli insegna il Colombo, “quando la fame dice davvero e non c’¢ altro da
mangiare, anche le vecce diventano squisite!” (Collodi, 1995 p. 443) — ma quello del non aver a
disposizione nemmeno un piatto di erbe da animali. La fame di inghiottire qualcosa lo inghiotte dentro
il suo nulla, non prima di avergli fatto sentire i suoi “morsi rabbiosi” (p. 451).

Una fame cosi ¢ atavica, ereditaria: ¢ peggio della cattiva coscienza o della vergogna. E peggio del
fallimento dei suoi tentativi destri e maldestri. F Pincubo che incombe su Pinocchio e da cui riesce a
scappare solo in rare occasioni, per ricaderci presto. La fame non lo abbandona, al contrario della
fortuna che a volte si nasconde per bene agli occhi del burattino e dei suoi lettori. Basta un momento,
in cui magari si dica “ora si che sto bene!”, che una fame nuova e insieme antica fa la sua comparsa sulla
scena e soprattutto dentro il corpo. E una condizione che non passa, rispetto alla quale Pinocchio non
accede neppure al piacere delle mangiate pantagrueliche a cui si abbandonano i Gatto e la Volpe
nell’Osteria del Gambero Rosso. Per sé non ordina che “uno spicchio di noce e un cantuccio di pane”
(p.- 401).

Agli antipodi rispetto a questa condizione famelica ¢’¢ la dimensione dell’abbondanza. Dimensione
mitica, ’Abbondanza traluce sempre in filigrana dentro tutte le scommesse che Pinocchio fa quando si
tratta di scegliere la propria meta e di destinarsi all’avventura. Solo che ’Abbondanza ha la proprieta
fatale di restare inafferrabile. Nel mondo moderno non risulta piu dal benvolere degli dei. Neppure la
promessa che al lavoro spetti la sua giusta ricompensa giunge veramente a segno: per aver tirato dal
pozzo cento secchi d’acqua avra in compenso (in regalo!) #x solo bicchiere di latte.

E la vita a essere famelica, a spossessarlo della vita stessa, a prenderne possesso, influenzandone la
direzione, insieme ad altri bisogni, ad altri piaceri, ad altre illusioni. Con la fame non si puo che avere un
rapporto inevitabilmente violento. In esso riluce quel tanto di distruzione che il mangiare impone. In
questo senso non vale 'obiezione che, come burattino, Pinocchio non pud morire e che vivrebbe senza
poter morire. A volte si direbbe che scherza con la Morte o che la sfida. Ma forse ¢ piu giusto dire che
la cerca per evitarla: le impone un giro diverso e imprevisto. Eppure il piu delle volte sembra arrivare al
limite estremo, facendo esperienza di una vicinanza con la fine o con qualcosa che potrebbe essetlo. La
sua fame ¢ allora forse — piu che il presagio o il segno di questa fine — qualcosa che si pone su un altro
piano: non piu nella vicinanza della morte, quanto in quella di un’insignificanza che non lo lascia vivere.
Questa esperienza fa tutt'uno con quella del suo corpo, del suo stesso essere in vita. E sua la fame, non
¢ possibile spostarla su nessun’altro. Essa ¢ il segno che sta allinizio di ogni conoscenza della propria
condizione, in cui la proprieta della propria fame riguarda cio che si sente, ma che non si possiede né si
controlla. Alla sua estremita sta il senso di un’esposizione — questa si senza fine — a cui le sue vicende lo

sottopongono sempre di piu. Come se la scoperta della fame — e ancora di piu la propria sottomissione
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a essa — facessero parte di un processo in cui Pinocchio si scopre creatura, al di fuori di quel destino
privilegiato a cui la sua condizione di burattino 'avrebbe potuto far accedere. Non ha invece al suo
orizzonte tanto la fine come prospettiva, quanto proprio la vita nella sua insopportabilita, nell’assenza
di prospettive, se non inventate come quella pentola dipinta sul muro della cucina.

Se ora, per comprendere I'apparizione della fame, ci volgiamo a quanto ci insegna il mondo animale,
riconosciamo una distinzione netta all’orizzonte: “Nel vivente, la tonalita affettiva fondamentale ¢é
scissa. Al due estremi dello spettro, bisogna vivere nella paura o vivere nella fame” (Morizot, 2020 p.
43). La prima opzione ¢ quella degli animali a cui basta abbassare la testa per trovare cibo: 'erba si offre
senza che occorra cacciarla. Questa disponibilita di cibo ha perd un’altra implicazione: la paura.
Dall’altro lato della distinzione, troviamo la condizione dei predatori: il risultato della loro caccia non ¢
mai garantito, né ¢ garantita la cattura della preda. E il caso del lupo, che per sopravvivere deve dare
prova di “un’ipermobilita, quantitativa e qualitativa” (ib.). Ogni animale si colloca, dunque, in una
determina posizione lungo l'arco che tiene insieme fame e paura. Avere paura ¢ la condizione degli
erbivori, che trovano vasta disponibilita di quanto c’¢ bisogno per cibarsi, ma che sono sempre prede
potenziali. Diversamente il destino dei carnivori ¢ quello di impiegare molta delle loro energia
nell’attivita di caccia (si stima che un lupo riesca a conquistare la sua preda una volta su dieci attacchi). I
primi sono sazi, ma tendono nervosamente le orecchie per cogliere la presenza di un agguato di cui
sono sempre in attesa. I secondi vivono nella fame che pero porta con sé un’assenza di paura, nel
momento in cui non si ha nessun predatore sopra di sé.

Possiamo allora dire che la fame ¢ cio che in Pinocchio mobilita la tranquilla staticita del legno, cosi
come il legno era un modo di resistere, di dire di no, all’'ordine semplicemente umano, alla legge dei
carabinieri, alle imposizioni dello Stato, alla natura disciplinare della scuola. La fame ¢, dunque, anche
cio che spinge Pinocchio — la forma-di-vita che ¢ il burattino — verso il peggiore dei predatori: 'umano.
Ma cosi ¢ spinto anche alla ricerca della sua stessa storia, che ¢ anche la storia dei suoi incontri e di
coloro che incontra. Per questo viaggia. Si muove. Da allora non ha smesso di esplorare il mondo con 1

suoi occhiacci di legno.
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