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ABSTRACT: Collodi’s Pinocchio can be read as a psychoanalytical novel, interpreting its characters as conceptual figures. Jacques Lacan, Melanie Klein and 

Donald Winnicott’s theories are considered in order to understand the psychological development of Pinocchio’s character. Particularly, this essay considers 

the relationship between Pinocchio and the Fairy with Turquoise Hair, suggesting that the transformation of Pinocchio from a puppet to a child is the plastic 

representation of an inner evolution. Pinocchio’s escapes and mischiefs should be considered as part of a peculiar dialectic, played by Pinocchio himself and 

the Fairy, involving desire, lack and love. This work tries to explore the libidinal dynamics of this classical novel of children’s literature.  
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Probabilmente, il tentativo più riuscito di leggere una fiaba in termini psicoanalitici non è opera di uno 

psicoanalista, ma di un filosofo. Ciò non dovrebbe però stupire, dal momento che il mio riferimento è il 

Deleuze di Logica del senso; nell’opera di Carroll, la lente deleuziana rintraccia una famiglia di personaggi 

concettuali evidentemente problematici, nel senso precipuo che Deleuze assegna alla problematicità. 

Alice e i personaggi da lei rinvenuti nel Paese delle Meraviglie e al di là dello Specchio si prestano a una 

lettura psicoanalitica per il loro carattere indecidibile: sono, infatti, “doppi”, sfuggenti, incapaci di 

coincidere con se stessi. Provare a ripetere una simile operazione, nel breve spazio di questo saggio, su 

Le avventure di Pinocchio potrebbe apparire un tentativo, oltre che immodesto, votato al fallimento, se si 

ponesse l’obiettivo di rileggere l’intero libro collodiano come un romanzo psicoanalitico, ipotizzando, ad 

esempio, un classico scenario edipico nella triade Geppetto-Fata-Pinocchio, o si concentrasse, ancor più 

banalmente, sulle implicazioni falliche della crescita del naso. Non perché queste piste non abbiano 

dignità, forse proprio in ragione della loro ovvietà, ma perché ciò che qui più ci interessa è investigare il 

dettaglio, l’oggetto piccolo (a) causa del desiderio pinocchiesco. Il “c’era una volta” del sottotitolo del 

presente saggio non a caso richiama un passaggio lacaniano del Seminario VIII, dove si parla di “un piccolo 

personaggio amato dai bambini, un personaggio come ce ne sono sempre stati, significativo di quella 

mitologia infantile che è in realtà di origine parentale” (Lacan, 2008, p. 227).  

Dentro la storia del burattino, al confine tra cose e segni, tra legno e parola, sono ricomprese, ancora una 

volta secondo l’insegnamento deleuziano di Logica del senso, altre “storie ingarbugliate” (Cfr. Deleuze, 

2009, p. 55). Sono nientemeno che le dis-avventure del desiderio e del godimento, come ci si deve 

giustamente attendere dal carattere perverso-polimorfo dei personaggi, la cui problematicità riflette la 

circolazione degli stati d’animo secondo la fissazione dei desideri.  
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Il punto di partenza della mia ricognizione investe un territorio già esplorato, seppur in una chiave 

differente, da Giorgio Agamben, nel testo titolato Il Paese dei Balocchi. Il rapporto tra Pinocchio e l’oggetto-

balocco ci dice qualcosa di fondamentale sia sulla natura del giocattolo, che vedremo essere decisivamente 

differente da quella del gadget, sia del rapporto di Pinocchio col gioco1. Agamben pone l’enfasi sulla 

natura dell’esperienza che i bambini fanno del giocattolo:  

 

Uno sguardo al mondo dei giocattoli mostra che i bambini, questi robivecchi dell’umanità, giocano con qualunque 

anticaglia capiti loro fra le mani e che il gioco conserva così oggetti e comportamenti profani che non esistono più. 

Tutto ciò che è vecchio, indipendentemente dalla sua origine sacrale, è suscettibile di diventare giocattolo. […] Il 

carattere essenziale del giocattolo […] è qualcosa di singolare, che può essere colto solo nella dimensione temporale 

di un “una volta” e di un “ora non più” (Agamben, 2001, p. 74).  

 

Ciò che balza immediatamente all’occhio è il carattere di oggetto perduto del balocco. Il balocco, dunque, 

come oggetto piccolo (a), come resto di godimento ritagliato dal corpo ad opera dell’azione  mortificante 

del simbolico. Non potendo godere della Cosa, si gode in assenza di essa, attraverso i suoi “amabili resti”. 

Cosa significa dunque che il giocattolo possa vivere solo nel tempo del “c’era una volta”? Non siamo 

solo di fronte a una dimensione nostalgica del rapporto con l’oggetto-giocattolo o con il comportamento 

di gioco, ma assistiamo, introspettivamente, alla versione “transizionale”, per dirla con Winnicott, del 

desiderio (Cfr. Winnicott, 1974). Il carattere irrimediabilmente perduto dell’oggetto, ossia che ogni storia 

d’amore abbia inizio con una perdita, suggerisce in qualche modo che il gioco, quando è gioco simbolico, 

sia un tentativo fantasmatico, in senso kleiniano, di venire a patti con la mancanza (Cfr. Klein, 2006). Il 

“padroneggiamento” della perdita non si dà senza perdite, come intuisce già il primo Lacan, nella sua 

lettura del celeberrimo gioco freudiano del fort/da, e, anzi, porta il soggetto a ricadere sotto il dominio 

dell’oggetto assente:  

 

L’importante non è che il bambino dica le parole fort/da, che nella sua lingua madre equivalgono a via/qui – per 

altro le pronuncia in modo approssimativo. L’importante è che qui abbiamo, fin dall’origine, una prima 

manifestazione di linguaggio. In questa opposizione fonematica il bambino trascende, porta su un piano simbolico 

il fenomeno della presenza e dell’assenza. Egli si rende padrone della cosa nella misura in cui, precisamente, la 

distrugge. […] Già nella sua solitudine il desiderio del piccolo d’uomo è diventato il desiderio di un altro, di un alter ego che lo 

domina e il cui oggetto di desiderio è ormai la sua stessa pena (Lacan, 2014, pp. 204-205). 

 

                                                     
1 Per un’analisi letteraria in senso lato del rapporto tra Pinocchio e i balocchi sulla scorta dell’interpretazione di Agamben, cfr. 
Bartezzaghi, 2019.  
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Perché il bambino possa accedere all’esperienza del desiderio, è necessario dunque che si attivi la pena 

del fort che allontana l’oggetto nella dimensione del “c’era una volta” per aprire lo spazio del piacere del 

ritorno evocato dal da. È in questa relazione di pena-piacere, in cui Lacan con Freud intravede i caratteri 

del masochismo primitivo, che il rocchetto, come qualsiasi altra anticaglia-giocattolo agambeniana, può 

diventare oggetto di desiderio. Giungiamo così alla prima questione da porci rispetto all’economia del 

desiderio “in gioco” nel corso delle avventure di Pinocchio.  

Di primo acchito, sembrerebbe che questa versione del desiderio, che per brevità e notorietà definiremo 

come connotata dalla mancanza, non sia calzante quando osserviamo il grand détour del burattino per 

sfuggire alla presa dell’oggetto del desiderio, alla sua pena come al suo piacere. A una prima lettura, 

sembrerebbe che Pinocchio si situi – nomadicamente, erraticamente – al di là del principio del piacere. 

Che non voglia “darsi pena”, né la pena dell’amore per la bella Bambina dai capelli turchini né quella 

dello studio e del lavoro. Pinocchio si porrebbe dunque come personaggio anti-dialettico, pronto a 

sottrarsi alla “mortificazione traumatica della vita che non possiamo scansare perché coincide con 

l’umanizzazione stessa della vita” (Recalcati, 2019, p. 24). E, in questo senso, il suo restare burattino 

segnerebbe il rifiuto della dimensione umanizzante della perdita, punto di partenza di ogni relazione 

d’amore: è solo attraverso l’accettazione della melanconia del vuoto, della separazione, del lutto, che la 

Cosa-burattino potrà essere uccisa dal simbolo che sta al posto della cosa perduta. Rifiutando la fatica 

dell’amore, svicolando sistematicamente da Geppetto e dalla Fata, Pinocchio si situerebbe 

nell’immediatezza della vita istintuale: “Ma io non voglio fare né arti né mestieri… […] Perché a lavorare 

mi par fatica” (Collodi, 2020, p. 176).  

Emblematico di questo nesso pinocchiesco tra jouer e jouissance è la disavventura del burattino nel Paese 

dei balocchi. La scelta, seppur presa da Pinocchio a seguito di esitazioni maggiori di qualunque altra 

“marachella”, di unirsi al carro di bambini in partenza per il paese della cuccagna, libero da impegni 

scolastici, sembrerebbe andare non solo al di là del principio di realtà e di qualsiasi restrizione superegoica. 

La prospettiva di un tempo senza maestri né libri né scuole sembra imporre perversamente la 

trasgressione come legge, ponendosi al di là del principio del piacere nell’ottica mortifera dell’eccesso 

senza eccedenza. Privato della dimensione della béance, dell’assenza di piacere immediato, rinnegato il 

tempo aperto dell’attesa a vantaggio dell’immediatezza del consumo “animalizzante”, Pinocchio si 

immergerebbe, senza riserve, in una cuccagna che equivale al godimento senza limiti della “Cosa”, a una 

volontà di godimento assoluta (Lacan, 1974, p. 773). Il mancato rapporto con l’oggetto piccolo (a) causa 

del desiderio, cioè con la dimensione della mancanza aperta dal gioco simbolico, si evidenzia nella 

dimensione “da baccanale” della vita nel Paese dei balocchi, in cui i giocattoli rappresentano, tutt’al più, 

dei meri gadget. Il gadget è infatti la versione “fallica” del giocattolo, priva di mancanza, incapace di 
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suscitare la nostalgia del “c’era una volta”. Il gadget non è di nessun tempo e di nessun luogo, così come 

il Paese dei balocchi. Quel luogo, infatti, non rassomiglia “a nessun altro paese del mondo” (Collodi, 

2020, p. 223), proprio perché sganciato dalla dialettica del segno e affidato all’istintualità di un trastullo 

meccanico: 

 

Branchi di monelli […] chi recitava, chi cantava, chi faceva i salti mortali, chi si divertiva a camminare colle mani 

in terra e colle gambe in aria: chi mandava il cerchio, chi passeggiava vestito da generale coll’elmo di foglio e lo 

squadrone di cartapesta: chi rideva, chi urlava, chi chiamava, chi batteva le mani, chi fischiava, chi rifaceva il verso 

alla gallina quando ha fatto l’ovo: insomma un tal pandemonio, un tal passeraio, un tal baccano indiavolato, da 

doversi mettere il cotone negli orecchi per non rimanere assorditi (p. 224).    

 

È chiaro che il discorso perverso implica l’indifferenza all’Altro e il trinceramento in un godimento 

dell’Uno, godimento dell’organo senza relazione alcuna alla mancanza, a ciò che si situa al di fuori della 

dimensione fallica. Ma è davvero in questi termini che possiamo intendere il godimento di Pinocchio, 

come sembra lasciar intravedere la sorte “animalizzante” – la trasformazione in ciuchini – dei ragazzi 

caduti nell’inganno della cuccagna infinita nel Paese dei balocchi? Se accettassimo questa versione, di 

ovvia ascendenza kojèviana, delle avventure di Pinocchio, lo schema sarebbe fin troppo semplice, 

ancorato a una sorta di moralismo psico-pedagogico: il burattino, inserito in una dialettica 

“normalizzante” del rapporto Legge-desiderio, scopre gli esiti mortiferi delle conseguenze del vizio e 

rinuncia ad andare al di là del principio del piacere, armonizzando nella figura del bambino le pulsioni 

parziali e perverse-polimorfe. Non a caso, Pinocchio si identifica pienamente come “bel fanciullo” (p. 

280) rimirandosi allo specchio, secondo la funzione morfogena dell’immagine riflessa.  

In questo senso, però, rinunceremmo a trovare in Pinocchio la potenza destituente di una versione del 

desiderio “eccedente”, che spiazzi la falsa dicotomia tra eccesso e normalizzazione della carica vitale. Se, 

invece, proviamo a intravedere in Pinocchio i tratti di una ribellione “isterica”, capace di mantenere una 

connessione con la mancanza a essere, con il dono stesso della mancanza, può venirci in soccorso l’intero 

armamentario teorico lacaniano, nella sua complessa articolazione del nesso desiderio-godimento. 

L’implicazione žižekiana di questa ricognizione è che l’isteria sia più rivoluzionaria della perversione. Si 

fa qui riferimento alla pellicola Guida perversa all’ideologia, di Sophie Fiennes, in cui Žižek contrappone il 

tratto perverso a quello isterico, ravvisando in quest’ultimo il potenziale creativo assente nel primo, 

proprio per lo stato di dubbio dell’isterico relativamente al desiderio dell’Altro. 

Probabilmente, il punto di partenza più adatto per questa rilettura “rivoluzionaria” delle disavventure del 

burattino può essere la teoria lacaniana dei quattro discorsi (Lacan, 2001). In prima battuta, e abbastanza 
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ovviamente, per la critica al discorso dell’università rinvenibile nel provocatorio (isterico) prendersi gioco 

da parte di Pinocchio del Grillo-parlante. Ma l’elogio del discorso isterico, per il suo carattere 

propedeutico rispetto alla liberazione del desiderio, finirebbe per esaurire in termini conflittuali il 

processo di “soggettivazione” – se così vogliamo, impropriamente, chiamarlo – di Pinocchio. Qui ci 

interessa cogliere il tratto enigmatico, fantasmatico ed “eteronomo” dell’esperienza che Pinocchio fa del 

desiderio. 

Pensiamo a tutte le volte in cui il burattino, di fronte alle manifestazioni d’amore della Fata, si dà, per così 

dire, “alla macchia”. La letteratura fantastica, nel momento in cui si assume il rischio di mettere in 

interazione bambine e bambini, non ignora il carattere enigmatico del femminile rispetto al maschile. In 

qualche modo, ciò che l’uomo è proviene dalla donna, poiché il volto dell’Altro “è sostenuto dal 

godimento femminile” (Lacan, 2011, p. 72). Il contegno recalcitrante dei Peter Pan di fronte alle Wendy, 

dei Pinocchio di fronte alle belle Bambine dai capelli turchini, è solo l’espressione della frustrazione di 

fronte a richieste che, anche quando siano apparentemente semplici, non vogliono dire ciò che 

significano. Se si deve ammettere che c’è dell’Uno, c’è sempre un Altro. In questo senso, il motore delle 

avventure di Pinocchio sarebbero gli inviti a restare rivoltigli dalla Fata: Non vorresti essere il mio fratellino?. 

La Fata si pone, alternativamente, come bambina, come “buona sorellina” (Collodi, 2020, p. 123), come 

donna, come mamma (p. 173). Nessuna di queste alterità può mancare di sconvolgere Pinocchio. Nel 

discorso della Fata c’è sempre qualcosa che non quadra, l’essere non tutta (Lacan, 2011, p. 69) della 

donna. È qui che Pinocchio non comprende. La mancanza dell’Altro, la sua natura sfuggente, evoca una 

risposta di fuga. Questa fuga non è altro che una risposta speculare, un fading, un eclissarsi del soggetto. 

Se l’Altro manca, se resta inafferrabile, la risposta del soggetto prende la forma di una domanda: Puoi 

perdermi?. La domanda, quindi, si traduce in azione: di qui la fuga, l’avventura, il mettersi in giro, persino 

il mettersi in pericolo. Perché niente può far paura più che l’enigma del desiderio. 

 

È qui che striscia, è qui che scivola, è qui che fugge, come un furetto, quello che noi chiamiamo il desiderio. Il 

desiderio dell’Altro viene afferrato dal soggetto in ciò che non quadra, nelle mancanze del discorso dell’Altro, e 

tutti i perché? del bambino [costituiscono] una messa alla prova dell’adulto, un perché mi dici questo? […] che è l’enigma 

del desiderio dell’adulto. Ora, nel rispondere a questa presa, il soggetto […] apporta la risposta […] della propria 

scomparsa. […] Il primo oggetto che egli propone al desiderio parentale, il cui oggetto è sconosciuto, è la sua 

propria perdita – Può perdermi? Il fantasma della sua morte, della sua scomparsa, è il primo oggetto che il soggetto 

deve mettere in gioco in questa dialettica […] (Lacan, 2003, p. 220). 

 

Dunque, Pinocchio non va via per godere smisuratamente, ma per sondare l’enigma del desiderio 

dell’Altro. La sua azione è un’investigazione, la sua fuga un nascondersi per essere cercato. Pinocchio 
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torna per farsi trovare, per accertarsi di ritrovare ciò che non è certo di aver trovato. Pinocchio gioca a 

perdere per non sentirsi perduto. Ogni ricongiungimento, con la Fata, con Geppetto, non è che un 

momento della dialettica della presenza-assenza che lo consegna all’essere uno – un bambino. Prima della 

conferma della risposta alla domanda d’amore, ciascuno è, in qualche misura, un burattino. La dimensione 

della cura (Geppetto che rifà i piedi bruciati a Pinocchio, la Fata che lo salva dall’impiccagione e gli 

somministra la medicina) è, non a caso, centrale nel percorso di umanizzazione del burattino.  

C’è qui da aggiungere un dettaglio non da poco. Il primo Altro da cui Pinocchio fugge non è la Fata, ma 

Geppetto. Questa inversione, per così dire, dell’oggetto d’attaccamento primario, è persino più artificiale 

della natura burattinesca di Pinocchio. Non si può certo dire che Geppetto assolva vicariamente a una 

funzione materna, al di là del suo essere maschile. Egli ha già un programma preciso per Pinocchio; 

pretenderebbe dunque di iscriverlo nell’ordine simbolico prima che esso possa riconoscersi come uno 

attraverso le cure materne. Vuole farne “un burattino maraviglioso, che sappia ballare, tirare di scherma 

e fare i salti mortali” (Collodi, 2020, pp. 25-26). Addirittura, narcisisticamente, pretende di fare di questo 

burattino un’estensione del Sé, una protesi fallica con cui girare il mondo e fare i quattrini. Pinocchio si 

ribella da subito a questo programma, ma questa sua natura indomita è, deleuzianamente, pre-individuale 

e impersonale. Pinocchio si comporta quasi come una singolarità, non è ancora quel Pinocchio, ma tutti i 

Pinocchi possibili (del resto, Geppetto dice di aver conosciuto una famiglia di Pinocchi già prima di 

intagliarlo). È solo dopo l’incontro con la Bambina-Fata che Pinocchio è in grado di avviare la dialettica 

enigmatica, è solo lì che la sua provenienza dall’Altro, l’eteronomia della sua soggettività, può iniziare a 

prendere forma, fino a condurlo ad essere un bambino e a riconoscersi allo specchio come tale.     

Pinocchio, pur nella sua irrequietezza da monello, deve la sua carica vitale proprio al dominio esercitato 

dall’Altro su di lui, come scopre precocemente il bambino del fort/da. In questo senso, la funzione paterna 

di Geppetto è decisamente sullo sfondo, forse mai avviata e piuttosto da venire al di là del finale del 

romanzo. Ma c’è di più. Pinocchio si spinge talmente oltre nel suo Edipo, la cui risoluzione è senz’altro 

turbolenta e avventurosa, da far sparire il Padre dalla scena, da “eliminarlo”, per così dire, continuamente, 

facendolo finire in prigione o nel ventre del Pesce-cane, ma azzerando comunque la sua ingombrante 

presenza. Pinocchio è così libero di confrontarsi con l’enigma del desiderio femminile, pur non sapendo 

affrontarlo altrimenti che con la risposta primigenia della sottrazione, della fuga. Assenza per assenza, 

mancanza per mancanza.  

In fondo, Pinocchio passa larga parte delle sue avventure lontano, almeno nella resa fantastica, dai suoi 

affetti. Ma le sue avventure non lo trasformano tanto quanto gli effetti del ricongiungimento con la Fata. 

È nel ritrovarsi dopo le peregrinazioni che Pinocchio, più che mostrare di aver capito la lezione, 

comprende che l’oggetto d’amor perduto può essere ritrovato. Il burattino scopre così la dialettica della 
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distruzione e della creazione, il fort/da, il prima e il dopo, la cattiva azione e il senso di colpa. È il timore 

kleiniano di aver distrutto fantasmaticamente l’oggetto amato, ma anche il piacere winnicottiano di 

ripararlo interiormente. Non si può amare se non ciò che, prima, si è mentalmente distrutto. Non si può 

ritrovare se non ciò che si è perduto. Tuttavia, nel gioco del sottrarsi e dell’aprire nell’Altro la mancanza, 

Pinocchio dovrà scoprire a caro prezzo l’onnipotenza dell’Altro. Ed è grazie a ciò che diventa un soggetto 

del desiderio.  

Divenire soggetti di desiderio, come intuito da Melanie Klein, significa far diventare la propria mente una 

casa stregata, un alloggio di fantasmi. In questo senso, la bella Bambina dai capelli turchini si presenta a 

Pinocchio come il fantasma originario: 

 

Allora si affacciò alla finestra una bella bambina, coi capelli turchini e il viso bianco come un’immagine di cera, gli 

occhi chiusi e le mani incrociate sul petto, la quale senza muovere punto le labbra, disse con una vocina che pareva 

venisse dall’altro mondo […] “Sono morta anch’io” (pp. 100-101). 

 

Magari le avventure di Pinocchio si rivelano essere storie d’amore e di fantasmi? Sì, se intendiamo che 

hanno per tema la domanda fondamentale sul desiderio dell’Altro: il Che vuoi? (Cfr. Lacan, 2007) che fa 

da sfondo al Puoi perdermi?. Naturalmente, ogni perdita, ogni separazione, ogni avventura adombrano la 

morte e, come detto al principio, sono l’inizio di ogni amore. Perciò Pinocchio è un’iterazione di inizi, 

una ripetizione del processo dialettico di interrogazione sul desiderio dell’Altro. Cosa desideri? Puoi 

accettare che io vada senza ritornare? Posso essere la causa del tuo desiderio, e, dunque, del tuo ritorno? 

Il peregrinare di Pinocchio, il suo apparente cedere alle fughe, alle deviazioni dal percorso per diventare 

un bambino perbene, come ce n’è tanti, è in realtà un non cedere sul proprio desiderio, per diventare quel 

bambino unico, amato per essere proprio quello. Non un Pinocchio qualsiasi, ma Pinocchio.   

Ma, come detto, la Fata non si sottrae al gioco dialettico dell’assentarsi, dello scomparire, dell’apparire a 

tutti gli effetti “morta”. Non solo perché la sua prima apparizione è sotto le vesti del fantasma, ma perché, 

al ritorno di Pinocchio dalle sue sortite nel mondo, la Fata dai capelli turchini risponde alla lunga 

mancanza di Pinocchio con una mancanza ancora più radicale: quella della morte, apparentemente 

definitiva, ma comunque terrificante. Pinocchio ne resta atterrito: 

 

Ma la Casina bianca non c’era più. C’era, invece, una piccola pietra di marmo sulla quale si leggevano in carattere 

stampatello queste dolorose parole:  

 

QUI GIACE 

LA BAMBINA DAI CAPELLI TURCHINI 
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MORTA DI DOLORE 

PER ESSERE STATA ABBANDONATA DAL SUO 

FRATELLINO PINOCCHIO (p. 155). 

 

Pinocchio, naturalmente, piange, copre di baci la lapide, dà in sospiri e scoppia in pianti. Secondo la 

lezione di Melanie Klein, il burattino teme di aver distrutto la persona amata con la propria cattiveria: “… 

perché, invece di te, non sono morto io, che sono tanto cattivo, mentre tu eri tanto buona?” (p. 156). 

L’aver disubbidito, l’aver creduto alle lusinghe del Gatto della Volpe, le monellerie, appaiono agli occhi 

di Pinocchio come altrettanti attacchi sadici alla Bambina dai capelli turchini, morta per il dolore 

dell’abbandono. “Se davvero mi vuoi bene… se vuoi bene al tuo fratellino, rivivisci… ritorna viva come 

prima!... Non ti dispiace a vedermi solo e abbandonato da tutti?...” (ib.). Ecco che Pinocchio, avendo 

perso l’oggetto d’amore, si affida all’onnipotenza dell’Altro, perché lo perdoni, riviva e si prenda cura 

dell’amato Pinocchio. È, ancora una volta, una rimostranza, una lagnanza, sul modello del Puoi perdermi?. 

Se non puoi perdermi, non puoi neanche abbandonarmi, implica Pinocchio nella sua dialettica, che è 

tanto psichica quanto plasticamente raffigurata sulla scena della fiaba. Se la scena più enigmatica de Le 

avventure di Pinocchio è forse quella della bella Bambina morta che s’affaccia alla finestra della propria casa, 

la più drammatica è probabilmente quella della morte della Fata, della sua pietra tombale su cui è inciso 

uno spietato J’accuse. Le schermaglie amorose tra Pinocchio e la Bambina dai capelli turchini non 

risparmiano, a quanto sembra, “colpi al cuore”. Il topos della Fata fantasma, già apparsa come morta 

vivente e come morta e sepolta, si arricchisce, tra l’altro, sul finale, del tema della Fata morente: “La 

povera Fata giace in un fondo di letto allo spedale!... […] Colpita da mille disgrazie, si è gravemente 

ammalata e non ha più da comprarsi un boccon di pane” (p. 278).  

In ogni caso, si tratta dello scacco matto della sfida, poiché Pinocchio si mostra infine pronto a qualsiasi 

sacrificio pur di vederla guarita, e la Fata, in sogno, lo bacia e gli perdona tutte le monellerie (p. 279). Al 

termine della dialettica amorosa, Pinocchio, destatosi dal sogno, si risveglia bambino, non più burattino. 

Il desiderio ha trasformato in carne il legno.  
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