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ABSTRACT: Pinocchio was wtitten by Carlo Collodi in 1882-83. Peter Pan was created by James Matthew Barrie in 1904. This atticle proposes a reading of
the adventures of the two heroes that goes beyond the usual moral and pedagogical analyses of these stories. The aim of this text is to show how these two
characters embody the return to the mythical dimension of childhood, that is opposed to the loss of meaning in the industrial and bourgeois world, an
opposition, unfortunately doomed to failure and that illustrates the tragedy of childhood.
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1l fume, sans palir, la feuille traitresse de notre cigare, il rit au visage du préteur comme les premiers chrétiens
riaient au visage de Néron, il connait toute la famille du blasphéme hérétique, et sur le théme obligatoire du saint
nom de Dieu, il donne un concert de variations infinies. Il est le Paganini du blaspheme. (Collodi, 1910, p. 18,

notre trad.)

Ces mots sont ceux de Carlo Lorenzini, plus connu sous son nom de plume, Carlo Collodi, auteur d’un
ouvrage majeur de la littérature italienne, Les Aventures de Pinocchio. 11 ne parle pas — encore — de la célebre
marionnette de bois créée par Geppetto, mais de 'enfant des rues, sujet qu’il a longuement traité lorsqu’il
était journaliste jusqu’au milieu des années 1870. Pinocchio semble a premiere vue loin du gar¢on sans
foi ni loi, délinquant et rebelle qui nous est présenté ici. Dans la pensée collective, Pinocchio est un pantin,
personnage a lallure enfantine, turbulent certes mais qui ne souhaite quune chose, devenir un « petit
garcon comme il faut ». (Collodi, 2001, chap. XXXVI, p. 315") Il n’est pas un « Paganini du blasphéme ».

Et pourtant.

L’écriture et la publication des Aventures de Pinocchio ont une histoire complexe, sur laquelle nous
reviendrons plus en détail. Disons simplement que Pinocchio est le résultat de deux campagnes de
rédaction, la premiére de décembre 1880 a janvier 1883, publiée sous le titre de Storia di un burattino
(Histoire d’une marionnette) sous la forme d’un feuilleton dans le Giornale per i bambini, fondé a Rome vers
1881. Sous la pression du jeune public, Collodi donne une suite a son récit (vingt et un chapitres de plus)

et intitule la totalité du texte Le avwenture di Pinocchio (Les Aventures de Pinocchio).

I'Toutes les citations de Pinocchio sont tirées de cette édition francaise. Par la suite, nous ne mentionnerons que le numéro
du chapitre.
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Que ce texte posseéde un caractere pédagogique et une visée éducative ou bien que Collodi soit un auteur
bourgeois qui expose, dans ses ceuvres destinées aux enfants, des modeles de comportement et de
formation en accord avec les normes éthiques et morales de son époque est largement répandu, tant au
moment de sa publication® que dans la tradition critique postérieure (Cambi, 1985, pp. 25-34). Les
Awentures de Pinocchio ont souvent été analysées comme une production normative parachevant ce qui avait
été ébauché par Collodi dans deux autres récits pour enfants plus anciens, Giannettino et Minuzzolo (1877).
Ces deux ceuvres présentaient les itinéraires éducatifs de deux enfants bourgeois, refusant initialement
toute éducation avant de faire la rencontre d’un pédagogue et de se conformer, a la fin du récit, aux
meeurs de la société italienne du Risorgimento. A travers ces deux récits se met en place le processus

d’incivilimento, « acquisition des valeurs civiques et morales » du temps (Spennato, 2019, p. 90).

Pinocchio est peut-étre le cousin littéraire de Giannettino ou Minuzzolo, il n’est pourtant pas a sa place
dans cette photo de famille. Une lecture plus attentive du texte original, purgée de tout parti pris dG aux
nombreuses réécritures ou aux adaptations cinématographiques, révele un personnage porteur a la fois
d’une puissance et d’un destin tragique qui font de lui un étre a 'apparence certes enfantine, mais dont
les capacités et le destin dépassent ceux d’un enfant normal, un « personnage qui n’est pas destiné aux
enfants dans un journal pour les enfants » (Tempesti, 1972, p. 98). Et §’il fallait lui trouver un cousin dans
la production littéraire de la fin du XIX®siecle et du début du XX siecle, ce pourrait étre plutot Peter
Pan. Une vingtaine d’années sépare la création de ces deux grands héros de la littérature enfantine. Peter
Pan voit le jour en Angleterre en 1904 comme personnage de picce de théatre écrite par 'auteur écossais
James Matthew Barrie (Pefer Pan, ou le garcon qui ne voulait pas grandir), adaptée par la suite en roman (Pefer

Pan et Wendy) en 1911.

Dans cet article, nous proposons une lecture des aventures de Pinocchio qui tentera de dépasser les
analyses morales et pédagogiques du texte de Collodi. Pour ce faire, nous patlerons également, en
contrepoint du pantin toscan, du héros de James Matthew Barrie. Pinocchio et Peter Pan sont en effet
des personnages créés dans un moment de lhistoire littéraire ou ’enfance n’est pas seulement vue comme
un moment a passer et a dépasser grace a une éducation normative et bourgeoise, mais un age de la vie
débordant de vitalité et de potentialités. Nous présenterons cette conception philosophique et littéraire
de enfance dans une premicre partie, avant d’analyser par la suite les motifs et les procédés littéraires

qui, dans les deux ceuvres, font de Pinocchio et de Peter Pan des puer aeternus. Enfin, dans une troisieme

2 « Un livre de lecture plaisante et instructive parce qu’il enseigne une morale facile a la portée de toute jeune intelligence et
nécessaire a qui veut vivre en honnéte homme ». (L Azeneo VVeneto, avril-mai, 1883 — notre trad.)
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partie, nous nous confronterons a I’échec et 'impuissance de cette enfance au-dela de ’enfance qui, face
a la société bourgeoise, ne peut que renoncer ou mourir. A moins qu’elle n’accomplisse son destin dans

un éternel recommencement.

1. L’enfant dans la littérature de la fin du XIX® siécle

Le XVIII® et le XIX* siecle sont reconnus comme des moments ayant accordé a enfant une importance
capitale. Cependant, cet intérét ne doit pas étre pensé comme unitaire. L’enfant était, d’une part, pensé
comme une fabula rasa, un étre vide, quoique raisonnable, que 'on pouvait, grace a une éducation adaptée,

transformer en citoyen exemplaire et 2 qui il fallait inculquer des normes éthiques et morales’.

Concrétisant cette philosophie pédagogiste, le roman d’éducation, dont I'un des plus célebres
représentants, VEmile de Jean-Jacques Rousseau, fut écrit en 1762, vit croitre sa popularité et atteindre
son apogée au XIX¢ siecle. Ce genre littéraire avait pour objectif de présenter ’évolution d’un personnage
enfant vers un age adulte le plus souvent caractérisé par les valeurs en vigueur au XIX" siecle, afin de
« [patticiper] a la formation de leur destinataire extradiégétique » (Pernot, 1992, p. 111). L'enfance était
vue comme une période décisive pour la formation éthique et morale de l'individu, car 'objectif déclaré

était de promouvoir sa future et harmonieuse intégration sociale au sein de l'ordre bourgeois.

Face a cette vision rationaliste qui pronait avant tout un travail éducatif se développe une conception
romantique de Penfance. Le point de départ est le méme, soit 'enfant comme #abula rasa, mais I'objectif
est différent : le vide ne doit plus étre rempli mais est vu comme une condition de liberté, de bonheur et
de création. L’enfant est le « symbole d’un devenir inépuisable, une réserve infinie de potentialités

virtuelles qui s’opposent a I’étre spécialisé par excellence : le bourgeois » (Zanotti, 2007, p. 1161).

Le développement de cette conception de Penfant grandit de manicre exponentielle dans les pays
occidentaux marqués par la révolution industrielle et ses transformations économiques et sociales. Pour
Janet Roebuck, Peter Pan nait dans une Angleterre marquée par I'industrialisation (Roebuck, 1973, p. 1),
un pays de plus en plus marqué par les « nouvelles technologies du lieu de travail » (Wilson, 2000, p. 595).

Face a cette philosophie positiviste et au culte du progrés nait alors un véritable culte de 'Enfant,

3 Cest par exemple 'une des theses des Pensées sur éduncation de John Locke, ouvrage publié en 1693 et réédité dans tous les
pays d’Europe plus d’une cinquantaine de fois (Pickering, 1981).
4 Pour la différence entre « roman d’éducation » et « roman de formation », voir Pernot, 1992.
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personnalité irrationnelle, inutile et innocente, comme s’il était nécessaire de trouver un antidote a ces

nouvelles vertus quétaient le rationalisme économique, efficacité et le travail® :

Clest précisément le statut (appatemment) naturel et "sauvage" de l'enfant qui a fait la proie de la projection
romantique de la primordialité, de la pureté et de l'intégrité. "Sauvage" ne signifie pas « non formé » (ungebilde?),
mais « pas encore déformé » (wnverbilde?). Si dans le mouvement pédagogique l'enfant est une expression du non-
encore humain, dans la conception romantique il est le symbole du témoin. De cette fagon, l'enfant est aussi en

commun avec les gens et les « indigenes » (le « bon sauvage »). (Richter, 1992, pp. 18-19)

L’enfant est alors capable de retrouver, de comprendre voire d’exprimer cet en-deca du monde
industrialisé et de retourner a une forme d’état naturel, primitif voire sauvage : « [...] notre enfance est la
seule nature intacte que nous pouvons encore rencontrer dans I'humanité civilisée [...] » (Schiller, 2002,
pp. 27-28). Cette vision de I'enfant s’intégre dans le courant moderniste de la seconde moitié du XIX*
siecle, pour qui le monde moderne empéche ’homme de revenir a sa véritable nature et a ses origines.
Pour les modemistes, Penfant est un étre capable, grice notamment A sa capacité d’imagination’®, de

retrouver le sens du monde (Nichols, 1995).

Sur un plan littéraire, ces deux conceptions de enfance se retrouvent dans des ceuvres et des personnages
différents mais qui forment pourtant une véritable constellation de la littérature enfantine. LLe monde
bourgeois, dans sa richesse mais aussi dans son inégalité, s’incarne particuliecrement dans les ceuvres de
celui qui peut étre considéré comme le fondateur de la littérature pour enfant, le britannique Charles
Dickens. Les romans de I'auteur de Portsmouth présentent la société victorienne de la seconde moitié du
XIX© siecle et insistent sur I'importance des premieres années de la vie dans la formation des enfants et
sur ’éducation comme moyen de les secourir de la pauvreté et des dangers des grandes villes. 1l ne s’agit
pas a proprement parler de romans d’éducation, aucune connaissance scolaire n’est directement apportée
au lecteur, mais on y percoit la nécessité pour 'enfant d’étre confronté a une éducation convenable sous
peine de devenir un homme mauvais. Pour Dickens, a la suite de Locke ou Rousseau, la vie d’'un enfant

influence ce qu’il deviendra lorsqu’il atteindra I’age adulte’. Plus proche géographiquement de Collodi et

5> Voir Bosetti, 1987 ; Bani, Gouchan, 2015, p. 20-21.

¢ La capacité d’imagination de 'enfant était célébrée tant par Baudelaire (selon lequel « 'imagination est la reine du vrai, et le
possible est une des provinces du vrai. Elle est positivement apparentée avec I'infini. » Baudelaire, 1962, p. 321) que par
Leopardi : « et peut-étre donc que l'enfant en sait patfois beaucoup plus que le philosophe, et voit clairement des vérités et
des causes que le philosophe ne voit pas sauf de facon confuse, ou n’en voit pas l'intérét, parce qu'il est habitué a penser
différemment » (Leopardi, 1997, pp. 1353-1354, notre trad.).

7 Pour les analyses questionnant la proximité de Dickens avec la bourgeoisie et son implication pédagogique, voir Brown,

1982, pp. 38-54.
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de Pinocchio, Le Livre-ceur (Cuore en version originale) de Edmondo De Amicis, qui se présente comme
le journal d'un écolier italien au cours de l'année scolaire 1881-1882, offre une vision normative de

I'instruction des jeunes générations (Cambi, 1985, pp. 79-116).

Un second axe traite de 'enfance comme d’une période de liberté et de création ou les personnages,
plutot qu’étre confrontés aux meeurs et valeurs de la bourgeoisie, les mettent a mal par leur essence ou
leur comportement. Ce sont des modeles enfantins différents de ceux postulés par la pédagogie
dominante. On peut penser par exemple aux héros de Mark Twain, Tom Sawyer et encore plus
Huckleberry Finn. Ces enfants sont les contraires des héros de Dickens. Ils tentent par tous les moyens
de quitter la civilisation industrielle et ses valeurs morales et pédagogiques pour grandir selon un chemin
de croissance personnelle, le plus souvent en étroite connexion avec la nature. C’est parmi ces modcles,
méme si ceux de Twain ne possédent aucune dimension fantastique, qu’il faut situer Pinocchio et Peter

Pan.

2. Pinocchio & Peter Pan : figures destituantes

Pinocchio vs Giannettino

Avant de patler de Pinocchio, il nous faut revenir sur son créateur, non pas Geppetto mais Collodi lui-
méme. Car la production littéraire de P'auteur toscan condense les différentes conceptions de I'enfant
dans son siecle. Comme le démontre I’essai particulierement fécond de Francesco Cambi, le regard que
Collodi porte sur 'enfant est triple, tout autant réaliste et historique que symbolique et métaphysique
(Cambi, 1985, p. 37 et 59). Chez Collodi, 'enfance historique est d’abord double. La premiere a laquelle
il se confronte est celle des rues, caractérisée par la misere, ’absence de famille, le travail et la délinquance.
11 s’agit d’une enfance révoltée, libre et indépendante comme nous le montre la citation placée en exergue
du présent texte, une enfance qui s’oppose a toute autorité et a la société qui ne prend pas soin d’elle

voire exploite.

L’autre face de 'enfance historique est celle de Giannettino et Minuzzolo, soit 'enfance bourgeoise. Les
deux personnages des romans éponymes appartiennent a des milieux aisés et incarnent ’enfance dorée
et gatée (p.38). Malgré leur statut social ils n’en sont pas moins des enfants, soit des étres
ontologiquement transgressifs qui possedent une dimension anarchique. En cela, ils partagent avec

Penfant des rues ces traits de caractere — peut-étre devrions-nous dire ces qualités — que sont
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I'impertinence, la désobéissance et lirrespect que Collodi considérent inhérents a I'enfance. L’enfant a
«le gout de désobéir comme acte vital » et attend « d'étre un homme et pendant ce temps jouit et souffre
de sa condition libre et inférieure de marionnette » (Bertacchini, 1964, p. 68, notre trad.). Le mot
« marionnette » utilisé par Bertacchini peut paraitre excessif. Néanmoins, en plus de nous rapprocher de
Pinocchio, il semble justifié tant ces enfants, qui tentent par tous les moyens de profiter de leur liberté,
sont tels des marionnettes, prisonniers des fils tenus par leurs parents, leurs maitres et plus largement par
la société dans laquelle ils évoluent. C’est d’ailleurs ce qu’il advient pour Giannettino et Minuzzolo
puisque les deux garcons rencontrent un pédagogue qui parvient a faire taire ces revendications libertaires
et anarchistes et ales éduquer comme il faut. Paradoxalement, il a fallu que ce soit une marionnette, figure

par essence prisonniere de son maitre, qui parvienne a gagner sa liberté.

Plus que des enfants

Pinocchio, tout comme Peter Pan, sont des figures aux traits enfantins. Ce ne sont cependant pas de
véritables enfants. Le premier chapitre des aventures de la marionnette commence par ces mots du

narrateur :

11y avait une fois ...
— Unroi! ... » vont s’écrier tout de suite mes petits lecteuts.

« Non, mes enfants, vous vous trompez. 1l y avait une fois un morceau de bois. » (Chap. I)

11 s’agit la du premier retournement du récit. Pas de roi, de reine, de prince ou de princesse. Pas d’enfants
non plus comme dans e Petit Poucet, mais bien un morceau de bois destiné a prendre forme, puis vie, un
personnage plus proche du végétal que de ’humain, de la nature que de la Culture. Selon Fernando
Tempesti, le nom « Pinocchio » signifierait « pignon » en toscan et serait donc une référence immédiate
a sa nature végétale (Tempesti, 1972, pp. 110-111). Les deux premiers chapitres traitent de la création de
la marionnette a partir de ce morceau de bois, la génération se confondant ici avec la transformation
d’une matiere naturelle par la main du menuisier, nouveau Pygmalion a l’essence plus parentale
quamoureuse. Pinocchio symbolise le passage de la nature sauvage a la nature civilisée, comme celui

incarné par la créature de Frankenstein dans le roman publié par Mary Schelley en 1818. Cependant, pour
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Pinocchio, la nature reprend vite ses droits et se retourne contre son créateur pour recouvrer sa liberté®.
Les premicres pages du récit offrent deux exemples d’une rébellion de la nature vis-a-vis de "Thomme qui
souhaite la transformer. Alors que Pinocchio est encore a I’état de buche que Maestro Ciliegia souhaite
offrir a Geppetto, cette derni¢re montre déja des velléités de fuite : « Maitre Antoine, tout joyeux, s’en
fut aussitot prendre sur I’établi le fameux morceau qui lui avait causé tant de frayeur. Mais au moment
méme ou le menuisier voulut le remettre a son ami, le morceau de bois donna une forte secousse, échappa
vivement de ses mains et alla se jeter avec force contre les tibias de I'infortuné Geppette » (chap. 1I). De
méme, lorsque Geppetto finit de sculpter les pieds de Pinocchio, celui-ci en profite pour se rebeller et
asséner un coup sur la pointe du nez de son créateur. Lorsque Pauteur décrit les velléités de fuite de
Pinocchio, aux chapitres III et IV, la comparaison se fait animale et non plus végétale. Pinocchio est
d’abord comparé a un cheval de course et a un poulain « échappé a son maitre » (Chap. I1I), puis a une
petite chevre ou un levraut poursuivi par les chasseurs, nouvel exemple d’opposition entre les hommes
et la nature’. L.a marionnette qui court dans les rues et les champs est une référence 2 la nature sauvage,
rebelle et anarchique de l'enfance pas encore apprivoisée ni civilisée par les adultes. Le chapitre IV
propose par ailleurs un retournement total entre la figure humaine et la figure animale, puisqu’il s’agit de
la rencontre avec le Grillon-parlant. L’animal dispense a Pinocchio un discours moralisateur en lui
conseillant d’¢tre sage, de respecter ses parents, d’aller a I’école et de travailler, autant d’activités que
refuse Pinocchio. Lui ne veut que « manger, boire, dormir, s’amuser et mener, du matin au soir, la vie de
vagabond », un choix de vie que ne renierait pas Huckleberry Finn. Par sa capacité de parole et par son
discours pédagogique, le grillon prend la place de ’homme et plus précisément encore de I’adulte, face a
Pinocchio qui est a la fois enfant et animal, puisque le grillon lui prophétise un avenir d’«ane »,
préfiguration des aventures a venir au pays des jouets. Il n’est donc pas étonnant que la marionnette

réagisse alors en animal, instinctivement et violemment, en écrasant le grillon contre le mur.

La proximité du personnage de Peter Pan avec la nature est tout aussi frappante. James Matthew Barrie
a développé ce personnage au long de plusieurs publications. Un point commun subsiste entre toutes :
plus qu’une figure enfantine, Peter Pan est un enfant de la nature. L.a premicre incarnation de Peter Pan

peut etre décelée dans Sentimental Tommy, texte publié par Barrie en 1896. Le héros éponyme y imagine

8 La figure infantile n’est cependant jamais loin. Le premier personnage de 'histoire, Maestro Ciliega, s’étonne des premiets
sons prononcés par Pinocchio qui ressemblent a ceux d’un enfant (« Ce n’est pourtant pas ce morceau de bois qui pleure et
crie comme un enfant ? », Chap. I).

% Dans les chapitres suivants, Pinocchio est aussi comparé a un chien de chasse, un caneton ou une vipére.

10 Te récit originel est bien loin de son adaptation par les studios Disney en 1940 ou le grillon, renommé Jiminy Cricket, ne
meurt pas. Il est d’ailleurs encore plus humanisé et rendu adulte a la fois par son discours moral mais aussi par son apparence
puisqu’il porte un haut-de-forme, une redingote, des chaussures et tient un parapluie.
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un petit garcon perdu dans les bois dont la principale pensée est qu'il restera un garcon pour toujours.
En 1902 est publié ce que la critique considere comme la premicre version de I'histoire, The Little White
Bird. 1> ambiguité de Peter Pan y est évidente. Il est qualifié de « betwixt-and-between » et 'auteur en fait

un étre moitié-enfant moitié-oiseau :

Pauvre petit, moitié d’homme moitié d’oiseau. |[...]
« Alors, je ne serai pas tout a fait un humain ? » demanda Peter
- Non
- Pas tout a fait un oiseau ?
- Non
- Qu’est-ce que je serai ?
- Tu seras un Entre-Deux, répondit Salomon »

Et, certainement c’était un sage, car c’est exactement ce qui advint. (Barrie, 2013, pp. 213-214)

Peter Pan est double et cette duplicité se constate avant tout dans son nom. Le héros est a la fois Peter,
mais également Pan, divinité de la mythologie grecque, mi-homme mi-bouc, dieu de la nature et des
bergers. Son attribut est la flate dont il joue sans cesse et dont joue également le héros de Barrie dans la
piece donnée a Londres a partir de 1904. Durant les premicres représentations, le personnage était méme
accompagné d’un bouc vivant lors de son entrée en scene, preuve que 'auteur développe sa création sous
le patronage de cette divinité (Locke, 2011b, p. 120). Dans le roman de 1911 enfin, le capitaine Crochet
ne parvient ni a identifier ni a catégoriser Peter et lui demande tour a tour s’il est un légume, un minéral,
un animal, un homme, un garcon, un garcon ordinaire puis enfin un garcon prodigieux, Peter ne
répondant positivement qu’a « garcon » et « garcon prodigieux » (Batrie, 2013, pp. 154-155"). Difficile
en effet de circonscrire la nature du héros. Peter est capable de voler comme les oiseaux, mais également

de se déplacer sous I’eau comme les poissons, il s’adapte a tous les éléments :

Peter atteignit le rivage sans incident et poursuivit sa route ; ses jambes entrerent dans ’eau comme si elles n’avaient
aucune conscience de pénétrer un nouvel élément. C’est ainsi que de nombreux animaux passent de la terre a I’eau,

mais, 4 ma connaissance, aucun étre humain, a part lui. (chap. 15)

I Comme pour I’édition francaise de Pinocchio, toutes nos citations sont tirées de cette édition de Peter Pan. Nous ne
mentionnerons plus que les chapitres.

Pinocchio : 'obstination du devenir / Pinocchio: the persistence of becoming



66

Pour les romantiques, enfant était caractérisé par ce contact immédiat avec la nature et le monde.
L’enfance était un age primordial associé a la pureté et la nature, a la joie de vivre. « I’assimilation des
enfants a la nature et surtout au regne végétal est une facon de les reconduire a un idéal de pureté
primitive » (Jeannin, 2017, p. 322). On percoit chez Pinocchio et Peter Pan cette origine naturelle
symbolique. Ce sont des étres hybrides, a cheval entre deux mondes et deux natures, des figures de demi-
dieux ou de vagabonds inadaptés (Moschetto, 2017, p. 338). Leur apparence est celle d’un enfant mais
nous poutrions voir chez ces deux personnages des «sur-enfants» pour adapter la terminologie
nietzschéenne. Ce sont des personnages entre-deux, des poctes, des figures destituantes qui nient I’étre-
adulte et assument, voire revendiquent, I'inutilité et 'innocence infantile. En cela, Pinocchio et Peter Pan,
sans étre totalement des enfants — et c’est pour cela que I'identification fonctionne encore mieux —

incarnent cette force et cette vitalité qui étaient vues comme caractéristiques de cet age.
Des récits anti-bourgeois

Par leur essence et leur comportement, Pinocchio et Peter Pan s’opposent aux codes et aux valeurs de la
modernité et de la société bourgeoise. La présence de I'argent et du profit est un premier point a soulever.
On la constate tout d’abord chez les personnages adultes que sont les deux figures paternelles défaillantes,
Geppetto et M. Datling. Ne soyons pas trop séveres avec Geppetto qui, dans la suite du récit, va jusqu’a
vendre sa propre veste pour acheter un abécédaire a Pinocchio. Cependant, dans les toutes premicres
pages, le lecteur apprend que la marionnette n’est pas destinée a étre un substitut d’enfant pour lui. 11

souhaite construire une marionnette pour gagner de 'argent :

J’ai imaginé de me fabriquer, de mes propres mains, un beau pantin en bois, mais une merveille de pantin, qui
sache danser, tirer I’épée et faire le saut périlleux. Avec ce pantin, je ferai le tour du monde pour gagner mon

morceau de pain et mon verre de vin. (Chap. II)

Certes, I'objectif est modeste et n’est pas caractéristique d’une ambition capitalistique majeure, mais
Pinocchio est initialement destiné a étre utilisé pour le gain de son maitre, exactement comme le sont les
marionnettes de Mangefeu au chapitre X. Travailler pour «gagner honnétement son pain» est
précisément ce que refuse Pinocchio. Il ne veut pas entrer de maniere aussi précoce dans un age dont
'unique objectif est financier'”. I’enfance est poétique et non utilitaire, elle se construit autour du jeu et
de 'imagination et non des regles, du travail et de I'argent. Cette critique se déploie aussi dans Peter Pan.

Dans la piece de 1904, M. Darling incarne la figure de Padulte ou tout enthousiasme enfantin a

12 On peut voir dans ce refus une critique de la part de Collodi contre le travail infantile.
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éfinitivement été étoufté. Il n’est en rien émerveillé lorsque son épouse lui présente 'ombre de Peter
définitt t été étoufté. Il n’est 11¢ lorsq p lui p te Pombre de Pet
an qui a été détachée du corps du héros. Son unique souhait est de la vendre et d’en tirer un certain
Pan q té détachée d ps du h S q hait est de | dre et d’en ti t
profit : « Ca vaut son pesant d’or, mon amour. Je vais 'emmener au British Museum pour la faire estimer »
(Barrie, 2004, p. 64). Dans le roman de 1911, lorsque Wendy vient au monde, M. Darling fait les comptes
pour savoir combien coutera cette enfant a la famille (chap. 1) : les sentiments sont absents, ou tout au

moins relégués apres les questions économiques et financiéres.

Comme 'ont montré les critiques de 'ceuvre de Collodi, ce dernier, sous couvert d’un récit enfantin, ne
se prive pas de critiquer les institutions de I'Italie libérale. La police et la justice sont présentées de manicre
récurrente comme incapables de mettre la main sur les véritables coupables, en emprisonnant a tort
d’abord Geppetto au chapitre I1I puis Pinocchio au chapitre XIX alors que c’est lui qui est victime d’un
vol et enfin Pinocchio une nouvelle fois au chapitre XXVII alors qu’il est le seul a aider son camarade
Eugenio blessé. Les valeurs pédagogiques de I'Italie du Risorgimento sont également mises a mal. Clest
d’abord Geppetto qui est réputé — peut-étre a tort — méchant avec les enfants : « Avec son aspect de
brave homme, ce Geppetto est un véritable tyran pour les enfants. » (chap. I1I). La fée bleue semble, elle
aussi, plus encline a la sévérité et aux cris qu’a une pédagogie progressiste : « — Mon pauvre Pinocchio !
et si la Fée te gronde ? — Bah ! Je la laisserai crier. Quand elle aura bien crié, elle se taira. » Puis c’est au
tour de linstitution scolaire de subir les foudres de I’auteur/narrateur. Comme le dit Mariella Colin,
«’école apparait comme la négation radicale au principe de plaisir» établi en loi d’airain par la
marionnette. (Colin, 2005, pp. 92-93) Cela se concrétise précisément au chapitre XXVII ou les enfants,
dans une parodie de bataille de cailloux, se lancent les livres d’école a la figure, des livres d’autant plus

désacralisés qu’en tombant a I’eau, ils sont jugés immangeables par les poissons.

Entre utopies et dystopies

Pour échapper aux corruptions de leurs sociétés contemporaines et a la dégradation des instructions qui
en sont les piliers, Collodi comme Barrie inventent des lieux qui se veulent les antithéses de ce monde

industrialisé de la fin du XIX° siécle.

La proximité de Peter Pan avec une nature protectrice en marge de cette ville tentaculaire qu’était Londres
se constate déja dans The Little White Bird, puisque le texte mentionne qu’il vit caché a Kensington

Gardens, le jardin clos agissant comme un refuge au sein de la ville, lieu protégé ou les enfants peuvent
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jouer sans étre dérangés ni mis en danger par les adultes”. La référence au parc londonien est omise dans
la piece de 1904 et dans le roman de 1911, mais elle est évidemment remplacée par Neverland, I'lle sur
laquelle se déroule la majeure partie de I’histoire et qui tient plus du jardin a 'anglaise, laissé sauvage, que

du jardin a la francgaise parfaitement réglé et maitrisé (Montandon, 2001, p. 171).

« Cette distanciation du monde est également un prétexte pour retrouver une nature originelle et renouer
avec un age d’or perdu, lorsque les hommes vivaient en communion avec la nature » (Orbann, 2011).
Neverland incarnerait une Arcadie — n’est-ce pas le lieu de naissance du dieu Pan ? — un Eden, méme une
forme d’utopie qui se percoit jusque dans son rapport a la piraterie. Quelques années avant I'invention
de Peter Pan et de son ennemi juré le capitaine Crochet — et aux mémes années que l'invention de
Pinocchio —, Robert Louis Stevenson publie 1.7 au trésor, en feuilleton puis en volume (1881-1883)'. Le
roman, a la fois récit d’aventure et roman d’apprentissage, connait un succes immédiat tant sur le sol
britannique que dans toute ’Europe et offre aux lecteurs 'image d’une piraterie devenue utopie sociale,
développant un imaginaire libertaire récurrent depuis le XVIII® siecle®. Certes Peter Pan se bat contre
Crochet, mais il est tout autant un pirate, comme le montrent les premicres pages du chapitre 16, que son

nemesis n’est un enfant :

1Is enfilerent tous des vétements de pirates coupés sous le genou, se raserent de pres et roulérent des épaules avec
le véritable déhanché du marin, tout en retenant leurs pantalons. |[...] Peter s’était déja arrimé a la barre, mais il
serra toutes les mains et prononga un bref discours pour ses hommes |[...] Le capitaine Pan avait calculé, apres
avoir consulté les cartes du bord, que, si le temps se maintenait, ils devraient toucher les Acores vers le 21 juin,
apres quoi il serait préférable de voler. [...] On murmura ensuite parmi eux que la premiére nuit ou il porta ce
costume, il resta longtemps assis dans la cabine, le porte-cigare de Crochet a la bouche et tous les doigts de la main

gauche repliés, sauf I'index, qu’il gardait arrondi et soulevait d’un air menagant, comme un crochet.

L’identification de Peter Pan au pirate est telle qu’il en porte le costume et en imite méme la particularité
physique la plus remarquable. Mais au-dela de la ressemblance visuelle entre les deux personnages, au-

dela méme du théme psychanalytique du double largement analysé par la critique'®, c’est dans leur

b

comportement et leurs rejets des regles que les deux ennemis et leurs troupes se retrouvent. Peter Pan

est le capitaine d’'une bande d’enfants pirates, dont se dégage une force libertaire caractéristique des

13 Lotrsque James Barrie publiera en 1906 les six chapitres du Little White Bird dans lesquels intervient Peter Pan, il nommera
ce court récit Peter Pan a Kensington Gardens. En 1910-1911, le roman pour enfant The Secret Garden de I'autrice américano-
britannique Frances Hodgson Burnett reprend I'idée du jardin comme lieu sar. Voir Carroll, 2012, p. 54 et sq.

14 Sur les nombreux liens entre Stevenson et Batrie et I.’lle an trésor et Peter Pan, voir Chassagnol, 2013.

15 A propos des liens entre utopie et piraterie, voir Baczko et al, 2016, pp. 979-1003.

16 Voir par exemple Chassagnol 2011.
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enfants mais aussi des boucaniers, qui incarnent traditionnellement un mépris de toute éthique de
responsabilité et de toute moralité. Voir dans Crochet et ses pirates les représentants du monde des
adultes a Neverland est trop vite oublier qu’entre leurs vétements, leurs actions et leur profonde envie de

liberté, ils sont bien plus proches des enfants que de toute autorité mature (Friedman, 2009, p. 195)".

Chez Collodi cependant, les lieux en marge ont un statut plus ambigu. Plus qu’un lieu séparé de la société
ou se déroulerait la majorité du récit, Collodi crée plusieurs environnements (le Champ des miracles, Ille
des abeilles industrieuses ou encore le ventre du Requin) dont le plus célebre est le pays des jouets, un

lieu qui releve a la fois de 'utopie et de la dystopie et qui est défini en premier lieu en opposition a I’école :

Ou veux-tu trouver un pays plus heureux pour nous autres enfants » La-bas, il n’y a pas d’école ; la-bas, il n’y a pas
de maitres ; la-bas, il n’y a pas de livres. Dans ce pays béni on n’étudie jamais. Le jeudi on ne fait pas de classe, et
la semaine se compose de six jeudis et d’un dimanche. Figure-toi que les vacances commencent le premier janvier

et finissent le trente et un décembre. Voila le pays qui me convient 2 moi ! C’est ainsi que devraient étre tous les

pays civilisés. (Chap. XXX)

Ces mots sont ceux de Lucignolo, camarade de Pinocchio qui 'entraine dans ce Pays des jouets, qui peut
étre lu sous le signe de 'utopie comme de la dystopie. Plusieurs fois dans le récit, il est appelé « pays de
Cocagne » et reprend donc I'utopie populaire du méme nom. Le pays de Cocagne est pour la premicre
fois mentionné par un fabliau mis par écrit en dialecte picard vers 1250 par un pocte anonyme (Le Goff,
1989). Il représente un territoire de plaisir ou, selon la tradition carnavalesque, les normes traditionnelles
sont inversées. I.’abondance et l'oisiveté y sont reines, les habitants n’ont pas a travailler puisque tout est
disponible sans effort ni souffrance, ce qui contrevient a la malédiction que porte ’Homme depuis la
Chute. Le retournement est donc complet puisqu’il prend aussi le contrepied de Dieu lui-méme. Comme
le montre Dieter Richter, Collodi transpose sur un mode enfantin les éléments constitutifs de cette utopie

populaire :

La place des classes subalternes de la société proto-bourgeoise est désormais occupée par les enfants, qui
fantasment l'ancien réve d'évasion, représenté pat le voyage au "buon paese"” ot la vie est un divertissement unique.

Et dans le nouveau pays de Cocagne, ils ne révent plus d'éliminer la faim, le servage ni du désir d'égalité (comme

17 Dans une conférence intitulée « Captain Hook at Eton » et prononcée le 7 juillet 1927 devant les éléves du college d’Eton,
la plus célebre des public schools britanniques, Barrie révéla que le capitaine Crochet avait été lui aussi éléve de cette prestigieuse
école, dont il devint 'un des plus brillants éleves. Quelques années plus tard, apres étre devenu pirate, il était revenu dans
I’établissement pour effacer son nom des registres et faire disparaitre les preuves de son appartenance. Faut-il voir, dans cette
invention de l'auteur, une critique portée, par I'intermédiaire du pirate, au systéeme d’éducation de I’élite anglaise ? (Sur la
véritable identité du Capitaine Crochet, voir Munoz Corcuera, 2012, pp. 66-91)
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dans 'ancienne utopie de Cocagne), mais d'abolir le travail scolaire ainsi que le fardeau des devoirs et le rythme
tempotel qu'il impose. [...] Ce sont maintenant les besoins de l'enfance qui se rebellent contre le fait d'étre
subsumés sous l'économie capitaliste, la moralité du travail de 1'époque bourgeoise et l'institutionnalisation de

l'apprentissage. (Richter, 1992, p. 71, notre trad.)

Le récit de Collodi n’en porte pas moins la trace de I'adulte qui tient la plume et, a la lecture de ces
chapitres, le pays des jouets reste néanmoins présenté comme l'incarnation du faux-semblant et de la
tromperie. ’homme qui entraine les enfants dans ce lieu de perdition est une parodie du joueur de flate
de Hamelin. Quoique « plus gros que grand, onctueux et bouffi comme une motte de beurre », il parvient
a attirer les enfants qui, dés qu’ils « apercevaient, ils en devenaient amoureux et se battaient pour monter
dans sa voiture » (chap. XXXI). La transformation des enfants en ane, conséquence de leur passage au
pays des jouets, rappelle également le parallele entre les enfants et les rats dans le conte des freres Grimm.
A lire Les Aventures de Pinoechio dan point de vue pédagogique, ce lieu est a éviter et c’est bien le choix de
s’y rendre plutot que de retourner a I’école comme promis a la fée bleue qui provoque la perte de la
marionnette. Ainsi, ce lieu complexe doit étre analysé en prenant en compte « I’articulation dialectique
entre le pole de l'utopie libertaire et ludique, et celui de Iidéologie de la regle et de la conformation »
(Mariella Colin, 2005, p. 88). Il en va de méme dans Pefer Pan dont I'environnement que le héros propose
ne doit étre que temporaire pour Wendy et ses freres et dont les actes qui sont les siens ne peuvent étre
érigés en modele de comportement. Cette articulation entre la volonté de personnages qui dépassent leur
auteur et des auteurs mus par des normes sociales ne peut alors qu’aboutir a une aporie marquée soit par

le renoncement ou la mort, soit par le recommencement.
3. Mourir. Renoncer. Recommencer.

Pinocchio 1. Pinocchio 11.

Les Aventures de Pinocchio et Peter Pan et Wendy peuvent étre lus comme des tragédies de 'enfance tiraillée
entre le principe de plaisir et la réalité. Il ne peut y avoir d’entre-deux, pas de demi-mesure. Ces récits —
encore plus particuliecrement celui de Collodi — incarnent soit I’échec de I’enfance, soit la victoire de I’age
adulte. Pour le démontrer, il nous faut revenir sur la rédaction de I'ceuvre par Pauteur toscan. Il existe
deux versions de Pinocchio. La premicere est celle intitulée Les Aventures d'une marionnette et est constituée
des quinze premiers chapitres. La seconde comprend ces quinze chapitres, auxquels s’ajoutent seize

autres, la totalité¢ publiée sous le titre Les Aventures de Pinocchio. En 1975, dans un essai qui a marqué la
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critique collodienne, Emilio Garroni présente I'idée de la juxtaposition des deux Pinocchios : Pinocchio

I correspond aux premiers 15 chapitres et Pinocchio II est le roman complet (Garroni, 2009).

Pinocchio I est construit sur le modele des récits d’enfants des rues, mais organisé comme une course
vers la mort, puisque le pantin termine pendu par les brigands a la fin du chapitre XV dans une description
difficile a lire pour les jeunes lecteurs : « Et le souffle lui manqua pour continuer. Il ferma les yeux, ouvrit
la bouche, s’étira les jambes, fit une violente secousse et resta comme engourdi». Le caractére
pédagogique de cette fin est manifeste. Pinocchio est traité comme un anti-modéle, puni pour 'ensemble
de ses actes. La cruauté de cette mort était d’ailleurs soulignée, dans le manuscrit de Collodi, par une
morale sur le modele de celles des contes de Perrault que Collodi avait traduits, morale supprimée dans
la revue par la volonté des éditeurs Biagi et Martini : « Mes amis : avez-vous compris ? Tenez a I'écart les
mauvais compagnons et les mauvais livres : car a votre age, un mauvais compagnon ou un mauvais livre
peut étre plusieurs fois la cause de votre ruine » '. Pinocchio 1 peut étre lu comme un enfant immoral
dont la mort ne serait que le juste chatiment pour ses actions. Nous préférons cependant le lire comme
un héros de tragédie, impuissant devant le fazum, cette force motrice qui est ici essence de enfant. Sa
mort est la conséquence inévitable de son ethos infantile immodéré qui cause son incapacité ou son refus
de se transformer, de murir, de s'adapter aux regles sociales. Pinocchio I est a la fois une tentative et un
échec, tentative d’embrasser 'enfance dans ce qu'elle a de plus libre et libertaire, dans le défi qu’elle
impose au réel et a ses régles, ses normes et ses valeurs, mais aussi échec dans son terme ou elle ne peut

que se briser ou s’adapter a ce réel.

Cédant a la pression de ses lecteurs et de ses éditeurs, Collodi ressuscite Pinocchio au chapitre X VI, grace
a l'intervention de la fillette aux cheveux bleus qui — dews ex machina — n’était autre que la bonne fée. Le
fantastique permet a 'auteur d’enclencher un nouveau récit. Or, selon Garroni, en passant de Pinocchio
I a Pinocchio 11, Collodi change la nature de son héros, le rendant, d'immuable qu'il était a capable de
transformation et d'apprentissage. Dans cette seconde partie, Pinocchio continue de promettre puis
d’échouer a tenir ses promesses mais a chaque nouvel épisode picaresque, il évolue jusqu’a la
transformation finale en véritable petit garcon, ne devenant humain qu’aprés avoir renié son ancienne
vie. Le volume complet (Pinocchio II) se termine d’ailleurs par ces mots terribles pour la figure du pantin
et, plus largement, pour enfance en général : « Comme j’étais ridicule quand j’étais pantin | Et comme je

suis heureux d’étre devenu un bon petit garcon ». Pinocchio ne devient pas simplement un petit garcon,

18 Cité dans Zanotto, 1990, p. 24. Le texte original de Collodi est conserve au musée central du Risorgimento a Rome.
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il devient un bon petit garcon, un petit garcon comme il fant, selon des normes évidemment établies par les
adultes de son temps. Dans Pinocchio 11, la marionnette franchit les étapes telles des rites de passage en
vue d’une fin qui ne se résout pas dans la mort mais dans cette ultime transformation qui fait pleurer tous
les enfants — « aucun d’eux ne souhaite que Pinocchio cesse d’étre un pantin fugueur pour devenir —

hélas — un enfant sage » (Bosetti, 2003, p. 29) — a 'exception d’un seul : Pinocchio lui-méme.

Lire et relire. Et puis recommencer.

Contrairement a Pinocchio qui finit par se transformer en bon petit garcon, Peter Pan lui est destiné a
rester toujours ce demi-dieu a figure d’enfant, a la fois oiseau et pirate. Mais cette destinée n’est pas la
plus joyeuse. Le choc entre principe de plaisir et principe de réalité et le nécessaire dépassement du
premier restent des clés pour comprendre la fin de I’histoire. Le pénulti¢me chapitre, intitulé « Le retour
a la maison », se termine par les retrouvailles heureuses de la famille Darling et par ces mots qui laissent
entendre que le bonheur advient a travers le schéma familial et donne donc tort a Pinocchio dans son
entétement : « On ne saurait imaginer un tableau plus émouvant ; mais il n’y avait personne pour le
contempler, a part un petit garcon qui I'observait par la fenétre. Il avait connu des extases que les autres
enfants ne peuvent se figurer ; mais ce qu’il voyait a travers les vitres était une joie, la seule, qui lui serait
toujours refusée » (chapitre 16). Peter Pan est condamné, parce qu’il ne grandit pas, parce qu’il est
¢ternellement enfant, a rester en marge d’une société contemporaine batie sur les bases de la cellule

familiale.

Ce tableau que brosse James Matthew Barrie est la fin la plus connue de Peter Pan. Ce n’est pourtant que
I'avant-dernier chapitre. La véritable fin offre une solution heureuse, a la fois a Peter Pan mais également
a tous les enfants. Le dernier chapitre du roman de 1911 doit beaucoup a une derniére scene rajoutée a
la picce originale en 1908 et représentée uniquement le 8 février de cette année (Locke, 2011b, p. 133).
Qu’il s’agisse de la derniére scene ou du dernier chapitre, les événements sont les mémes. Wendy est
autorisée a passer, chaque année, une semaine avec Peter pour laisser Mme Darling faire son ménage de
printemps. Cependant, Peter Pan oublie régulicrement ces rendez-vous annuels et laisse Wendy grandir
et devenir mere d’une petite fille. Ne pouvant plus se rendre a Neverland, Wendy autorise alors sa propre

fille, Jane, a prendre sa place. Et le chapitre de terminer sur ces mots :

Jane est maintenant une adulte comme les autres, avec une fille appelée Margaret, et a chaque nettoyage de

printemps, sauf quand il oublie, Peter vient voir Margaret et 'emmene au Pays du Jamais [Neverland nda) ot elle lui
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raconte des histoires sur lui-méme qu’il écoute avidement. Lorsque Margaret grandira, elle aura une fille, qui sera
a son tour la mére de Peter, et ainsi de suite, cela se poursuivra encore et encore, aussi longtemps que les enfants

seront joyeux, innocents et sans cceur. (Chap. 17)

Meéme si, quelques lignes plus haut, Peter Pan sanglotait, conscient que Wendy était devenue une adulte,
il retrouve cette joie si caractéristique du personnage et de enfant en général par la réitération du voyage
qu’il fera faire dorénavant a Jane, Margaret et a tous les enfants a venir. Ce dernier chapitre est un cadeau
pluriel de la part de J. M. Barrie : il offre a Peter Pan des compagnons de jeu, a ses jeunes lecteurs une fin
dans laquelle subsiste 'espoir de voir ce héros venir toquer un soir a leur carreau et enfin a son roman le

recommencement caractéristique... d’une picce de théatre.

C’est quil y a deux ames dans Pinocchio, deux logiques dans le livre : celle de Pinocchio le rebelle, celle de
Pinocchio le petit garcon comme il faut. C’est la présence simultanée de ces deux ames, de ces deux logiques, qui
anime le livre, qui lui donne son mouvement, sa structure. La dialectique y est a 'ceuvre et elle casse la structure
linéaire ; on est face a une spirale qui pourrait se dérouler sans fin : aventure, échec, bonnes résolutions, nouvelle
aventure, nouvel échec... et cela jusqu’au moment ou il faudra bien trouver une fin, ce qui parait bien improbable

tant que Pinocchio est ce qu’il est, quil a en lui ce mouvement dialectique perpétuel. (Zancarini, 2001, p. 26)

Contrairement aux aventures de Peter Pan, I’histoire de Pinocchio possede bel et bien une fin. Elle en a
méme deux, au terme du chapitre XV puis du chapitre XXXVI. Et, comme le dit si bien Gilbert Bosetti,
cette fin est sans doute la plus triste de toutes : « on pleure en tant qu’enfant car on comprend que le
pantin de bois devenu petit garcon de chair, c’est la métamorphose de I'enfance de réve, sauvage,
naturelle, libre, en enfance bourgeoise et rangée, domestiquée par les adultes. Pour se consoler, il faut
donc reprendre lhistoire depuis le début» (Bosetti, 2003, p. 29 ; 33). La seule solution est alors de
s’'inspirer de Barrie et de Peter Pan, de revenir au début et de retrouver I’enfance destituante qui était celle
incarnée par la marionnette, véritable enfant et non «enfant comme il faut». Or cet éternel
recommencement n’est pas du fait de Collodi, tant on a constaté son envie de mettre un point final a son
histoire. Il est du fait des enfants eux-mémes qui, chaque soir, en demandant a leurs parents de leur relire
une fois encore Les Aventures de Pinocchio, raniment sans cesse la flamme de cette marionnette, de ce puer

aeternus auquel ils s’identifient tant.
Pinocchio et Peter Pan sont devenus deux personnages mythiques parmi les plus connus dans la

littérature européenne. Ils sont également devenus des icones de leurs pays respectifs : des milliers de

petits Pinocchio de bois sont vendus dans les échoppes longeant le Ponte Vecchio de Florence pendant
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que Peter Pan a sa statue a Kensington Garden. Cette identité nationale est-elle effet de leur célébrité
littéraire ? Sans aucun doute. Malgré la mort puis le renoncement, malgré le maintien dans une forme de
marginalité, Pinocchio et Peter Pan sont bien des pwer aeternus, des enfants hors du temps et qui échappent
au processus de croissance et de maturation. Ces deux personnages viennent nourrir chaque génération
d’enfants. IlIs sont révolutionnaires car ils offrent aux jeunes lecteurs des modéles de spontanéité,
d’insouciance et de jeu, autant de caracteres ontologiques a 'enfance dont les sociétés veulent les priver

toujours plus tot.

La portée destituante de Pinocchio et Peter Pan a été parfaitement comprise par Roberto Benigni dans
son adaptation cinématographique du conte de Collodi réalisée en 2002. La fin du film est fidele a celle
du roman, mais le réalisateur la prolonge d’une derniére scéne. Pinocchio est un véritable petit garcon sur
le chemin de I’école, mais son ombre elle, est encore celle du pantin. A son artivée a Iécole, 'ombre
décide alors de se détacher de son propriétaire et de s’enfuir, pour courir la campagne et mener une vie
de plaisirs. Roberto Benigni a parfaitement percu les liens entre Pinocchio et Peter Pan, au point de les
faire fusionner dans cette derniere séquence. Pinocchio s’est peut-étre transformé en garcon de chair et

de sang « comme il faut », son esprit, libre et libertaire, demeure .
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