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1. Il fondamento inorganico 

 

All’inizio dell’opera di Collodi, Pinocchio non appare in forma di burattino, e nemmeno la sua presenza 

è immediatamente inscritta dentro al nome Pinocchio; il suo manifestarsi avviene su una scena in cui è 

collocato dapprima come elemento oggettivo, difatti nel geniale incipit del romanzo scopriamo subito 

che la funzione del soggetto fondamentale da cui prende avvio la storia è vacante, e al suo posto non vi 

è che un residuo materiale privo di forma, per cui non c’era una volta un re, come automaticamente ci si 

aspetterebbe secondo la più convenzionale delle aperture di un racconto, ma un pezzo di legno; e lo spazio 

scenico è la bottega di maestro Ciliegia, dove quel pezzo di legno si trova in maniera del tutto casuale e 

imprecisata. Dunque Le avventure di Pinocchio cominciano con uno stato di sospensione: se non si può 

iniziare con c’era una volta un re, allora vuol dire che il presupposto genetico è da subito destituito di una 

duplice valenza: difatti dal punto di vista del meccanismo narrativo viene a mancare il cardine principale 

dal quale dedurre il successivo sviluppo della storia, mentre da una prospettiva logico-normativa viene 

meno il referente in cui riporre l’incarnazione della legge. Se non c’era una volta un re, allora il soggetto 

non costituisce né il segno già storicamente codificato come presenza a partire dalla quale il racconto 

fiabesco canonicamente fissa il suo incipit per introdurre le vicende narrate, né, tantomeno, il vincolo 

fantasmatico della legge che perimetra il terreno della legittimità delle azioni, contrassegnando nello stesso 

tempo i limiti a loro imposti e le conseguenti sanzioni per chi li vìola. Eppure, la fuoriuscita della voce 

dal pezzo di legno marca il preludio di una manifestazione del soggetto definibile nei termini di una 

frattura dell’inorganico operata dal linguaggio. E in effetti, la voce che provenendo dal pezzo di legno 

spaventa maestro Ciliegia nel momento in cui sta per investire quell’oggetto della propria azione 

lavorativa, provoca uno strappo che stravolge proprio la dimensione costitutiva dell’oggetto inteso come 

subordinato alla correlazione con il soggetto e per questo virtualmente modulabile secondo schemi 

formali pratico-operativi. L’esortazione rivolta dal pezzo di legno al vecchio falegname prima che lo 
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colpisca con la sua ascia: “-Non mi picchiare tanto forte!” (Collodi, 2014, p. 3), sancisce la dissimmetria 

con l’ambito oggettivo, sicché il linguaggio diviene esso stesso il delegato di una ancora indeducibile 

apparenza pre-soggettiva, la cui scaturigine dall’inorganico scompagina l’equilibrio dell’ambiente e incrina 

la congiunzione presunta con l’oggetto, lasciando per un attimo il “braccio sospeso in aria” (ib.). Il gesto 

si interrompe per via dell’improvviso vacillare della fiducia automatica nella correlazione su cui si reggeva 

la sua consueta fluidità, fino a rinviare, inevitabilmente, il suo compimento, lasciando un brevissimo ma 

profondo intervallo durante il quale sembra risuonare tutta la questione della reciprocità mediante segni 

quale nesso ineludibile della comunicazione;nesso che in maniera ancora più potente riverbera nel grido 

tenue successivo al colpo ormai assestato: “Ohi, tu m’hai fatto male!” (p. 4). 

Semplicemente, a un tratto accade qualcosa di inderivabile, o meglio un’altra cosa (forse l’epifania di 

un’ulteriore possibilità di senso?), che di primo acchito maestro Ciliegia tenta di spiegare in un illusorio 

soliloquio esprimendo il dubbio che si sia trattato di un abbaglio – “Io non lo posso credere. Questo 

legno eccolo qui: è un pezzo di legno da caminetto, come tutti gli altri: e a buttarlo sul fuoco c’è da far 

bollire una pentola di fagioli” (ib.) – o di una momentanea e innocua percezione allucinatoria – “si vede 

che quella vocina che ha detto ohi, me la sono figurata io” (p. 5); e poi, quando si accorge di non stare 

parlando da solo, la vertigine diventa tanto destabilizzante da farlo cadere “come fulminato” (ib.), visto 

che la voce si ripresenta, tramutando la precedente invocazione a non essere colpito troppo forte 

dall’ascia, nello scoppio di una risata dovuto al pizzicore involontario provocato dallo scalpello. Non c’è 

quindi spontaneità nel prendere parola da parte del pezzo di legno, ma sollecitazione a essere riconosciuto 

in una reciprocità che lo emancipi dalla condizione di oggetto, o, per meglio dire, che comporti il dileguare 

del valore d’uso facendolo sprofondare nel vuoto della sua impossibile oggettivazione. Lo strappo pre-

soggettivo fa trapelare in questo modo il profilarsi di una doppia mancanza: per un verso viene sottratta 

alla cosa l’oggettivazione che l’agire del soggetto potrebbe conferirle, per altro verso è la potenziale 

soggettivazione della cosa a restare incompiuta e amputata, permanendo in uno stato ancora sospeso e 

indeterminato poiché non iscritto in una forma. La fuga della voce dal pezzo di legno taglia l’apparire 

dissimmetrico del pre-soggettivo come disgiunzione che disperde e dissolve la misurata presenza 

dell’oggetto, rinvenendo nell’irruzione del linguaggio l’eccedenza che altera e squarcia il tessuto 

connettivo abituale inerente a ogni azione. Ciò che in questo modo emerge, è una coscienza di sé segnata 

dalla pura negatività della propria mancanza di contenuto. 

Per meglio spiegare quanto appena detto, può essere utile a mio avviso proporre un’analogia con i concetti 

fichtiani di Io e Non-Io, stabilendo, però, in partenza di voler provare a concepirne la reciproca 

inversione, sino ad ammettere il paradosso che sia il Non-Io a porre l’Io. In altri termini, si tratta di 

accettare un radicale rovesciamento del principio esposto a più riprese da Fichte, e perfettamente 
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racchiuso in un denso passaggio del Sistema di etica, in cui si legge: “L’Io non deve essere dedotto dal Non-

Io, la vita non deve essere dedotta dalla morte, ma, al contrario, il Non-Io deve essere dedotto dall’Io” 

(Fichte, 1994, p. 51). È bene però precisare che, in realtà, la nozione fichtiana di Io muove anch’essa dalla 

constatazione di un vuoto incolmabile per il pensiero, dato che “l’Io non può comprendere se stesso in 

sé e per sé [...]; esso è semplicemente = X” (p. 40). Il problema è che per Fichte questa X corrisponde 

all’astrazione dell’Io intero, concettualmente indeterminabile perché antecedente la sua separazione 

dall’oggettivo, dunque presupposto identitario assoluto in cui pensante e pensato sono immediatamente 

unificati, e da cui solo è possibile dedurre la necessaria articolazione pratica, con la sua conseguente 

processualità attiva1. A partire da ciò, la discriminante cruciale riscontrabile nel concetto fichtiano, risiede 

nel fatto che l’unità così presupposta dell’Io come soggetto assolutamente autonomo vede in sé qualcosa, 

vale a dire include il principio razionale del dovere, come se il suo vuoto fosse moralmente 

sostanzializzato dalla ingiunzione categorica del fine a cui ogni attività rinvia. Come Fichte puntualmente 

specifica: 

 

Il contenuto di questo pensiero è che l’essere libero deve – il dovere è, infatti, l’espressione per la determinatezza della 

libertà –; che deve, inoltre, porre la sua libertà sotto una legge; che questa legge non è se non il concetto della assoluta 

autonomia (assoluta indeterminabilità mediante qualcosa fuori dal concetto); che, infine, questa legge vale senza 

eccezioni, perché contiene la destinazione originaria dell’essere libero (p. 56) 

 

Proseguendo nel confronto con il paradigma fichtiano, il ribaltamento appena delineato si traduce in una 

visione dell’Io come X vuota e indeterminata, non perché ciò costituisca il principio autogenetico della 

sua determinazione pratica, ma semmai perché il prendere parola come strappo pre-soggettivo 

dell’inorganico genera l’indeterminatezza vuota del soggetto, ossia la pura negatività dell’autocoscienza, 

priva di qualsiasi contenuto e nella quale non risuona nemmeno l’eco di una legge formale del dovere 

nonché di un operatore finalistico a essa inerente. 

È sul margine di un tale vuoto che la narrazione introduce il punto di giuntura che istituisce la relazione 

tra Geppetto e Pinocchio. O meglio, è l’idea che Geppetto dice di avere in testa, ovvero quella di costruirsi 

un burattino, a essere nient’altro che l’immagine che va a occupare il posto vuoto dell’oggetto, colmando 

difatti la lacerazione dell’ordine del senso suscitata dall’inspiegabile emissione fonetica. E tale 

prefigurazione di una forma riflessa, implica la predisposizione a recepire la legge dall’esterno, quale 

retaggio consustanziale alla sua stessa sagomatura. 

                                                             
1 “L’essere razionale, considerato come tale, è, in modo assoluto e autonomo, la causa di se stesso. Originariamente, cioè senza il 
proprio operare, esso non è assolutamente nulla: ciò che esso deve diventare, lo deve diventare formando se stesso grazie alla 
propria attività” (Fichte, 1994, p. 47). 
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Se la comparsa della voce squarcia la trama dell’esperienza inerente all’uso del pezzo di legno, il suo 

costituirsi come dato empirico prendendo forma di burattino e divenendo quindi immagine 

dell’immagine presente nella mente di Geppetto rappresenta, di conseguenza, il congedo dalla propria 

originaria mancanza di legge, iscritta nella disgiunzione pre-soggettiva dell’inorganico. 

Del resto, nella stessa fase di modellatura morfologica di Pinocchio, quando i componenti antropomorfi 

iniziano a agire in piena mimesi con i loro corrispettivi organici, per cui gli occhi guardano, la bocca ride 

e scherza e le mani tirano via la parrucca di Geppetto, sembra non ci sia alcuno stupore da parte di 

quest’ultimo, ma piuttosto affiora la già sancita iscrizione dell’inorganico nello spazio mediato della 

relazione intersoggettiva, in cui figura come riflesso, appunto, dell’immagine in virtù della quale viene 

plasmato in una forma ritenuta inseparabile dalla legge che ne dovrà ordinare l’agire. Tanto che, in 

maniera del tutto adeguata allo schema della relazione presupposta, Geppetto si rivolge a Pinocchio con 

le seguenti parole: “– Birba d’un figliolo, non sei ancora finito di fare e già cominci a mancar di rispetto 

a tuo padre! Male, ragazzo mio, male!” (Collodi, 2014, p. 10), in cui risuona inequivocabilmente quanto 

fosse già implicito il suo autoposizionarsi come figura/funzione paterna, giacché è lo stesso immaginarsi 

come padre da parte di Geppetto a assegnare al burattino Pinocchio la sembianza di un bambino. La 

configurazione diviene, però, effettuale solo quando l’immagine vede se stessa, o meglio il proprio riflesso, 

riconoscendolo mediato dallo sguardo di un altro. A tal proposito, è opportuno mettere in evidenza come, 

in realtà, la costruzione di Pinocchio si articoli in due fasi distinte, infatti la prima volta che Geppetto completa 

il suo burattino, quest’ultimo fugge via senza vedersi, correndo in strada per liberarsi immediatamente in 

un movimento smodato e irrefrenabile, scatenando inoltre un malinteso che porta all’arresto di Geppetto 

uscito a inseguirlo. In questo caso, la coscienza di sé è ancora espressione della libertà intesa nella sua 

estrema nozione negativa, cioè pronta a respingere qualsiasi costrizione o impedimento, e del tutto 

immersa nell’indeterminatezza del poter fare ciò che si vuole. È solo quando Geppetto restituisce a Pinocchio 

l’interezza della sua figura con la sostituzione dei piedi bruciati, che l’autocomprensione dell’immagine si 

compie nel suo realizzare di essere immagine di un’immagine, determinata appunto attraverso una 

costruzione eidetica, come dimostra il momento della vestizione, per la quale l’abito non ha funzione di 

indumento a copertura del corpo, visto che il corpo inteso secondo la sua accezione organica di fatto non 

c’è, ma è parte della stessa produzione effettuale dell’immagine, ed è anzi esso stesso materia (carta fiorita, 

scorza d’albero, e midolla di pane) che all’occasione può assumere sembianza di abito. Per questo 

Pinocchio si riconosce quale figura presupposta dal riflesso di un altro sguardo, e la captazione della 

propria autocoscienza equivale al sacrificio dell’originario essere un pezzo di legno, nonché all’avvio di un 

transito verso l’organico (che del resto già filtrava dal pentimento – “Ho fatto male a rivoltarmi al mio 

babbo”, p. 17 – che accompagna la fame sopraggiunta e l’incapacità di soddisfarla) preannunciato nel 
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rispecchiarsi identitario in una forma intesa come apparenza univoca di vedente e visto: “Pinocchio corse 

subito a specchiarsi in una catinella piena d’acqua e rimase così contento di sé, che disse pavoneggiandosi: 

– Paio proprio un signore!” (p. 26). 

Ciò che in questo modo viene definito e fissato nell’immagine di un’immagine, non è altro che la vacua 

indeterminazione del pezzo di legno, il suo sostare sul crinale che divide l’organico dall’inorganico, nella 

pura libertà dell’autocoscienza mancante di qualsivoglia nucleo etico, e perciò esente da tutti gli ostacoli 

e le interdizioni, e così totalmente immersa nella propria assoluta negatività riassumibile nell’espressione: 

posso fare ciò che voglio2. 

Orientando il discorso in questa direzione, si delineerebbe una sorta di polarizzazione, propedeutica al 

dipanarsi di due traiettorie divergenti, ma entrambe compatibili con gli eventi narrati da Collodi.  

In pratica, si circoscriverebbe il perimetro ristretto di un confronto tra la natura polimorfa e caotica della 

libertà e il suo irrigidimento formale con il corollario di obblighi e condizioni che comporta, fino a 

appiattire il romanzo di Collodi sull’intento pedagogico, agilmente suffragato dai continui riferimenti a 

scuola e lavoro, di veicolare la legge attraverso la trasmissione dei valori. Tale lettura, ricaverebbe la sua 

articolazione decisiva dal rapporto tra Pinocchio e Geppetto, poiché Geppetto è colui che prende in 

carico il pezzo di legno e ne assume fino in fondo la struttura eccentrica, investendolo del presupposto 

che la ricezione dei valori sia inseparabile dalla legge. Seguendo questa impostazione, i valori 

acquisirebbero una funzione direttamente normativa, cancellando il paradosso del pezzo di legno parlante 

per relegarne l’originaria verità a uno statuto di totale indifferenza. Lo svolgimento del romanzo 

collimerebbe, in questo modo, con un’apologia del senso del dovere istituito dall’ordinamento sociale, 

teso a mettere in guardia dai rischi a cui va incontro chi pensa di potersi sottrarre a esso. Ma davvero le 

avventure di Pinocchio raccontano in maniera preponderante il destino fallimentare e l’esito nocivo a cui 

la libertà è destinata, quando tenta di scrollarsi di dosso le regole e l’ingiunzione vincolante di seguirle? 

In realtà, la domanda presso la quale Pinocchio ci conduce è, a mio avviso, di natura differente, dal 

momento che non riguarda l’alternativa tra possibile permanenza in una condizione in cui la legge è 

sospesa e curvatura valoriale in grado di assorbire il soggetto nell’ideale normativo, ma, al contrario, 

concerne un dissidio rinvenibile nella legge stessa; o, detto altrimenti, l’aprirsi di una fenditura che lascia 

trasparire come la vigenza della legge sia ricostruibile per via indiretta, attraverso una diversa possibilità 

di creazione del vincolo. Ed è proprio nella relazione tra Pinocchio e Geppetto che questa possibilità, a sua 

volta, si annida. 

 

                                                             
2 La definizione è mutuata dal saggio di Schopenhauer Sulla libertà del volere (Schopenhauer, 2008b), sebbene lo sviluppo del 
concetto di libertà segua nel presente saggio una linea teorica sotto alcuni aspetti divergente (Cfr. in particolare pp. 45-57) 
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2. L’eteronomia dei motivi 

 

L’imprimersi della forma per mano di Geppetto, è già prescrizione del dovere trasposto nella legge 

afferente all’ordine sociale; ma rispetto allo statuto inorganico dell’apparizione essere e dover-essere sono 

essi stessi slittamenti provvisori, sempre in procinto di essere accolti o dissolversi. Nel corso della 

narrazione, infatti, i vari passaggi ripetono il dissidio tra decisione e principio, laddove la decisione su 

cosa fare sfocia ogni volta in una trasgressione del principio a cui si è dichiarato di voler ubbidire. La 

legge, pertanto, non può dirsi contenuto originario e incondizionato della coscienza, ma solo possibile 

riempimento del suo vuoto. Perciò avvertire la necessità del rispetto della legge costituisce un motivo 

esterno che esercita sulla volontà la sua forza, contrapponendosi a motivi di ordine diverso che 

indurrebbero a compiere una scelta contraria. 

Il dispositivo fichtiano della legge come assoluta autodeterminzione dell’Io, ovvero ciò rispetto a cui l’Io 

è immagine dedotta e quindi contenuto pratico in cui si riflette la libertà autoponentesi, si scopre, così, 

privato del principio sul quale faceva affidamento, vale a dire la presupposta autonormatività del volere. 

La libertà rimane autonoma fin quando si pensa come pura negazione, ma i motivi che la orientano sono 

di natura eteronoma. Difatti, il susseguirsi di vicende di cui il romanzo si compone, mostra come 

Pinocchio nonostante i buoni propositi di volta in volta manifestati3, ricada puntualmente nella 

trasgressione degli impegni assunti, per via di un continuo distoglimento provocato dalla pressione di 

varie attrazioni alternative che gli si presentano intrise di scenari mirabolanti, come se la contingenza 

empirica sia puntualmente in grado di sospendere la vigenza della legge.  

Dunque, il passaggio dall’essere inorganico indeterminato all’immagine (riflesso di Pinocchio nell’acqua) 

attraverso cui l’autocoscienza prende forma, resta ancora appunto solo immagine della realtà effettuale, 

ma non la realtà effettuale stessa che si dispiega nell’agire pratico, per questo la sua esistenza si proietta 

su una serie di possibili azioni ugualmente esposte al principio nullificante della libertà come negazione 

assoluta. È così che Pinocchio sulla strada per andare a scuola, viene attirato da un suono di pifferi 

proveniente dal baraccone del Gran Teatro dei Burattini, e subito scioglie la riserva sulla direzione da 

prendere – “Oggi andrò a sentire i pifferi, e domani a scuola: per andare a scuola c’è sempre tempo” (p. 

29) – lasciando intendere come l’immagine, sebbene plasmata in maniera formale secondo la 

                                                             
3 In realtà, si può dire che l’intendimento di fondo da cui l’azione di Pinocchio muove sia da subito programmaticamente 
annunciato quando, preso atto della dedizione paterna di Geppetto nel conferirgli la forma di un bambino, esprime le sue 
intenzioni condensandole in una sintesi progettuale ben aderente alla aspettativa in lui riposta: “Oggi alla scuola voglio subito 
imparare a leggere, domani poi imparerò a scrivere, e domani l’altro imparerò a fare i numeri. Poi con la mia abilità guadagnerò 
molti quattrini e, coi primi quattrini che mi verranno in tasca, voglio subito fare al mio babbo una bella casacca di panno. Ma 
che dico di panno? Gliela voglio fare tutta d’argento e d’oro coi bottoni di brillanti” (Collodi, 2014, p. 28). 
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determinazione della legge, resta in se stessa priva di legge, cioè in balìa della possibilità di mutare, di 

essere o non-essere coincidenza simmetrica con il dispositivo che ne ha sancito l’appartenenza a una 

forma, restando figuratività di una mera apparenza, immagine di una vita ma non sostanza pratica di essa 

(basti pensare alla reazione dei burattini alla vista di Pinocchio, al modo in cui lo riconoscono 

immediatamente come uno di loro e interrompono lo spettacolo per acclamarlo quale fratello atteso, 

pronto a unirsi alla compagnia). 

Il tenore delle successive vicissitudini a cui Pinocchio va incontro resta sostanzialmente immutato, il loro 

tema di fondo pare riprodurre la parabola delle disavventure che inevitabilmente capitano a chi viene 

meno ai suoi doveri e cede al miraggio del disimpegno spensierato e della vita immersa nel piacere 

improduttivo. Almeno questo di primo acchito sembrerebbe risuonare nelle parole dei vari interlocutori 

che richiamano Pinocchio all’imprescindibilità del rispetto dei valori etici, tutti intenti a rivolgergli le 

medesime esortazioni miste a rimprovero, a cominciare dal Grillo parlante nel corso del loro primo 

incontro. Ora, il fatto che il rispetto del dovere provenga da un’ingiunzione esterna che ne ribadisce il 

coefficiente di scelta in fin dei conti più vantaggiosa, esclude la presenza della legge nella coscienza come 

suo nucleo infrastrutturale, e la colloca tra i motivi verso i quali le azioni possono dirigersi. In sostanza, 

l’eteronomia dei motivi è ciò che da un lato mostra la natura negativa della libertà come facoltà di fare ciò 

che si vuole, e dall’altro svela il modo in cui la determinazione della libertà abbia, in sostanza, una matrice 

quantitativa. Qui il termine va inteso nella accezione conferitagli da Kant nel saggio sul Tentativo di introdurre 

in filosofia il concetto delle quantità negative, nel senso cioè che ogni motivo oppone la sua forza a un altro 

motivo a esso contrario. Il suddetto scritto, risalente al periodo precritico, mette in gioco il concetto del 

negativo intendendolo non come privazione intrinseca, ma come valenza positiva che esercita la propria 

forza in conflitto con un’altra: “le quantità negative non sono negazioni di quantità [….] bensì qualcosa 

che in se stessa è effettivamente positiva”(Kant, 2000, p. 253). Sulla scorta di una simile argomentazione, 

la considerazione fondamentale introdotta da Kant è quella che riguarda la natura duplice della 

opposizione per cui essa può essere “o logica per contraddizione, o reale, cioè senza contraddizione” (p. 

255). Dobbiamo, dunque, intendere un’opposizione di forze tale che l’una annulli l’altra in un conflitto 

privo di qualsivoglia sovradeterminazione logica, ma scaturito esclusivamente dalla contrapposizione 

reale, mentre ciascuna singola cosa presa al di fuori della relazione antagonista con l’altra mantiene una 

valenza positiva. La distinzione implica, secondo Kant, che nella opposizione reale la negazione 

corrisponda a una privazione che l’azione positiva di una forza genera sull’altra finendo per annullarla: 

“Perciò in ogni opposizione reale i predicati devono essere ambedue positivi, ma in modo tale che 

nell’unione dello stesso soggetto le conseguenze si annullino reciprocamente” (p. 260). Muovendosi sulla 

scia della suddetta affermazione, lo spostamento decisivo del discorso investe a questo punto il rapporto 
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tra le rappresentazioni e il loro avvicendarsi nella coscienza del soggetto, rapporto che è secondo Kant 

suscettibile di essere spiegato in base al medesimo principio: “La rappresentazione che era in me, cessa 

di essere, e la condizione successiva è lo zero di quella precedente” (p. 274). In sostanza, una 

rappresentazione svanisce per l’azione negativa di un’altra rappresentazione che la soppianta nella 

coscienza del soggetto, senza che tra di esse vi sia un contrasto di natura logica, il quale conterrebbe 

necessariamente un rapporto di contraddizione. Da ciò si può dedurre, dunque, che la forza positiva di 

un pensiero astratto capace di creare desideri e aspettative potenziali costituisca a tutti gli effetti una forza 

reale, il cui imporsi può produrre il superamento di un’opzione precedentemente accolta. L’eteronomia 

dei motivi svolge così un’azione empirica pur mancando la compresenza tangibile dell’oggetto del 

desiderio. 

In maniera del tutto analoga, in Pinocchio non si assiste a un rifiuto categorico dell’impegno, anzi esso 

viene in prima battuta accettato in maniera convinta e volenterosa, piuttosto il diniego subentra di fronte 

al quantum negativo rappresentato da un motivo più invitante che devia la linearità assiologica dell’azione 

precedentemente intrapresa, quasi a duplicare la realtà coltivando l’atopia del gioco infinito. L’elemento 

quantitativo è inoltre direttamente chiamato in causa in occasione dell’evento che inaugura la serie di 

peregrinazioni di Pinocchio, vale a dire l’incontro con il Gatto e la Volpe foriero dell’ingannevole 

speranza di poter moltiplicare le monete d’oro donate a Pinocchio da Mangiafoco. E lo stesso discorso 

rivolto dal Gatto e la Volpe a Pinocchio si svolge in tono fiduciario-confidenziale, come se contenesse la 

rivelazione di un ordine superiore del reale dove il desiderio conserva i medesimi propositi e muove verso 

la realizzazione degli stessi scopi, ma in maniera rapida e intensificata – “I tuoi cinque zecchini dall’oggi 

al domani sarebbero diventati duemila” (Collodi, 2014, p. 41). Mentre la presenza del pappagallo che 

schernisce Pinocchio nel momento in cui si accorge della frode subita, richiamandolo in tono pedagogico 

al valore etico per cui “per mettere insieme pochi soldi bisogna saperseli guadagnare o col lavoro delle 

proprie mani o con l’ingegno della propria testa” (p. 69), ratifica lo scacco dell’azione reale che manca 

l’incontro con l’immaginario del desiderio, conducendo di nuovo all’autocoscienza del vuoto della libertà 

a cui non resta che l’ordine della legge quale suo ineludibile e unico contenuto introiettabile. Tutto ciò è, 

in fondo, genialmente amplificato quando Pinocchio si reca dal Giudice scimmione a denunciare il furto 

subito e finisce egli stesso incarcerato pur non avendo commesso alcun reato, ed essendosi anzi 

presentato come vittima (“Quel povero diavolo è stato derubato di quattro monete d’oro: pigliatelo 

dunque e mettetelo subito in prigione”, p. 70). È allora chiaro che la colpa prescinde dal crimine, sicché 

la vera responsabilità è quella di aver trasgredito la legge astratta del rispetto del dovere, da incorporare 

nella coscienza come principio inestricabilmente connesso alla libertà. Difatti Pinocchio può usufruire 

della sospensione della pena decisa dall’imperatore per “tutti i malandrini” solo quando dichiara egli 
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stesso di essere un “malandrino”, pur non essendolo per il tribunale, quindi in una torsione che coinvolge 

soltanto la propria coscienza posta di fronte alla ammissione di aver disatteso l’obbligazione normativa 

che ne doveva costituire il contenuto formale. È inoltre opportuno aggiungere che, sempre in piena 

conformità al tema kantiano secondo cui “le cause positive devono stare tra loro in una opposizione tale 

che, se si considerino e si sommino in essa, danno un risultato pari a zero” (Kant, 2000, p. 282), la 

conseguenza dell’opposizione reale tra due prospettive ideali (senso del dovere e seduzione di un 

immaginario atopico che lo elimini dischiudendo tutte le potenzialità variabili del godimento) non è 

propedeutica ad alcuna evoluzione della consapevolezza personale, nei termini di una maturazione 

avvenuta per accumulo di esperienza; anzi, come già evidenziato,si dispiega simile a un movimento 

palindromo, destinato a ripetere l’approdo al medesimo punto-zero in cui l’autocoscienza sprofonda nel 

proprio vuoto, manifestando nello stesso tempo l’anelito a colmarlo interiorizzando definitivamente 

l’astrattezza regolativa della legge: “Ma da questa volta in là faccio proponimento di cambiar vita e di 

diventare un ragazzo a modo e ubbidiente” (Collodi, 2014, p. 72). Sostenere tale punto di vista, vuol dire 

necessariamente accantonare una eventuale lettura del romanzo improntata a riconoscere in esso una 

processualità pedagogica per la quale l’accumulo di esperienze negative inneschi un passaggio di grado 

orientato verso uno sviluppo evolutivo. Di conseguenza, si può ritenere che i ripetuti pentimenti di 

Pinocchio e le relative invocazioni di perdono, sempre accompagnate dal rinnovato proposito di aderire 

all’immagine ideale dal cui riflesso la sua stessa esistenza ha preso forma, siano assimilabili a un riflusso 

verso la propria matrice inorganica sino alla soglia limite dalla quale riassestare il progetto di transito verso 

l’organico. 

In altre parole, assistiamo a un continuo movimento di ritorno al fondamento inorganico, vale a dire al 

punto-limite da cui la scissione prende avvio, ripristinando la proiezione ideale del soggetto supportata 

dal linguaggio. Il fatto che Pinocchio resti nel susseguirsi degli eventi narrati un pezzo di legno mette 

fuori gioco il coinvolgimento somato-sensitivo, come inequivocabilmente l’idea che da esso – in quanto 

terminale in grado di connettere le modificazioni che l’ambiente produce con i circuiti innati di 

regolazione bioadattativa con il mondo – dipenda lo sviluppo soggettivante del sé; al contrario, 

attenendosi a quanto finora osservato, l’attraversamento dell’empirico non è propedeutico ad alcuna 

prassi di adattamento scandita dai passaggi interni a un circuito immanente. Per provare a illustrare meglio 

la divergenza tra le due prospettive, è necessario un breve riferimento ad alcune linee di ricerca intorno 

alla formazione della soggettività emerse nell’ambito delle neuroscienze. Si può, ad esempio, evidenziare 

che non c’è alcuna funzione né tantomeno intervento del marcatore somatico di cui parla Damasio per 

descrivere la connessione tra corpo e cervello, introducendo la definizione sulla scorta del tentativo di far 

cooperare referente biologico e paradigmi culturali nella formazione della soggettività, ancorando 
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appunto i processi di istruzione e socializzazione a una marcatura di tipo sensoriale-emotivo a essi 

collegata4. 

Nemmeno poi, all’inverso, si può credere che si verifichi una dinamica regressiva quando l’azione reiterala 

violazione dell’obbligo presupposto, come potrebbe invece lasciar intendere l’esito della deviazione verso 

il Paese dei balocchi, dove il miraggio della vita inoperosa si riversa nel fatale risveglio sotto le sembianze di 

un ciuchino, destino comune a tutti i fanciulli illusi di poter davvero accedere a quell’interstizio fiabesco 

dello spazio privo di qualsivoglia ordine normativo. Infatti si apprende più avanti che non si trattava di 

una mutazione capace di inglobare interamente la presenza, ma semmai di un rivestimento, di un 

involucro che foderava il corpo inorganico il quale è rimasto residuo incomprimibile riposto al suo interno, 

visto che per liberarsi della sembianza d’asino basta che Pinocchio venga gettato in mare dove, anziché 

morire tramutato in quella forma organica, giunge in suo soccorso un branco di pesci che divorano la 

pelle d’animale che avvolge il legno. Come, con espressione potente, Pinocchio stesso ha modo di 

raccontare al compratore che lo aveva acquistato credendolo appunto un asino da cui poter ricavare la 

pelle: “quando i pesci ebbero finito di mangiarmi tutta quella buccia asinina che mi copriva dalla testa ai 

piedi, arrivarono, com’è naturale all’osso… o per dir meglio, arrivarono al legno: perché, come vedete, io 

sono tutto di legno durissimo” (p. 149). 

Ma, se la durezza impenetrabile del legno indica la refrattarietà alla mutazione del fondamento inorganico, 

la soggettività, per costituirsi secondo quanto preannunciato dalla metafora del divenire uomo, deve di fatto 

escluderlo da qualsivoglia funzione di referente: il suo sforzo sarà in pratica quello di distaccarsi dal 

fondamento e/o di emergere dal (suo) nulla. 

 

3. Divenire altro 

 

In definitiva, la permanenza del residuo incomprimibile recide in partenza qualsivoglia presunto legame 

tra la fluttuazione avventurosa di Pinocchio e il vitalismo biologico votato all’accumulo di esperienze utili 

a strutturare una mappatura progressiva della soggettività. L’inesorabile re-imporsi del fondamento 

inorganico avviene come una interpolazione tra i diversi scenari che svaniscono dissolvendo il desiderio 

che li sosteneva, per farlo precipitare sempre nel medesimo vuoto. In quell’intermittenza, il linguaggio si 

ricolloca nella zona sfumata che separa organico e inorganico, sostando nelle adiacenze del confine tra 

possibile estinzione della propria figura e costituzione ideale del sé, ovvero ingresso nel mondo del 

                                                             
4 “Per la maggior parte di noi, abbastanza fortunati da essere stati allevati in una cultura relativamente ricca, il dispositivo 
automatico del marcatore somatico è stato conformato, dall’istruzione, agli standard di razionalità propri di tale cultura. 
Nonostante abbia radici nella regolazione biologica, il dispositivo è stato accordato alle prescrizioni culturali intese ad 
assicurare la sopravvivenza in una particolare società” (Damasio, 2018, p. 279). 
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simbolico. E questa linea liminale di separazione lampeggia intensamente nella prossimità della morte che 

adombra le vicende di Pinocchio, sin dall’arrivo sulla soglia della “casa dove tutti sono morti”, e dove 

infatti lo accoglie “la bambina dai capelli turchini” che si professa sua sorella, e che poi più avanti si 

scopre appunto essere morta per comparire nuovamente in veste di fata. Il mero fatto della disgiunzione 

linguistica segna, in questo modo, una rottura della dimensione inorganica del Non-Io, che si ripete simile 

a un risvegliarsi sul punto di perire; come accade dopo l’impiccagione subita per mano del Gatto e la 

Volpe, quando la paura della morte diventa lo snodo dal quale si può scorgere il senso della finitezza 

come separazione dall’inorganico, cioè come distacco dal fondamento in cui il morto e il sempre vivo 

sono indistinguibili e avviluppati nella tensione dell’apparenza priva di determinazione. In fondo, che il 

passaggio nell’organico possa avvenire solo attraverso la discontinuità di un taglio, escludendo l’ipotesi 

di una graduale mutazione, è testimoniato da Pinocchio quando in uno dei suoi sfoghi densi di rammarico 

e pentimento per le azioni compiute, esclama: “Oh, se potessi rinascere un’altra volta!” (p. 77); e il 

desiderio così espresso si congiunge con la scissione, priva di connessioni narrative, in seguito alla quale 

la bambina dai capelli turchini riappare come fata/donna nel paese delle Api industriose, e accoglie quel 

desiderio promettendo a Pinocchio di farlo diventare un uomo se saprà dimostrare di essere un 

“ragazzino perbene” (p. 95). 

La conclusione del libro rivela che la promessa si realizza, ma a dispetto di quanto si potrebbe presagire 

non è il pezzo di legno a tramutarsi in uomo: non c’è mutazione sostanziale, piuttosto un divenire altro che 

conclude la disgiunzione operata dal linguaggio, mantenendo fuori di sé il fondamento metafisico 

inorganico, come suo scarto e resto inestinguibile. E in questo passaggio riverbera il modo in cui la 

trasposizione nella forma dell’umano sopraggiunge proprio nel luogo dove il principio astratto del dovere 

si eclissa per lasciar emerge un’ulteriore possibilità di creazione del vincolo. 

Lo spostamento d’asse decisivo si condensa nel nuovo incontro tra Pinocchio e Geppetto nel ventre del 

Pescecane, e nel loro comune riemergere da quella oscura cavità abissale, in cui riecheggia l’idea di 

rinascere già agognata da Pinocchio. Il punto focale è che si tratta di una rinascita in congiunzione con 

Geppetto, dato che la loro stessa fuoriuscita dall’enorme corpo in cui si ritrovano insieme sprofondati 

avviene dopo essersi stretti l’uno all’altro per facilitare il tentativo di fuga. “A ogni modo se sarà scritto 

in cielo che dobbiamo morire, avremo almeno la gran consolazione di morire abbracciati insieme” (p. 

157), afferma perentorio Pinocchio. Ovviamente, la genesi condivisa del padre e del figlio5 non coincide 

                                                             
5 In questo senso, visto che tutti gli aiutanti che si presume (per supposizione esplicitamente formulata dallo stesso burattino) 
la Fata puntualmente invii a Pinocchio per salvarlo dalle situazioni-limite in cui è venuto a trovarsi hanno sembianze di animali, 
si può ritenere che a questa schiera in fondo appartenga anche il Pescecane, nonostante si presenti sotto forma di un pericolo. 
Anzi, ciò può essere tanto più giustificato in quanto comunque nasconderebbe un eccesso, ossia quello del desiderio materno 
di generare insieme il padre e il figlio. Guardando le cose da questa angolazione, l’intera storia di Pinocchio sarebbe da 
riconoscere in fin dei conti come una fantasia femminile. 
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con una disattivazione della funzione del padre. La vera e propria rottura epistemica consiste, invece, nel 

fatto che la legge (con annesso il coefficiente coattivo del dovere conforme a fini) non è più il presupposto 

del legame, ma è essa stessa instaurata dalla materialità dialettica dell’amore. Dopo le peripezie del 

burattino, Pinocchio e Geppetto si ritrovano nel medesimo fronteggiarsi che aveva dato avvio alle varie 

vicende narrate dal romanzo (le quali sono spesso innescate proprio da questo reciproco inseguirsi, o 

meglio dalla ricerca da parte di Pinocchio di un padre disperso perché era andato a cercare il figlio), senza 

però che sussista più l’esigenza del medio dell’immagine che schematizzava la presenza del figlio in 

conformità all’idea del padre, come riflesso figurale della sua legge. Qui, invece, la ricostruzione del 

vincolo anziché annullare la legge, ne garantisce la funzione innestandola sulla comunanza tra Pinocchio 

e Geppetto, intensificata dalla sofferenza che li unisce quando si ritrovano entrambi privi di tutto, 

indigenti e spaesati (“– Siamo un povero babbo e un povero figliolo, senza pane e senza tetto”, p. 163) 

In altri termini, lo statuto della legge non è tale per via diretta – nel senso di una ingiunzione esterna del 

dovere surrettiziamente introdotta come principio trascendente astratto, dal quale dedurre l’effettività del 

legame – bensì attraverso una insorgenza indiretta, che la produce quale effetto intrinseco al legame 

stesso. Per provare a chiarire questo punto, può essere senz’altro efficace chiamare in causa il saggio su 

Il fondamento della morale di Schopenhauer, riesumando in particolare la sua critica dell’imperativo 

categorico kantiano. Schopenhauer riconosce a Kant un merito imprescindibile per qualsiasi successiva 

concezione filosofica dell’etica, cioè quella di dover poggiare non su basi edonistiche ma su un 

fondamento metafisico, tuttavia ritiene che a tal proposito Kant non abbia definito un vero e proprio 

superamento della differenza individuale, che invece ci si deve lasciare alle spalle per poter davvero 

volgere lo sguardo verso un orizzonte agapico. La sua obiezione di fondo muove, perciò, dalla 

considerazione di una persistenza egoistica nella formulazione della massima universale contenuta nella 

Critica della ragion pratica, visto che “una voce che comanda, venga dall’interno o dall’esterno, è 

assolutamente impossibile pensarla altrimenti che come una minaccia o una promessa; ma allora 

l’obbedienza ad essa sarà, secondo le circostanze, accorta o stupida, però sempre interessata, e quindi 

senza valore morale” (Schopenhauer, 2008a, p. 176). 

Partendo da tale premessa, la svolta decisiva a cui la riflessione di Schopenhauer aspira, risiede nella 

formulazione di un’etica definitivamente depurata da qualsiasi componente egoistica, in grado di indicare 

una zona di comunanza con l’altro che eluda del tutto la distanza implicita nella relazione stabilita secondo 

procedure normative e obbligazioni morali eteronome, fino a concepire la creazione di un vincolo etico 

come costruzione di uno spazio di differenze de-individualizzate. 
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Solamente allora la faccenda dell’altro, il suo bisogno, la sua distretta, la sua sofferenza diventano immediatamente 

i miei; allora lui io non lo vedo più quale pur me lo presenta l’intuizione empirica, come un essere a me estraneo, 

a me indifferente e da me totalmente diverso; ma in lui io soffro con lui, sebbene la sua pelle non ricopra anche i 

miei nervi (p. 300). 

 

E in questo spazio di assoluta comunanza in fondo si ritrovano Pinocchio e Geppetto dopo essere stati 

trasportati a riva dal Tonno, in una sorta di luogo limitrofo rispetto all’articolazione delle vicende 

precedentemente narrate, dove viene meno il meccanismo socialmente strutturato del dovere al quale 

Pinocchio avrebbe dovuto sin dall’inizio aderire, e il lavoro sgravato della prescrizione egoistica che lo 

finalizza alla produzione di sé e della propria possibilità di godimento edonistico, si scopre poter essere 

nient’altro che amore (“– Che mi importa del vestito nuovo? […] Finora ho lavorato per mantenere il 

mio babbo: da oggi in là lavorerò cinque ore di più per mantenere la mia buona mamma”, Collodi, 2014, 

p. 168). La creazione del vincolo che in questo modo si realizza, istituisce la legge ponendola come lavoro 

per amore dell’altro. Qui, di nuovo, il riferimento al testo di Schopenhauer risulta illuminante, in 

particolare quando ci si avvicina al concetto di Mit-leid, che resta il “grande mistero dell’etica” 

(Schopenhauer, 2008a, p. 349), proprio perché non si arena in un misticismo compassionevole dedito a 

contemplare il dolore altrui in attesa di una redenzione escatologica, ma si riversa interamente sul piano 

pratico e “pertanto riposa esclusivamente sul fatto che l’azione sia compiuta o omessa in tutto e per tutto 

a vantaggio di un altro” (p. 274). 

Sostituire alla schematizzazione pratica del dovere l’amore come ciò che include il lavoro quale suo nucleo 

attivo, vuol dire vedere nell’idea di un’agàpe secolarizzata tutt’altro che una forma di acquietamento, ma 

anzi il vettore di una inedita costruzione del simbolico; o meglio di un’altra fantasia che si espone alla 

fragilità dell’amore come segno del suo ingresso nella finitezza, possibile solo nella disgiunzione dal 

fondamento metafisico inorganico. Anche nel finale del romanzo, Pinocchio si vede, in una scena che 

quasi entra in corto circuito con il suo iniziale rispecchiarsi nella catinella d’acqua dopo che il corpo di 

legno gli era stato plasmato secondo una morfologia umana; ma questa volta mentre si osserva in uno 

specchio “gli parve di essere un altro” (Collodi, 2014, p. 169). Tra i due momenti, allora, sussiste una 

differenza radicale: ora Pinocchio non si riconosce più nel riflesso di un’immagine, ma si vede 

nell’incarnazione storica della propria finitezza. La disgiunzione non è, però, via di fuga teleologica 

dall’inorganico, ma discontinuità che rimane allo stato di apparenza dislocata nel suo eccentrico 

evaporare. Per questo il burattino resta escluso eppure compresente, e la visione non può più esaurirsi 

nella dualità speculare dell’immagine che pretende di chiudere il fondamento inglobandolo, ma diventa 

triadica, dal momento che pone fuori di sé l’inorganico come residuo incomprimibile che de-totalizza 
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l’apparenza. Così, quando successivamente su indicazione di Geppetto, lo sguardo di Pinocchio incrocia 

il burattino, vedendolo poggiato a una seggiola e meccanicamente disarticolato, si ritrova davanti un 

ulteriore specchio diacronico, nel quale scorge la sua provenienza, o, è lo stesso, si vede cadavere. E non 

può fare a meno di riconoscere quanto tutto ciò sia buffo. 
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