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Carmelo Bene

Pantin pour ’éternité

Pour le centenaire du Pinocchio de Collodi, en 1981, Carmelo Bene est invité a présenter une troisieme version de Ihistoire du
pantin par le Teatro Verdi de Pise, Pinocchio (storia di un burattine). Cette version différe profondément des précédentes (1962,
1966) en qu’elle manifeste la nouvelle trajectoire théatrale de Bene, centrée sur la phone. Le lendemain de la premiere réservée
aux enfants, le 5 décembre 1981, Carmelo Bene fait publier, dans Paese Sera, le texte ci-dessous, fruit des réflexions qu’il a
menées avec son assistant, Giancatlo Dotto, sur le personnage collodien. Ce texte recele des formulations fulgurantes dessinant

les traits d’un Pinocchio destituant!.

« Méme si I'ombre d'un soupir vient a passer sur cette histoire
17 n’altérera nullement attrait de ce conte d'enfant »

Lewis Caroll

PINOCCHIO plonge dans les merveilles d’Alice” et de la rencontre entre ces deux mondes émerge une
lecon cruelle. Insupportable pour les adultes. Nécessaire pour les enfants. Le spectacle est dédié a ceux
qui peuvent encore éprouver épouvante et stupeur. La premiere mondiale est pour '« innocence ». On
ne peut inviter ’enfance au théatre, la charmer avec la promesse de la fable, la priver de cette fable, et

prétendre a un triomphe.
Un triomphe serait dans ce cas un miracle.

Le miracle a eu lieu a chaque fois. Au Théatre Verdi de Pise, les enfants ont longuement applaudi, et ces
applaudissements avaient quelque chose de trés précieux a mes yeux, parce qu’ils affirmaient sans

équivoque que c’est dans 'absence de tout Requin que réside 'unique véritable possibilité d’émotion.

Qu’en sera-t-il de vous, les adultes ? Ayez 'humilité d’abdiquer, au moins en tant que spectateurs.

I Traduction réalisée par Victotia Rimbert.

La rédaction a effectué, en vain, toutes les recherches nécessaires a I'identification des ayant-droit. Elle reste donc a leur
disposition pour régler cette question.

Le texte italien est disponible 2 Padresse suivante: https://nuovoteatromadeinitaly.sciami.com/carmelo-bene-
pinocchio/carmelo-bene-paese-seta-pinocchio-burattino-in-eterno-6-dicembre-1981/

2 Pinocchio. Storia di un burattino s’ouvrait par Iappatition d’une jeune fille (Lydia Mancinelli) portant un masque de poupée a
I'intérieur d’une chambre pleine de jouets, incarnant la figure complexe de la Divine Providence-Enfant (Divina Provvidenza-
Bambina), qui se substitue d’une certaine maniere a la Fata dai cappelli turchini en prenant les traits de ’héroine juvénile de Lewis
Carroll. De fait, la parabole de Pinocchio semble étre révée par cette jeune fille, qui, en démiurge innocente, s’amuse avec le
pantin collodien et lui préte des aventures cruelles.
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Pinocchio est le spectacle de 'enterrement prématuré d’un enfant. Celui qui se débat dans le cercueil,

C’est le « pantin ». La terre qui le recouvre, c’est 'age adulte.

Loin d’étre I'« histoire d’un pantin » ou « le pantin de I’histoire », mon Pinocchio réside dans la noble idée
de rester un pantin pour I’éternité, au mépris de la fable. Et, en dépit de la fable, la disparition du Nez est

le moment de la résignation définitive a ’obéissance.

« Mais toi, tu ne peux pas grandir parce que les marionnettes ne grandissent jamais / marionnettes elles

naissent / marionnettes elles vivent / marionnettes elles meurent ».

Vieillir est toutefois encore et toujours, aujourd’hui, une manie détestable. Tout passage a I'age de la
jours, auj , passag &
pensée est un échec. C’est cette misére-la qui vaut la peine qu’on fasse greve. Le poil pousse et abonde

dans I’histoire du genre, et se livre sous forme de peluche dans celle du « dégénéré ».

Mon spectacle consiste particulierement a vouloir dire le pire sur toutes les philosophies du «libre
arbitre » et du « libre amour ». On ne peut aimer que la mere. A condition que la meére se montre au moins

aussi cruelle que la Providence.
Tout le reste n’est que rhétorique de Grillon-Parlant.

Moi, je ne m’occupe pas de cette morale de comptoir qui divague dans le sacrosaint texte. Je la confie a
I'image. Et, dans mon théatre a rideaux fermés, 'image subit depuis toujours un outrage exemplaire. De
cette misere qui s’obstine a faire surface, je ne fais quune bouchée, a ma facon, en 'abimant dans des
vides de lumicres et de silence. Je ne m’occupe guere plus de petites fées maniérées que les nez font

frétiller, mais de leur inconscience sublime en revanche, si.

Toute « baguette magique » est liquidée en tant que Vertu, et réapparait comme le pire crime commis

dans un moment de distraction.
« Fillette au visage candide et a la mine stupéfaite ».

Au pied de son inconscience assassine et « dé-réfléchie », moi je m’agenouille comme le pantin le plus
dévoué. Et je reste toujours ébahi de reconnaitre en elle, qui me flagelle, 'inexistence de ce Dieu qui il
était, au contraire, vivant ou mort trouverait en moi, en lieu et place du plus grand dévot, le plus inexorable
des bourreaux. Reconnaissons le dogme, et nous serons libérés de I'imbécilité qui nous fait croire que

nous sommes libres.

J utilise — je le confesse — la technologie la plus moderne pour supprimer la fable et ses conteurs, pour la

réduire a la dérision qu’elle mérite. Il n’y a aucun délit qui ne vaille la peine d’étre commis si les victimes
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sont mon obstination a grandir et « Moi ». Ce n’est pas en tuant le pere qu’on conquiert le paradis, mais

en 'accompagnant par la main jusqu’a ce qu’il devienne fou et qu’il se pétrifie dans la folie.
Tout songe de paternité est fou — qu’il soit celui de Joseph ou de Geppetto.

Oui, je Padmets, il n’y a pas le Requin. C’est que ma préférée de toutes les fées n’en pouvait plus de

peindre cet animal-la. Ce méme triste sort échoit aux grillons, lapins, escargots, chats et renards.

Lucignolo survit, au moins en tant que voyou. C’est lui qui voit en Pinocchio son propre passé qui revient,
au moins autant que Pinocchio imagine en lui son futur. L’'un d’eux, a la rigueur, est de trop. La vérité est
qu’ils sont tous les deux de trop. C’est seulement dans la disparition de toute possibilité de dialogue que

se crée la condition de ce que j’appelle « le troisieme homme ».

C’est la cruauté de cette fillette désirée qui m’a poussé, au fond, a supprimer la « représentation ». Mais
¢a ne lui suffisait pas, méme la virtuosité finit par Pennuyer. Et ainsi, pour mériter sa négligence, j’ai da
me dépasser et me consacrer, rideaux fermés, a 'oubli, a la musicalité’. Etre « grand » ne suffit pas pour
¢chapper a la diffamation de la prose. On peut estimer Laurence Olivier, mais on ne peut pas 'aimer tant
qu’il ne se rendra pas compte qu’il est de trop. Dans mon théatre, I'acteur ne peut exister que dans le

geste permanent de autodestruction. Je m’offre a moi-méme les délices du vide au nom de 'oubli.

Toute autre parole prononcée sur scene est sexe, et donc misere. Comme Othello, mon Pinocchio se
réduit a ’émotion des auditeurs. Voila pourquoi je vous demande de me dispenser de tout engagement
civil de guerre et de paix. C’est ce droit, tout du moins, qui incombe a qui, comme moi, ne nie pas de
venir d’un « bout de bois » jusqu’a ce que la pensée devienne scénique, nous ne serons jamais notre Voix.
Celle qui nous surprend. Jusqu’au jour ot les rapports empliront la scene, nous, nous ne mériterons jamais
la solitude et la stupeur. Ce n’est qu’en libérant le théatre du concept que nous pourrons le consacrer a

I'ignorance d’un public d’enfants dispensé de I'obligation de I'alphabétisme.

3 Dans un entretien quasi contemporain, Bene insiste sur cette idée de musicalité. Pinocchio est un spectacle de la destitution
par son travail sur la phoneé : « Je ne fais pas un théatre de la représentation, de I'identité, du devoir-étre ou de la transgression.
Au contraire : j"annule I'image, en I'exaltant certes, mais je 'annule. Il s’agit d’une grande scéne qui se nie elle-méme, qui se
pose comme une scene improbable. C’est une aventure fictive, rien n’advient alors que tout passe. Pinocchio, c’est la
mésaventure de la syntaxe : la grimace vient de I’émission vocale, la manipulation de la voix, c’est donc une mésaventure de la
syntaxe. Celui qui n’a pas compris cela, n’a rien compris, il est tombé dans le piege de la représentation, du visuel que j’ai
installé justement comme piege, adressé aux enfants pour qui il est important. Pour donner une idée claire de ce qu’est mon
spectacle, je voudrais donner Pinocchio sous forme de concert, en frac et sans décor. Peut-étre qu’alors messieurs les critiques
comprendraient de quoi il s’agit en écoutant. En ne s’occupant pas tant des concepts énoncés que des variations de la langue,
qui est musique et non-musique » (Michela Tamburini, « Ecco il mio Pinocchio che la critica non ha capito », I/ Tenspo, 8 mai
1982).
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Afin que cela se produise, je demande a ce que la « gauche » mobilise toute son intelligence pour jeter le
discrédit sur ’éloge de I’égalité de classe, en se battant pour que la misere s’affirme partout et pour que

les paysans soient rendus a la terre, et non la terre aux paysans.

Que le communisme triomphe en tant que « luxe », c’est a la fois une chimére et 'unique avenir possible

pour le communisme. Si c’est cela, le communisme, alors je suis communiste.

Et si '« Histoire de Pinocchio » est pour nous tous la lecon éclairante que mentir, en particulier, est un
devoir, son extraordinaire « réalisation » est ’émouvante floraison du théme dans les mouvements et dans

les variations de la musique. Ce qui la pénetre d’enchantement.

Carmelo Bene, « Burattino in eterno » in Paese sera, 6 décembre 1981
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