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ABSTRACT : Pinocchio is one of those masks that Carmelo Bene frequents and reinterprets throughout his artistic production. In this essay there are the
reasons for such an assiduous frequentation as to make Pinocchio a point where the vectors belonging to the aesthetic practice of Carmelo Bene converge.
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1. Due edizioni: mutazioni tra il ’62 ed il 99

Analizzare il Pinocchio di Carmelo Bene comporta notevoli difficolta. A coloro che si avvicinano oggi a
quest’opera non resta che studiare un testo ed un film, ed entrambi si rivelano quasi insufficienti per
comprendere pienamente il rapporto che ha legato Bene alla figura di Pinocchio. In apparenza il testo
non presenta dei cambiamenti che possano definirsi radicali e chiarificatori dei motivi per cui una tale
partitura testuale debba portare il nome di Bene come autore. Il film, d’altro canto, si rivela una
testimonianza netta della distanza tra 'opera beniana e quella collodiana, tanto che, se non fosse per il
corpo del protagonista, si correrebbe il rischio di scambiarla per un’altra storia. In realta entrambe queste
opere, questi Pinocchi, sono profondamente legati al lavoro di Collodi, ne sono il risvolto critico, e al

contempo si dimostrano opere originali create dal genio di Bene.

Prima di analizzare il legame tra le opere dei due autori ed i contenuti tematici che Bene lega a Pinocchio,
sara utile ripercorrere velocemente le tappe del lavoro di Bene sul Pinocchio, provando a rintracciare

alcune differenze tra la prima edizione dello spettacolo teatrale e 'ultimo lavoro televisivo.

115 giugno del 1962, presso il Teatro Laboratorio di Roma, debutta il Pinocchio di Carmelo Bene. Questa
¢ la prima versione teatrale che inaugura il Teatro Laboratorio medesimo e segna il punto di partenza
delle molte riprese beniane dell’opera di Collodi. Una successiva messa in scena si realizzera a Spoleto nel
Luglio di due anni dopo. Nel 1966, inoltre, Bene portera in scena la seconda edizione del proprio
Pinocchio (Pinocchio '66) al Teatro Centrale di Roma. Perché Bene riporti in teatro un Pinocchio ancora
una volta, si deve attendere il 1981, anno in cui ricorreva il centenario della pubblicazione dell’opera, ed

ancora il 1998.
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Tuttavia, la riscrittura beniana del capolavoro di Collodi non si realizza esclusivamente nei teatri d’Italia.
Nel 1964 Bene pubblichera la sua prima opera letteraria, ovvero Pinocchio Manon e proposte per il teatro. In
seguito, nel 1975, ne presenta una versione radiofonica. Altre due versioni cartacee saranno pubblicate
nel 1979 e nel 1981. Lo stesso anno, Bene incidera un LP con Messaggerie Musicali, dal titolo Pinocchio
(spettacolo di un burattine), ed infine, nel 1999, il suo Pinocchio ovvero lo spettacolo della Provvidenza diventera un

film destinato alla televisione e prodotto dalla RAIL

Quest’opera attraversa, quindi, orizzontalmente tutta la produzione beniana, diventando uno dei
canovacci ideali grazie al quale l'attore puo portare in scena tutte le variazioni e le discontinuita della
propria pratica estetica. Nonostante le due stesure della partitura testuale del *64 e del ’79 non presentino
variazioni considerevoli, le differenze tra lo spettacolo che inaugura il Teatro Laboratorio ed il film, che
idealmente chiude il ciclo dei Pinocchi di Bene, sono nette e dimostrano tutto il lavoro di ricerca che Bene
svolge sulla scena. Vendittelli, scenografo dello spettacolo del ’62, riporta alcune scelte tecniche ed
interpretazioni presenti nel primo Pinocchio. La prima edizione risulta animata da una feroce critica sociale
e culturale. La rappresentazione segue fedelmente il dettato collodiano, ma caricandolo di una potenza
critica inaudita. La lite col Grillo si trasforma cosi in un discorso sulla proprieta privata o, ancora,
I'episodio della perdita dei piedi ¢ 'occasione per Bene di spiegare “come il soggettivismo a oltranza abbia
bisogno di un naso lungo per affermarsi...” (Vendittelli, 2015, p. 39). La scenografia ¢ sfruttata in tutta
la sua ampiezza e spesso riempita di oggetti. Ad esempio, nella scena ambientata nel teatro dei burattini,
1 personaggi sono disposti lungo tutto il proscenio, ognuno con un proprio boccascena e sipario cosi da
presentarsi tutti come primi attori e portando avanti, nella versione del ’62, una discussione sulla figura
dell’anarchico Sante Geronimo Caserio colpevole di aver ucciso a Lione Sadi Carnot.! Ritornando
all’utilizzo della scenografia nei primi spettacoli, per realizzare 'ambiente per la scena del pescecane,
venne costruito un grosso pesce che si apriva in due al momento del ricongiungimento tra Pinocchio e
Mastro Geppetto, cosi da lasciar vedere il proprio interno. Nel finale di questa prima edizione, inoltre,
tutti gli attori srotolavano una bandiera italiana, mentre la musica di Leoncavallo “rompeva i timpani”. 1
dettagli della testimonianza dello scenografo mostrano come Bene abbia saputo sfruttare al massimo le
potenzialita intrinseche alla messa in scena di una storia tanto marcatamente surreale col fine di criticare
la societa e il teatro naturalista, ma si tratta di una critica che manca ancora della radicalita di una rottura
col teatro di rappresentazione. Questo primo Pinocchio narra ancora una storia, facendosi non solo
medium del testo collodiano, ma completandolo con 'immagine ed arricchendolo con una sovrastruttura

di senso.

I Nella ripresa del *60, tale dibattito sara sostituito dalla citazione ironica di brani estratti dal libro Cuore di De Amicis.
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Gia nelle edizioni successive del ’64 e del ’66, molte delle scelte descritte saranno progressivamente
eliminate dalla scena, segno che Bene ha iniziato a dirigere la propria ricerca verso una critica radicale
della rappresentazione a teatro, ricercando il proprio depensamento in scena anche per mezzo dell’ultima
maschera popolare rimasta viva nel mondo della cultura. Pinocchio ¢ I'impossibilita del naturalismo a
teatro; ovvero il burattino neutralizza la bugia dalle gambe corte degli adulti che pretende di rappresentare
sulla scena quanto gia avvenuto e scritto. Nella figura del protagonista, col suo naso che cresce, viene cosi

tematizzata parodicamente la finzione teatrale e la possibilita del gioco sulla scena.

Ia distanza tra la prima edizione dello spettacolo ed il film del 1999 ¢ infinita e racchiude il risultato di
una ricerca durata trent’anni. Il film inizia con una bambina-burattino, forse la Fata Turchina, che si anima
e comincia a leggere I'incipit, “C’era una volta un re! No, ragazzi, avete sbagliato. C’era una volta un pezzo
dilegno”, con la voce registrata di Lydia Mancinelli. Nel frattempo, la figura di Pinocchio ¢ gia in scena,
incatenata a un banco di scuola. Questa immagine raddoppia la potenza critica dello spettacolo. La
dimensione sociale presente nella prima edizione viene riassorbita, ora, in una critica rivolta a quel mondo
della cultura e dell’educazione che ha fatto di Pinocchio una storia buona ad insegnare la buona educazione,
sottolineando 'importanza e la centralita delle figure ritenute positive del testo di Collodi, come la Fata
dai capelli turchini ed il Grillo patlante, e sottacendo I'invito alla liberta e al gioco che vive nello spirito
del burattino, che lo porta a vivere tutte quelle avventure e a compiere tutti quegli errori che gli faranno
comprendere come diventare un bambino vero. Il secondo livello critico riguarda il rapporto, il legame
che si crea nel momento in cui Bene lavora alla creazione di opera derivata. E facile leggere nell’'immagine
del Pinocchio incatenato la raffigurazione plastica della tecnica beniana di ri-scrittura, della relazione che
lega le opere di Bene a quelle che impropriamente possiamo definire gli originali, cio¢ la rappresentazione
di come il lavoro beniano liberi le potenzialita nascoste sotto la patina del gia-detto, della ripetizione ogni
volta identica. Cosi come Pinocchio si libera in scena da questa catena serrata al collo, ’azione di Bene

alleggerisce ogni opera dalla consuetudine a cui ¢ stata costretta.

In questa versione, inoltre, la scenografia si svuota: tutto lo spettacolo ¢ ambientato in quella che, quando
pienamente illuminata, risulta essere un’aula scolastica i cui unici arredamenti sono un’imponente cattedra
ed un banco. Gli oggetti di scena ed il numero degli attori diminuiscono in favore del numero di maschere,
rappresentanti 1 vari agenti della storia; infatti mentre nelle prime edizioni lo spettacolo ¢ interpretato da
nove attori, ora in scena sono presenti solo due corpi: Pinocchio-Bene e il corpo dell’attrice, indossante
tutte le maschere necessarie affinché il protagonista possa errare. Anche le voci sono diminuite, “Carmelo
Bene era passato da centro e maestro di un’orchestra di attori a unica fonte polifonica di tutti 1 personaggi

diventati fantasmi del protagonista” (Giacché, 2014, p. 6). L’unica voce che non appartiene a Bene ¢
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quella della Fata Turchina, la cui registrazione vocale di Lydia Mancinelli si innesta sul corpo di Sonia

Bergamasco.

La distanza e le differenze tra le due edizioni appaiono evidenti. Nel 1999 Bene non rappresenta piu la
storia di Pinocchio, ma evoca una maschera e la fa errare, realizzando un rituale scenico volto a far perdere
I'attore nel gioco tra “vita bambina” e phoné. La voce di Bene ¢ sovrana sulla scena mentre tutte le altre
maschere devono seguirla per non restare indietro, per non smettere di giocare e non interrompere quella

finzione, che se fallisse farebbe ricadere prematuramente nella menzogna dell’eta adulta.

Nel presente saggio, ci si soffermera ad analizzare essenzialmente I'ultimo spettacolo nel quale Bene ha

portato in scena Pinocchio, poiché di questo resta una registrazione televisiva del 1999.

2. Riscrittura e rapporto testo-scena

La differenza radicale tra le due versioni di cui ci resta testimonianza si crea nel momento in cui opera
di Collodi passa attraverso operazione beniana di ri-scrittura. Questo ¢ il passaggio fondamentale che
ridona vitalita al morto-orale dello scritto assorbito nella dimensione maggioritaria della cultura. La ri-
scrittura riporta il testo alla minorita dell’evento, all’bic et nune vivifico che si realizza in scena grazie ad un
pre-testo. Bene gioca molto col termine pre-festo, che contiene in sé il senso di tutta 'ambiguita del
rapporto tra testo e scena di cui 'attore ha bisogno per rompere col teatro di rappresentazione e per dare
valore critico alle proprie opere. Relegato sempre al fuori della scena, in cio che la precede, il testo di
Bene sembra quasi non conservare in sé alcuna possibilita di influenzarla facendosi rappresentare. Si tratta
di un’ambiguita apparente determinata dal fatto che lo scritto di Bene, pit che una raccolta di scene
minuziosamente descritte, ¢ una partitura testuale, uno spartito per voce che rende possibile il canto
dell’attore. Pretendere, pero, che il testo beniano rappresenti sulla pagina quanto avverra e si udira in

scena, sarebbe come voler ascoltare la musica di Schumann leggendone lo spartito.

Ma lo scritto ¢ pre-testo anche in quanto scusa per salire sul palcoscenico, per realizzare un evento
estetico unico, di cui la partitura testuale offrira la testimonianza senza poter comunicare 'oggetto
dell’evento. Alla chiusura del sipario, il testo torna ad essere muto testimone che un Pinocchio ha avuto

luogo, ma non ne resta traccia nello scritto.

Rispettabile pubblico ed inclita guarnigione dell'uno e dell’altro sesso essendo di passaggio per questa illustre

Metropolitana mi sono voluto procreare il bene il piacere onore e il vantaggio di presentarvi davanti agli occhi un
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noto burattino sconosciuto finora in questi paesi e del quale forse avrete veduto il compagno ma non il simile

(Bene, 2014, p. 11).

11 testo presenta il compagno di colui che sara in scena, ma non il simile. La pratica beniana elimina la
possibilita stessa che possa esserci un simile riconoscibile grazie al rapporto creato dall’esercizio del
principinm individuationis. 11 potere esercitato dalla ri-scrittura si esercita non solo tra testo e scena, ma anche
nella ripetizione dello spettacolo: ogni volta che il sipario si apre un Pinocchio altro, unico, vive le sue
avventure, per poi sparire, morire alla fine dello spettacolo. Quanto avverra nella replica successiva sara
uno spettacolo differente in cui il nuovo Pinocchio critica il compagno che I’ha preceduto per mezzo di

un secondo evento.

La riscrittura rende impossibile creare un insieme culturale e storico che contenga gli spettacoli di Bene
sotto la macro-categoria culturale dell’'unica storia di Pinocchio. Ogni spettacolo sara un evento singolo
destinato alla minorita dell’esclusione dalla storia, poiché si realizza nel tempo altro di una scena che si
rende incomunicabile. Il passaggio dal tempo della storia all’evento ¢ determinato dalla centralita della
phoné, dallo spirito agonistico’ che si realizza in un’esibizione unica. “Ci vuole urgenza — disessere nei
suoni per dar voce al pensar dimenticato” (Bene, 2012, p. 114). La realizzazione sulla scena di un
orizzonte nuovo coincide con lo sforzo stesso dell’attore di darsi in voce, nel mantenere costante la
tensione del proprio canto facendo implodere la comunicativa del linguaggio, cosi da recuperare quanto
era divenuto silente nel testo. L’oralita che vivifica ogni Pinocchio esiste nel suo sparire, nello spazio di
una vibrazione il cui sorgere coincide col suo tramontare, lasciando lo spettatore nell'impossibilita di
comunicare la realta di cio che ¢ avvenuto, “¢ sempre una rapina del tempo. Tu dici: ‘com’¢ volato il
tempo’. No, ¢ volato perché, finalmente, non c’era, il tempo. Perché non c’c. E il Kronos che salta per
aria”. (Bene, Ghezzi, 1998, p. 27) La ri-scrittura scenica ¢ proprio questo tirarsi fuori dalla storia per
essere nell’evento singolare e minoritario, che si pone come critico rispetto al pre-testo che lo ha reso

possibile.

“POPERA, insomma, come DINAMICA POLITICA INTERNA ¢ finalmente «[LA» CRITICA” (Bene,

1970, p. 154). Solo partendo da questi assunti ¢ possibile confrontare il testo di Bene con quello di Collodi.

2 Lo spitito agonistico ¢ legato alla necessita di darsi oscenamente in scena. Si tratta di un carattere che nasce nel momento in
cui ogni attore deve realizzare un’opera mediante la voce, nell’allontanarsi dallo scritto per mezzo di un atto unico, cosi da
rendere presente davanti ad un pubblico quanto ¢ eliminato dalla scrittura. Nel teatro di rappresentazione questa stessa
tensione agonistica non ¢ presente perché in quello spazio la voce dell’attore ¢ sorretta dallo scritto, le sue parole sono
illuminate dal senso che un autore ha gia chiuso in un testo. Nulla di nuovo si realizza in scena che non sia gia stato enucleato
nel testo. Sulla scena beniana Poralita attoriale non ha nessuna radice in un senso che preceda I'atto medesimo. Tutto il
linguaggio ¢ messo in questione dalla voce che vi domina, che porta sino all’afasia del primo. Perché cio avvenga tutto il corpo
deve mantenere costante la tensione, smarrendovi l'identita e la finalita di ogni progetto. Il corpo ¢ uno degli elementi
fondamentali che consente di invocare la poesia senza cadere nella rappresentazione.
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Non bisogna lasciarsi ingannare dalla somiglianza delle battute del burattino, poiché poco importa che il
Pinocchio di Bene si esprima quasi esattamente come il burattino di Collodi che anima il libro. Questo
quasi ¢ al contempo il segno di una distanza e di un’analogia che mirano a recuperare il volto originale e
dimenticato del primo Pinocchio collodiano. La differenza tra i due testi vuole celebrare il carattere primo
di questo personaggio, ovvero la liberta del gioco. Il vero potere critico del lavoro letterario di Bene ¢
contenuto negli spazi bianchi che frammentano il testo e guidano il nero sullo schermo nel film. Il Pzrocchio
beniano si presenta come una sequenza di scene la cui connessione e riepilogo sono spesso lasciati ai
monologhi del burattino piu che alla penna del narratore. In questa frammentazione Pinocchio ¢ libero
di errare, di vivere la rapsodia surreale delle proprie avventure, liberato dalla necessita dell’aderenza totale
all’originale. Ma questa liberta pit che una conquista, risulta essere una riscoperta. La fedelta all’opera di
Collodi, in Bene, ¢ tale che la frammentazione nasce come risultato di un metodo sottrattivo e critico atto
a recuperare la liberta che la storia del burattino di legno possedeva in origine, quando Collodi, libero dai
limiti imposti dalla creazione di un libro, poteva far vivere al proprio protagonista ogni avventura tra le
pagine di un giornale. Il limite evenemenziale del giornale liberava I’esistenza di Pinocchio dalla necessita
teleologica insita nel progetto di un’opera. Lo spazio bianco tra una scena e I'altra, cosi come il nero delle
transizioni filmiche, riscoprono questa assenza. Lo spettacolo di Bene termina perché deve terminare,
rispettando 1 dettami del codice teatrale, cosi come il primo Pinocchio giornalistico si interrompe perché
lautore non gli concede pitl spazio’. In entrambe le occasioni la fine non ¢ gioiosa, ma coincide con la
morte; il Pinocchio-Bene che si toglie il naso di legno, diventando nell’aspetto, nello spirito e nella voce

uomo-adulto, coincide con la morte per impiccagione del Pinocchio-giornalistico.

3. Pinocchio Perché?

La ri-scrittura beniana realizza un Pinocchio diverso. Ora 'autore-attore ¢ libero di mettere in scena un
burattino senza l’esigenza di narrarne ancora la storia. Quest’ultima ¢ popolare e appartiene in modo
orizzontale al mondo della cultura. Le avventure di Pinocchio (1883) rientra nel bagaglio dei ricordi infantili

di quanti siano nati nel *900, sino a diventare oggetto di analisi e interpretazioni che finiscono per

3 Collodi inizia a pubblicare le avventure di Pinocchio, sotto il nome di Storéa di un burattino, sul petiodico Giornale per i bambini.
La pubblicazione su questo giornale prosegue per quindici capitoli, sino al momento in cui l'autore stesso non decide di
interrompere la narrazione, facendo impiccare il proprio personaggio ad un albero per mano del gatto e della volpe. In seguito,
grazie alla pressione del pubblico, il caporedattore Guido Biagi chiede all’autore di continuare la storia e presentatla sotto
forma di libro. Per giungere alla versione definitiva Collodi dovette sottoporre quanto gia pubblicato ad una grande opera di
revisione e sistemazione, per eliminare salti e ripetizioni creando una narrazione omogenea.
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sovraccaricare di senso I'opera stessa. L’operazione di Bene sottrae ed annulla tutte queste sovrastrutture
per recuperare I'ultima maschera della commedia dell’arte ancora presente nella memoria di tutti. Bene
riprende, quindi, un significante popolare, svuotandolo del senso che il processo storico ha cristallizzato
nel suo corpicino di legno e riportandolo al centro di un nuovo rituale estetico sulla scena. In realta,
l'aspetto evenemenziale che 'autore riscopre alle origini del lavoro di Collodi appartiene anche alla radice
popolare della maschera Pinocchio appartenuta alla commedia dell’arte. Entrambi gli autori fanno fare
tappa al proprio burattino davanti al proprio passato. Egli entra nel tendone di Mangiafuoco ed ¢
riconosciuto dai suoi fratelli, ma la sua alterita manda in subbuglio la scena e costringe all'interruzione
dello spettacolo. Il burattino continua ad appartenere a quel mondo, ma al contempo continua ad avere
nuovi natali e a darsi nella differenza della ripetizione. Alla fine dell’episodio nel teatro di Mangiafuoco,
Pinocchio ¢ I'unica maschera ad avere la possibilita di uscire per proseguire le proprie avventure tra le
pagine del libro di Collodi e sulle scene di Bene. I suoi fratelli appartengono alla storia cristallizzata del

teatro barocco.

Pinocchio diventa, quindi, il significante ligneo che consente a Bene di mostrare alcuni degli aspetti
appartenenti all’attorialita e al suo rapporto con la scena. Questa possibilita si crea come effetto della
disgiunzione tra testo scritto e spettacolo, e apre uno iato in cui ¢ possibile per Bene giocare col codice
stesso della propria concezione estetica. Non si tratta di mettere in scena un doppio o di rappresentare il
teatro a teatro. La praxis beniana punta piuttosto ad annullare la differenza tra soggetto e oggetto
riassorbendoli in un’oggettita altra. Questa si fonda sul venir meno del legame identificativo delle due
precedenti unita, cosi che sulla scena si possa giocare col codice stesso che ne ¢ alla base. Questa meta-
teatralita tipicamente beniana non ha alcuno scopo ermeneutico e chiarificatore, non intende fare scuola,
ma aggiunge un ulteriore livello al gioco teatrale, palesando Ialterita e il surrealismo della scena. E
Pattorialita ed il codice che giocano con se stessi mettendosi in scena, nel segno vuoto di un Pinocchio,
eliminando la pretesa di essere mascherati dal trucco rappresentativo della somiglianza e dell’aderenza al

testo.

La caduta del velo della rappresentazione rivela che in scena ci sono gli attori e la verita del teatro. La
meta-teatralita di Bene non denuncia alcun artificio, bensi mostra apertamente il gioco rituale
dell’attorialita svuotata da ogni personalismo e da ogni ego. 1l gioco svelato si muove tutto intorno al
corpo e alla voce dell’attore. Lartificio si rivela per contrasto con il teatro di rappresentazione: solo a
partire dal momento in cui uno spettatore coglie la serieta del gioco beniano, potra riconoscere per
contrasto ’artificiosita di quanto Bene spesso identifica come 'attore di prosa, ovvero di quell’agente di

teatro che rappresenta fedelmente un personaggio che ogni sera continua rivivere la propria tragedia,
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dando spettacolo di quanto ¢ gia conosciuto da tutti i presenti in sala, i quali a loro volta fingono di non
sapere. Nel gioco di Bene non vi ¢ alcuna traccia di questa menzogna; in scena col pretesto di Pinocchio

c’¢ anche ’attore.

Pinocchio, come significante vuoto, si fa a sua volta portatore di alcune peculiarita dell’attorialita. Egli ne
incarna soprattutto il lato bambino, il cui agire diventa puro gioco. Il saggio di Bene sulla vita bambina si
apre con l’esergo riportante le parole che la Fata Turchina dice al burattino: “Ma tu non puoi crescere /
perché i burattini non crescono mai / nascono burattini / vivono burattini / muoiono burattini” (Bene,
1982, p. 69). L'impossibilita di crescere restando bambino rappresenta la condizione perenne dell’attore
in scena. Egli ¢ tutto preso dal suo gioco, dalla serieta di questo che lo distingue dallo scherzo degli adulti.
Lo scherzo, come 'azione, nasce da un’intenzione che si prefigura e ricerca un fine ed appartiene al
mondo di tutti quegli attori che rappresentano ruoli in scena come se fossero reali: questa finzione ¢
proprio lo scherzo adulto a cui partecipano conniventemente attori e pubblico. Il “gioco bambino”
annulla la connivenza perché sul palcoscenico non si po' che essere al di 1a del limite sociale e dalla
menzogna della cultura, la quale vorrebbe che a teatro si narrassero storie reali. L’unica realta che il gioco
bambino pud mostrare riguarda 'attore e la sua tensione verso un’opera. ““...perché ¢ lo stato d’infanzia
quello che noi vogliamo perpetrare, il rifiuto di Pinocchio a crescere. Questo ¢ fondamentale. Pinocchio
¢ il piu grande grido contro la maturita delinquenziale, perché ogni maturita ¢ delinquenziale. E in questo
senso ¢ la perversione che grida la propria innocenza davanti alla bambina, alla bella bambina dai capelli
turchini...” (ib. p. 137). La vita bambina si realizza nell’attore come un costante agire senza intenzione,
che porta a compimento I'impossibile. In questa formula ambigua e quasi paradossale ¢ contenuta la
possibilita stessa di fare arte e di relazionarsi all’opera, poiché la vita bambina ed il gioco che essa
comporta sono necessari all’opera stessa cosicché si venga a creare quell’intrico di rimandi impossibili
che permettono di far avvenire in scena un momento di poesia pura. L’agire di Pinocchio ¢ sempre
innocente, il burattino non ha intenzione di far del male al grillo o creare problemi al padre, ma vuole
solo vivere e nel farlo smarca sempre il progetto che il mondo adulto gli ha riservato. Sulla strada per
andare a scuola trova il teatro dei burattini e cosi 'evento lo allontana dal progetto paterno di garantirli
un’istruzione. Ancora, dopo essere stato salvato dalla Fata e aver ricevuto la promessa di diventare un
bambino vero, Pinocchio preferisce farsi riassorbire dallo stato d’infanzia seguendo Lucignolo.
Soprattutto in questo ultimo caso, il burattino ha presente, a inizio dialogo, che fara arrabbiare la sua
nuova mamma, ma all’arrivo del carro non ci fa piu caso, non perché abbia intenzione di provocare la
Fata, ma perché semplicemente ora ¢ preso da un evento che smarca il progetto materno, il cui ricordo ¢
gia svanito dalla sua mente. Nel gioco-bambino si realizza, quindi, quell’evento artistico che consente di

mettere in scena lirrappresentabile, cioe quanto deborda il contenuto di un testo poiché sfugge
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implacabilmente a qualsiasi logica comunicativa. Il gioco stesso porta 'attore fuori dal divenire storico,
dal progetto e dalla finalita interna al testo, catapultandolo nell’onnipotenza di un gesto che lo unisce

all’opera.

11 carattere ludico del Prnocchio beniano si gioca tutto in voce. Questa ¢ la differenza principale che separa
e rende incompatibili lo spettacolo inaugurale del Teatro Laboratorio e quanto viene registrato nel 1999.
Nello spettacolo del *62 ogni personaggio, oltre ad avere una propria voce ed un proprio corpo, possiede
un tale carico di senso che porta Iattore a doverne mettere in scena I'identita, tanto che, come suggerisce
Vendittelli nel capitolo del suo libro dedicato ai primi spettacoli di Bene su Pinocchio, Geppetto diventa
il padre moralista e possessivo, mentre il gatto e la volpe rappresentano rispettivamente la cultura dei
dotti e la legge basata sulla furbizia. Nel film, invece, assistiamo a cio di cui aveva gia dato testimonianza
Klossowski, ovvero che lo spettacolo ¢ animato da corpi staccati dalle anime®. Ad eccezione di Pinocchio
tutti gli altri ruoli sono sottratti alla loro carne e ridotti a maschere indossate da un unico soggetto che
deve affannarsi a seguire la partitura vocale. A questo corpo-manichino carico di maschere il tempo ¢
dato da una voce espropriata, che in playback risuona sulla scena. Ogni personaggio ¢ cosi riassorbito
dalla voce di un unico artefice, 'unico a cui spetta la possibilita della realta del gioco. L’estraneita creata
sulla scena tra corpo, ruolo e voce neutralizza la potenza delle identita e dell'intenzione legata al senso
del racconto. In questo modo, 'attore ¢ costretto a errare tra le maschere in scena, cosi come erra il
burattino, nella costante impossibilita di darsi un fine altro che non sia il gioco in sé. Fosse troppo preso
dall’essere Geppetto dovrebbe mandare il figlio a scuola o immedesimandosi troppo in Mangiafuoco
sarebbe costretto a bruciare il burattino per non mangiare una cena mezza cruda. La forza della
rappresentazione costringerebbe l'attore ad abdicare alla propria realta per far posto esclusivamente a
quella del personaggio, alla sua volonta che diventerebbe sovrana sulla scena. Il moltiplicarsi in voce,

invece, riesce a minare tutti questi propositi rendendo I'attore innocente nel proptio giocare.

L’unica maschera che non fa uso del playback ¢ Pinocchio. Egli ¢ il burattino attore-autore che diventa
artefice della propria storia dandosi in monologhi. Per il burattino risulta impossibile dialogare, dato che
ogni voce gli appartiene e nell’ascoltare finisce per ascoltarsi, sospendendo cosi le possibilita dialettiche
insite nel dialogo. Ma al di 1a di questa dinamica, durante lo spettacolo spesso al protagonista spetta il

compito di raccontare le proprie avventure. Un riassunto per se stesso, “‘se si fatto attore ¢ di gia

* “Carmelo, dotato effettivamente di un corpo sottile, ¢ I'interprete per eccellenza delle anime separate dai loro corpi o dei
corpi separati della loro anime — e quale epoca peggiore della nostra, che alimenta e coltiva tutti i gradi del ricatto e
dell’intimidazione per occultare tale dilemma, ha mai fornito un pretesto migliore ad un interprete il quale, tale ¢ I'ironia della
storia, per quanto scandalosamente moderno possa sembrare, ¢ nondimeno il Mimo di una Favola che risale alla notte dei
tempi” (Klossowski P., Cosa mi suggerisce il gioco ludico di Carmelo Bene, in Bene, 1981, p. 18).
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compromesso dal partner importuno che gli ¢ dentro, come puo tollerare ancora un’altra esteriorita che
lo provochi al discorso...” (ib. p. 22). Il monologo ¢ una necessita per il burattino-attore, che avendo
reciso la mediazione tra sé e se stesso, rende presente la propria assenza raccontandosi le proprie
avventure. Cosi ¢ I'essere protagonista stesso di Pinocchio che viene neutralizzato e restituito in voce: la

storia stessa diventa, in questo modo, un effetto secondario delle parole del personaggio.

Nel gioco orale del burattino risuona costante la tensione tra essere bambino ed inorganico. Questo
aspetto travalica la corporeita lignea di Pinocchio, che rende comunque manifesta questa prossimita, e si
radica nell’agire stesso della sua voce. Il protagonista ripercorre i suoi passi per rendere presente la propria
assenza, ed ¢ costretto a sottostare a questa coazione a ripetere se non vuole restare intrappolato
nell’afasia dell'inesprimibile. Fare I'impossibile sulla scena ¢ giocare proprio con questa aporia, con la
tensione tra il muto irrappresentabile dell’opera e la menzogna della rappresentazione. Questa costante
esperienza conflittuale ¢ riassorbita nel gioco della parola, nel monologo di un corpo in cui I'aporia tra il
ruolo e I'attore non smette di raccontarsi. In questo modo il monologo corrisponde al gioco del piccolo
Ernst, che tenta di elaborare un evento per mezzo di un linguaggio che non padroneggia pienamente.
Cosi come il nipote di Freud sostituisce il gioco del rocchetto alla parola’, Pinocchio-Bene sostituisce il

proprio canto all'impossibile rappresentazione dell’evento nell’opera scritta.

4. Metateatralita

La ri-scrittura di Bene dimostra il massimo della sua potenzialita nella settima scena della seconda parte
del testo. Si tratta del momento in cui Pinocchio, trasformato in asino, si trova a essere il fenomeno
principale dello spettacolo al circo. In questa parte del testo Bene crea il cortocircuito del teatro stesso,
mascherandolo in una metafora testuale che non trova poi spazio tra le scene che compongono il film.
In questo, la breve scena del circo ¢ sottratta alla rappresentazione su pellicola e si assiste al salto
paradossale di un burattino che si trasforma in asino ed ¢ catapultato subito nella pancia del pescecane
ad incontrare il padre. Neanche nel monologo che Pinocchio rivolge a Geppetto si trova traccia di quanto
avvenuto durante lo stacco nero tra le due scene, probabilmente perché Bene non ha voluto utilizzare il

medium della pellicola per criticare il proprio codice teatrale. Solo tra le pieghe del linguaggio del testo

> Ci si riferisce al celebre episodio del “fort-da” descritto da Freud in LA/ di la del principio di piacere.
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morto-orale I'autore ha la possibilita di rendere la propria pratica estetica teatrale oggetto del linguaggio

stesso, dato che questo gli consente di mascherarla sotto i veli di numerose figure baroccheggianti.

La scena si apre con la trascrizione del cartellone del circo, nel quale si annuncia che in scena insieme al
solito spettacolo, “avranno luogo i soliti salti ed esercizi sorprendenti” (Bene, 2014, p.94), ci sara il
debutto del famoso ciuchino Pinocchio. La nuova stella ¢ presentata dall’imbonitore in un prologo che
doppia quello posto in apertura al testo di Bene. Le parole dell'imbonitore rappresentano il negativo del
prologo beniano, e contengono tutta la critica che I'autore ha sempre rivolto al teatro (ed in generale al
mondo dello spettacolo) tradizionale. Il registro dell'imbonitore vorrebbe essere aulico ed erudito, ma
rivela tutta la sua ignoranza a causa dei molteplici errori compiuti utilizzando, ad esempio, il termine
vanitosi pexr vani, cognato pexr commiato o apoteosi invece di jpotesi. Questo escamotage linguistico era gia stato
utilizzato da Bene in un capitolo de L orecchio mancante, nel quale critica I'ignoranza di quanti provino a
trasporre delle opere letterarie al cinema, stando attenti piu al budget, al sentire comune e ad una probabile
critica, che di puntare alla realizzazione di un’opera che sia veramente arte. Come la poesia di Gozzano
nell’esempio di Bene non riusciva a divenire un’opera nuova in pellicola, cosi il ciuchino Pinocchio deve

essere ammaestrato per andare in scena, deve rinunciare alla propria liberta.

Questa rinuncia rende plastica la differenza tra la ricerca di Bene e Dattorialita tradizionale. Il ciuchino
Pinocchio ¢ gia famoso e conosciuto, poiché “... ebbe gia 'onore di ballare al cospetto di sua maesta
I'Imperatore di tutte le corti principali d’Europa” (ib.). Il pubblico sa cosa aspettarsi da questo ciuchino,
il suo nome contiene le aspettative di un ballo a cui altri hanno assistito. Di contro il Pinocchio beniano
non ha nessuna parentela col famoso omonimo, ne ¢ il compagno, ma non il simile, e per questo sulla scena
apparira uno sconosciuto che non manifesta nel proprio agire la necessita di far riconoscere la similitudine

che lo legherebbe al burattino collodiano.

La cifra critica di questo confronto a distanza creato dalla presenza di questi due prologhi ¢ tutta
contenuta nella liberta e nelle facolta che possiede il Pinocchio di Bene e che il ciuchino dovra conquistare.
Quest’ultimo, infatti, ¢ stato ammaestrato con la forza; 'imbonitore ¢ ricorso “all’affabile dialetto della
frusta” (ib. p. 95) per piegarne lo spirito e sfruttarne il talento, riconosciuto grazie alla presenza di “una
piccola cartilagine ossea che la stessa facolta medicea di Parigi riconobbe essere quello del bulbo
rigeneratore dei capelli e della danza pirrica” (ib.). La stessa cartilagine ¢ presente nel corpo del Pinocchio
beniano, ma questa non dona alcun talento fisico al burattino, bensi lo rende capace della matematica
solida e della geometria liquida, ovvero dell'impossibile. Questo burattino ¢ onnipotente, parla una lingua
altra: “Parla la lingua dei cedri del Libano lingua che io bene intendo parlo ma non capisco ...” (ib. p.

12), ovvero la lingua di una poesia che si rifiuta d’essere mediatrice di un senso, che diventa puro suono
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e nella quale il burattino beniano balla magnificamente, tanto da guadagnarsi i doni del Gran Turco. I due
Pinocchi, presentati dai due prologhi presenti nel testo di Bene, divergono tanto quanto il teatro di Bene
diverge da quello di rappresentazione. Nel primo si trova un Pinocchio-attore libero di cantare in una
lingua che non deve farsi comprendere e finisce per estasiare, mentre il ciuchino-attore ¢ costretto a
sottostare al giogo di un regista che frusta mediante il testo, per imporre la propria volonta ed il proprio

fine.

LLa metafora di Bene oltre a far apparire per contrasto le divergenze tra i due modi di fare teatro, mostra
come l'azione della riscrittura scenica liberi dal giogo dellimbonitore. All'inizio dello spettacolo
Pinocchio-asino segue alla lettera il dettato dell'imbonitore-regista, attende lo schiocco della frusta e le
sue parole per muoversi e rappresentare quanto gli viene ordinato. “Ma in quella che correva come un
berbero, il direttore, alzando il braccio in aria, scarico un colpo di pistola. A quel colpo il ciuchino,
fingendosi ferito, cadde disteso nel Circo, come se fosse moribondo davvero” (ib. p. 96, corsivo mio). Tutta
questa prima parte dello spettacolo ¢ composta da un insieme di finzioni orchestrate dal regista che
costringe un asino a emulare i movimenti di un cavallo, “Al passo! ... al trotto... al galoppo! ... Alla
carrieral ...” (ib.), seguendo il vecchio detto toscano secondo il quale in mancanza di cavalli anche gli asini

trottano.

E questa simulazione forzata che Bene ha demolito durante la sua carriera e nel prosieguo della scena.
Mentre si finge morto a terra, Pinocchio alza lo sguardo e vede la fatina con il ritratto di se stesso
burattino. La fata rappresenta il richiamo rivolto all’attore-asino verso la vita bambina, verso il gioco ¢ la
trasgressione. La figura della fata coi capelli turchini ¢ simile alla madonna di frate asino, le cui visioni lo
costringevano inconsciamente a volare, a trasgredire la realta stessa della gravita nel volo. Essa ¢ quanto
di assente c’¢ nell’opera, ¢ 'opera d’arte in sé che richiama 'attore stesso. Questo ¢ un richiamo muto, la
fata non dice nulla, ¢ solo li seduta a fornire la visione di sé a Pinocchio, il quale non potra mai raggiungerla
e comunque si sente spinto ad invocarla. Nel testo di Bene, non ¢ I'autore a descrivere la fata, visto che 1
contorni sfocati della sua immagine ci sono forniti dall’invocazione del burattino. La trasgressione che
viene cosi ispirata a Pinocchio ¢ di segno opposto rispetto a quella di San Giuseppe Desa. I Burattino-
asino inizia a sprogettare il progetto del direttore: questi lo invita a saltare nei cerchi, Pinocchio invece
“ogni volta che arrivava davanti al cerchio, invece di attraversarlo, ci passava pit comodamente sotto.
Alla fine spicco un salto e lattraverso, ma le gambe di dietro gli rimasero disgraziatamente impigliate...”
(ib). Il burattino trasgredisce il progetto seguendo la legge del proprio corpo, e quando si sente pronto a
compiere il salto inciampa, spezzandosi le gambe. In questo modo egli ha distrutto totalmente il dettato

del direttore, ha giocato con tutto se stesso sino allo stremo seguendo la tensione ispirata dalla visione
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della Fata. Pinocchio-C.B. ¢ questa inosservanza incarnata ispirata da quanto sfugge ai margini di un
progetto, guidato da quella Fata ignorata dal progetto del direttore. Il volo del santo e il salto dell’asino
sono guidati dalla medesima tensione ed ¢ il tentativo impossibile di smarginare il progetto. Sono destinati
al fallimento, a ricadere pesantemente a terra. Ma questo ¢ il fine obbligato dell’agire beniano, perché solo
muovendosi in tale momento aporetico ¢ possibile realizzare un’opera ogni volta che si ¢ in scena.
L’aporia stessa, che porta i due asini a spiccare il volo e poi a ricadere sotto il peso del progetto, consente
all’attore-artista di giungere per un momento a perdersi nella visione della propria madonna, di compiere

I’ennesimo gesto che squarcia la rappresentazione.
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