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ABSTRACT: Joël Pommerat’s play Pinocchio (Paris, 2008) is inspired by Collodi’s and Commencini‘s works. Then, Pommerat adapted it into opera with Philippe 

Boesmans (Aix-en-Provence, 2017). In this theatrical combination, could Pinocchio’s adventures reflect the artistic progress, from initiation to masterpieces, 

through lies and disobedience, in search of  truth? 
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À la mémoire de Patrick Davin1 

 

En 2017, le Festival international d’art lyrique d’Aix-en-Provence accueillait la création mondiale de 

Pinocchio, huitième opéra du compositeur belge Philippe Boesmans (né en 1936) composé sur un livret de 

l’auteur de spectacles Joël Pommerat (né en 1963) d’après son œuvre éponyme (2008, Paris, Odéon-

Théâtre de l'Europe/Ateliers Berthier) inspiré autant du roman de Carlo Collodi (1883) que des deux 

réalisations de Luigi Comencini (mini-série en 1972 puis film pour le cinéma en 1975)2. 

L’écriture de contes en palimpseste développée par Pommerat depuis Le Petit Chaperon Rouge (2004) lui 

permet de faire résonner un canevas reconnu avec son univers personnel nourri d’expériences et de 

fantasmes. Cet univers personnel est aussi fondé sur une observation à la fois temporelle des rapports 

humains dans le monde contemporain et atemporelle des méandres du « sentiment d’exister »3. Par sa 

lecture musicale, Boesmans insuffle à Pinocchio un nouveau temps théâtral, ralentissant ou condensant 

celui de Pommerat et proposant plusieurs types d’accompagnement du spectacle originel : un 

soubassement fondé sur son écriture dramatique usuelle4 (construction de matériau thématique, 

réservoirs, flux orchestral traité en Klangfarbenmelodie, prosodie calquée au plus proche de la langue sans 

volonté de rupture ou de déconstruction, citation, pastiches), des illustrations (orage, bruits de la 

tronçonneuse, sirène, rires des oiseaux, creusement de la terre pour planter les billets...) et l’utilisation 

d’un trio de musiciens invités (violon et chant roms, saxophone jazz et accordéon) improvisant sur une 

mélodie ou un réservoir à quelques moments-clés de l’opéra. 

Pinocchio est un être en devenir, à mi-chemin entre la créature mal dégrossie et le pré-adolescent. Le 

roman originel de Collodi, sa relecture par Comencini puis le spectacle de Pommerat et enfin l’opéra de 

                                                 
1 Chef  d’orchestre très investi dans la création lyrique contemporaine, partenaire privilégié de Philippe Boesmans depuis Le 
Couronnement de Poppée en 1989, décédé brutalement à La Monnaie à Bruxelles le 9 septembre 2020 alors qu’il terminait 
les répétitions du premier volet du « pop requiem » Is this the end ? de Jean-Luc Fafchamps. 
https://www.lamonnaie.be/fr/program/1726-is-this-the-end [consulté le 11 septembre 2020]. 
2 Pour la genèse et l'analyse de ce spectacle voir Boudier, M., 2015. 
3 Puisée notamment dans la lecture de François Flahault. 
4 Voir Auzolle, 2014. 

https://www.lamonnaie.be/fr/program/1726-is-this-the-end
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Boesmans montrent chacun à leur manière non seulement les étapes de son avènement à la raison mais 

plus encore à l’humanité, dans la lignée des récits initiatiques. Cependant, la particularité du spectacle de 

Pommerat et de sa transposition opératique est d’y mettre explicitement en abyme la création artistique. 

La solitude du père « qui n’avait jamais eu d’enfant, ni même de femme d’ailleurs, car il était timide. » 

(Pommerat, 2008, p. 8/Boesmans, 2017a, p. 7), fait écho à celle de l’artiste face aux décisions qui lui 

incombent dans son processus créateur et qui a besoin de s’entourer de compagnes et compagnons 

attentifs et bienveillants : la Compagnie Louis Brouillard pour Pommerat, les directeurs d’opéra, 

dramaturges-metteurs en scène, chefs d’orchestre et interprètes pour Boesmans. 

Examinons la position des artistes face à la paternité et aux figures paternelles. Collodi écrit son roman à 

la fin de sa vie, proche de la soixantaine, sans enfant ni compagne ; Boesmans, célibataire sans enfant, 

compose quant à lui cet opéra peu avant ses quatre-vingts ans. Le manque de descendance se fait-il sentir 

une fois venue la maturité ? L’enfance a toujours nourri le cinéma de Comencini, père de quatre filles, qui 

a réalisé Le avventure di Pinocchio au milieu de la cinquantaine. Si Boesmans a été longtemps épaulé par ses 

parents, notamment en raison d’une santé fort précaire jusqu’à ses vingt ans, Pommerat a quant à lui 

perdu son père en pleine adolescence et s’est réalisé comme comédien, puis écrivain et enfin auteur de 

spectacles, contre la volonté paternelle qui le voulait éducateur. Sans doute cette perte a-t-elle activé en 

lui le besoin de se confronter à la question de l’autorité paternelle, lui-même père de deux filles. 

Pinocchio, le spectacle de Pommerat, commence par une salle entièrement plongée dans le noir : nécessité 

de couper le spectateur de ses repères sensoriels5, mais aussi mise en condition du public plongé dans 

l’univers gestationnel qui a présidé à l’avènement – peut-on parler de naissance ? – du pantin. Dans un 

rond de lumière évoquant l’univers du cirque apparaît le présentateur, torse nu dans le spectacle, spencer 

noir sur un gilet enfilé à même la peau dans l’opéra, face blanchie, yeux cernés de noir, oreilles agrandies. 

Cet homme étrange, passeur de l’histoire du pantin devenu garçon, est en posture d’entendre, de voir, et 

de permettre aux spectateurs d’accéder au monde qu’il s’apprête à révéler. Or, sur un accompagnement 

lancinant d’accordéon, il commence par exposer qu’il était aveugle dans son enfance. Mais un aveugle 

voyant, métaphore de l’artiste qui peut ne voir – presque – que le monde fictionnel qui l’habite, en 

l’occurrence une multitude de têtes masquées6 : 

 

 

 

                                                 
5 Voir Auzolle, 2017b. 
6 Nous citerons désormais les deux textes : à gauche celui du spectacle d’origine (Pommerat, 2008), à droite celui du livret de 
l’opéra (Boesmans, 2017a). Seuls les numéros de pages et les scènes pour l’opéra (le spectacle ne comporte pas de découpage) 
figureront en référence dans le texte. 
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LE PRESENTATEUR  

Une compagnie qui est là pour m’aider et me soutenir 

dans mon existence. Pour m’aider et me soutenir dans 

cette tâche qui est pour moi la plus importante du 

monde : ne jamais mentir, ne jamais vous mentir, ne 

jamais vous dire autre chose que la vérité, 

ne jamais dévier de la vérité, 

ne jamais sortir de la vérité.  (p. 8) 

 

 

LE DIRECTEUR DE LA TROUPE  

Une compagnie qui est là pour m’aider et me soutenir 

dans cette tâche qui est pour moi la plus importante du 

monde : ne jamais mentir, ne jamais vous mentir, ne 

jamais vous dire autre chose que la vérité. (Prologue, 

p. 6) 

 

 

 

La quête de la vérité par l’art est un paradoxe posé d’emblée par le présentateur/directeur de la troupe7, 

perçu comme le double de l’auteur. Ce jeu de miroir met-il en abyme l’intimité des créateurs ? 

Si L'homme âgé/Le père est une métaphore du créateur et que Le présentateur/Le directeur de la troupe 

met en abyme la figure de l'artiste responsable de sa création, le personnage du pantin devenant petit 

garçon projette alors l'intimité de l'artiste sur le chemin de son accession à la maîtrise, entre rébellion et 

normalisation. Notre étude envisagera trois manifestations de cette projection :  la nécessité d’une 

initiation à la condition humaine, les figures de la provocation, du mensonge et de la désobéissance, et 

enfin la résistance à la mort pour se libérer du paradoxe de l’existence. Elle sera fondée sur le texte du 

spectacle originel, le livret8 et la mise en scène de Pommerat ainsi que sur les choix musicaux de Boesmans, 

à la fois représentatifs de son langage personnel mais aussi ancrés dans une dimension spatio-temporelle 

par les emprunts aux musiques du passé, au jazz et aux musiques traditionnelles. 

 

1. Un parcours initiatique 

 

Ourdie dans le contexte maçonnique dans lequel aurait baigné Lorenzini/Collodi9, l’histoire du pantin 

devenu petit garçon de chair et d’os est celle de la nécessaire initiation à la condition humaine, après la 

fabrication d’un prototype expérimental, métaphore de la naissance : 

 

 

                                                 
7 Joël Pommerat change le nom de ce personnage entre l’édition du texte du spectacle et le livret de l’opéra. 
8 Le livret est une adaptation du texte originel, réalisée conjointement par Boesmans et Pommerat entre 2015 et 2017. Il s’agit 
essentiellement d’une contraction du texte et d’un travail sur les sonorités de la langue - notamment des voyelles, afin de 
favoriser l’émission chantée. 
9 Si son appartenance à la franc-maçonnerie n’est pas confirmée, moult exégètes dissertent sur la dimension maçonnique de 
Pinocchio et rattachent son auteur à cette tradition. Voir Giovanni Malevolti, Pinocchio, mio fratello. L’iniziazione massonica e la favola 
di Pinocchio, http://www.freemasons-freemasonry.com/pinocchio.html [consulté le 9 août 2020]. 

http://www.freemasons-freemasonry.com/pinocchio.html
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LE PRESENTATEUR  

Son idée était de sculpter à partir de cet arbre quelque 

chose... 

une chose la plus ressemblante possible à un modèle 

humain.  (p. 10) 

LE DIRECTEUR DE LA TROUPE 

Son idée était de fabriquer avec le bois une statue 

humaine, une créature [...] (sc. 1, pp. 16-17) 

 

Référence à la taille de la pierre brute qui désigne le travail que doit accomplir le nouveau maçon, 

l’apprenti, pour affûter sa personnalité d’avant l’initiation au fil de son parcours jusqu’à la maîtrise 

(Mainguy, 2006, pp. 25-33) ? Il peut aussi s’agir de la prise de conscience de ce qui lui reste à accomplir 

lorsqu’un être humain se retrouve face à un impératif  de nature artistique. 

 

LA FEE 

Est-ce que tu n’en as pas assez d’être cette sorte de 

créature sans cervelle ? 

Qui ne réfléchit à rien, 

qui finit en prison, 

cette chose un peu ridicule il faut bien le dire, 

ce pantin quoi ? 

Qui va au-devant de tous les malheurs... 

Ca ne te fatigue pas de ne pas être 

un vrai petit garçon ? (p. 46) 

 

 

 

 

 

LA FEE 

Pinocchio 

Ca ne te fatigue pas de ne pas être 

un vrai petit garçon ? (sc. 13, p. 129) 

 

Déconstruire pour mieux reconstruire dans un équilibre entre conscience et connaissance : tout est ici 

nécessité de confrontation et d’apprentissage pour devenir un humain, ou un artiste. 

Or, à la fin des années 1980, entre son premier métier de comédien et celui de metteur en scène, 

Pommerat a passé quatre années à écrire. Des années de silence au monde, de repli sur soi et sur ses 

désirs, d’auto-formation par la lecture et l’écriture. Pour subvenir à ses besoins, il exerce le métier de 

modèle pour le sculpteur Philippe Parodi10 dont il admire encore aujourd’hui l’engagement dans sa 

discipline artistique. Se sent-il alors dans la posture du pantin en devenir qui hurle pendant le façonnage 

de la bûche ? La métaphore de la sculpture revient volontiers dans son discours sur le théâtre. De son 

expérience de modèle, Pommerat garde en tous cas le sens de la présence, de ce que le sculpteur capte et 

restitue dans ses œuvres en dehors de tout réalisme, et la manière de donner vie à un matériau inanimé 

                                                 
10 Voir notamment  http://parodi-vip-art.com [consulté le 9 août 2020]. 

http://parodi-vip-art.com/
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par la force suggestive de l’art. Le premier effort à fournir est donc la patience, en écho au silence et à 

l’observation de l’apprenti. Or, comme Pinocchio ne semble pas avoir compris cette leçon préliminaire, 

le juge lui en impose une seconde lors de son emprisonnement, à l’image des phases de doute et 

d’isolement que peuvent connaître les créateurs.  La scène est traitée différemment dans les deux versions. 

Dans le spectacle seul le présentateur raconte, alors que dans l’opéra Pommerat a réduit la narration à 

une simple contextualisation temporelle et la mise en musique de Boesmans permet au public de faire le 

lien entre les situations, notamment grâce à la superposition des voix et des plans sonores. Et dans ce 

moment d’introspection, Pinocchio pense à son père : 

 

 

 

LE PRESENTATEUR 

Par moments 

il regrettait même de ne pas avoir été suffisamment 

aimable avec son père. 

Un jour qu’il pensait à lui justement 

par la fenêtre de la prison il vit passer sur la route au 

loin un homme qui ressemblait à son père et qui 

marchait, les yeux hagards, comme s’il cherchait 

quelqu’un 

il crut comprendre que cet homme appelait : Mon fils ! 

Mon fils où es-tu ? 

C’était son père évidemment 

il l’appela 

de toutes ses forces : 

Papa, Papa ! 

Mais la route était trop loin 

et l’homme ne l’entendit pas. 

Enfer ! 

Son père disparut. (p. 35) 

 

 

 

 

 

LE DIRECTEUR DE LA TROUPE 

Les minutes passaient lentement, les heures aussi. 

[ensemble] 

Les semaines passaient lentement, les mois aussi. 

LE PANTIN 

Je souffre je souffre papa... 

Je suis seul papa. Je suis seul. 

J’ai peur. 

[seul] 

Viens me chercher papa. 

Viens me chercher 

LE PERE 

Mon fils où es-tu ? 

Mon petit garçon 

LE PANTIN 

J’ai peur 

LE PERE 

Où es-tu ? 

[ensemble] 

LE PANTIN 

J’ai froid 

LE DIRECTEUR DE LA TROUPE 

Les semaines passaient lentement. 
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LE PERE 

Reviens à la maison. 

[seul] 

LE PANTIN 

Viens me chercher papa. 

LE PERE 

Où es-tu mon petit garçon ? 

LE PANTIN 

Viens me chercher papa. 

LE PERE 

Reviens Reviens Reviens. (sc. 11, pp. 94-97) 

 

 

La musique rom11 qui s’élève du plateau occupé par une cage, où, après cette scène poignante, Pinocchio 

pleure tout en essayant d’échapper aux tracasseries de ses voisins de cellule, creuse encore l’espace de la 

solitude en renvoyant le spectateur d’opéra de la fin des années 2010 à la crise des migrants et au choc 

des cultures dans les lieux d’accueil12. Puis Pinocchio pensera à sa fée lorsqu’il aura été noyé par le 

fabricant de tambours : 

 

LE PRESENTATEUR 

Il n’était pas triste 

il ne pensait pratiquement à rien 

si 

il pensait à la fée, sa fée 

mais c’était trop tard. (p. 69) 

LE DIRECTEUR DE LA TROUPE 

Le pantin n’était pas triste. 

Il ne pensait presque à rien. 

Il pensait à sa fée sa fée. (sc. 20, pp. 187-188) 

 

 

Ainsi, dans l’adversité, il apprend à écouter son cœur, il reconnaît et apprivoise peu à peu le poids de 

l’attachement et de la gratitude. L’artiste, quant à lui, se nourrit d’un retour périodique aux auteurs 

tutélaires. 

La socialisation fait nécessairement partie de cette initiation, avec les risques et les périls que comporte 

l’apprentissage de l’altérité : identifier les vrais et les faux amis. Dans ce cheminement, le rôle du père (du  

                                                 
11 Réalisée plus que réellement improvisée, en dépit des indications sur la partition (Boesmans, 2017a, sc. 11, p. 98), par le trio 
Fabrizio Cassol (saxophone alto), Philippe Thuriot (accordéon), et Tcha Limberger (chant et violon). 
12 Cette scène, très amplifiée dans l'opéra, renvoit à l'expérience de cure en sanatorium de Boesmans à l'âge de 12 ans et aux 
épisodes de nostalgie qu'il a alors traversés. De cette époque datent ses premiers jeux avec l'écho et la réverbération dans les 
montagnes, dont on retrouve la trace ici et dans les retrouvailles au fond du ventre du monstre marin. 
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mentor) est de tirer l’enfant (l’artiste en herbe) au-dehors de la sphère maternelle (familiale) puis familiale 

(académique) et de lui confier les codes pour apprendre à vivre et suivre sa destinée en autonomie et libre 

arbitre : dès le début du spectacle et de l’opéra, le père de Pinocchio invite le pantin à fréquenter l’école 

pour apprendre un métier et pouvoir gagner sa vie, mais aussi de se confronter à autrui. 

L’apprentissage de la condition humaine et artistique passe aussi par la résistance au désir. 

 

Au bout d’un moment, n’y tenant plus, il monte sur l’estrade, 

serre la jeune femme dans ses bras et la couvre de baisers. (p. 22)                                          

  

Ne pouvant se contenir le Pantin monte sur l’estrade, enlace la 

jeune femme et l’embrasse avec passion » (sc. 5, p. 56) 

 

Ne résistant pas au désir d’enlacer la chanteuse de cabaret, Pinocchio est arrêté, aux deux sens du terme : 

stoppé dans son élan sensuel et mis devant ses responsabilités face au directeur de l’établissement. Or, 

manifestement, le désir passe par la musique : dans l’opéra de Boesmans, on observe à cet endroit la 

première rupture dans le discours musical. En effet, le compositeur confie l’accompagnement à un trio 

saxophone/ accordéon/ violon qui improvise sur scène sur une mélodie ostensiblement ancrée en la 

majeur que Boesmans qualifie de « rengaine » (Boesmans, 2017a, pp. 4 et 55), mais dont les paroles sont 

empruntées à « L’Enfer » de la Divine comédie de Dante. La sensualité dégagée par la tonalité affirmée et la 

carrure (deux fois huit mesures et coda de quatre mesures) apparentent à une « musique de 

pizzeria »13, cette brèche dans le langage sophistiqué de Boesmans. Le personnage irréel du spectacle 

devient, sous la plume de Boesmans, une chanteuse ivre, titubante et aguicheuse. Cet effet contrastant 

stimule le désir du pantin/adolescent, comme l’artiste peut vouloir succomber à la facilité. 

Cette initiation passe encore par l’apprivoisement de la surprise et, dans le monde de l’art, de la dimension 

aléatoire de la réception des œuvres. Celui qui doit punir (le directeur du cabaret) est magnanime : 

 

LE PRESENTATEUR 

En écoutant ça le directeur ressentit à nouveau de 

la pitié. 

Il se remit donc à éternuer de plus belle 

C’en était presque douloureux pour lui. 

Pour arriver à se calmer 

le directeur ouvrit le tiroir de son bureau 

il prit une liasse de billets qui se trouvait à l’intérieur 

c’était une grosse somme d’argent. (pp. 23-24) 

                                                 
13 Philippe Boesmans, entretien avec Cécile Auzolle, Aix-en-Provence, 9 juin 2017. 

LE DIRECTEUR DU CABARET 

Grosse crise d’éternuement. Il fait signe au pantin d’arrêter 

de parler. Il ouvre un tiroir, sort un coffre, ouvre le coffre et 

sort les billets. Les billets s’éparpillent partout. Le pantin 

les ramasse. 

Voilà c’est de l’argent. (sc. 5, pp. 61-62) 
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Dans le spectacle, le présentateur raconte la scène posté à jardin tandis qu’elle est mimée par les 

protagonistes, oralisée dans un simulacre de langage formant une polyphonie théâtrale. Dans l’opéra, le 

texte est synthétisé et la scène est explicitement représentée dans un bref  duo entre Pinocchio et le 

directeur accompagné par ses trois d’acolytes (rôles muets). 

En revanche, celui qui doit dire la loi (le juge) est injuste jusqu’à la caricature. Dans le spectacle, la scène 

est débitée entre deux roulements de tambour comme l’énonciation d’une condamnation après une justice 

expéditive. En revanche, pour s’accorder à l’état d’esprit caustique de Pommerat, Boesmans retrouve son 

goût du pastiche en accompagnant cette scène d’une musique pseudo baroque14 à la Charpentier évoquant 

la cour de France, l’absolutisme du Roi et la corruption des institutions. 

 

LE JUGE 

Je comprends très bien ce qui s’est passé il y a pas besoin 

de me faire un dessin supplémentaire vous êtes une de 

ces innombrables victimes de la société 

je compatis à votre malheur de tout mon cœur, 

la question est réglée. 

Messieurs, emmenez-moi ce jeune homme qui a été 

trompé, sali, et surtout lâchement atteint dans son 

innocence, 

cette jeune personne, qui est une des plus malheureuses 

victimes qu’il m’a été donné de voir depuis longtemps, 

emmenez-la-moi directement en prison, où elle purgera 

sa peine, dix mois d’enfermement complet dans le 

recueillement et le silence  (p. 34). 

 

 

 

 

 

 

 

LE JUGE 

Je compatis à votre malheur. 

[parlé] Messieurs, occupez-vous de cette pauvre victime, 

lâchement atteinte dans son innocence 

Amenez-la directement en prison, où elle purgera pour 

sa peine, dix mois d’enfermement complet. (sc. 10, 

p. 91). 

 

Il s’agit d’apprendre sinon à identifier l’ambiguïté des situations, du moins à en gérer les conséquences, 

tout comme l’artiste gère émotionnellement et économiquement les retombées d’un succès ou les 

conséquences d’un échec, notamment par la réflexion et l’isolement. Cet épisode, d’autant plus cruel qu’il 

est traité sur le mode de la dérision et de l’humour noir, permet à Pommerat de stigmatiser la société et 

ses organisations. 

Malgré ces étapes formatrices, force est de constater que : 

                                                 
14 Boesmans avait déjà utilisé ce procédé à la scène 4 de Reigen (1993) en orchestrant et détournant le choral de Bach BWV 12 
« Was Gott tut, das ist wohlgetan », pour accompagner la jubilation de l’accomplissement de l’acte sexuel par le jeune homme avec 
la femme mariée après sa première déconfiture. 
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PREMIER ESCROC (à la fée) 

C’est pas facile de refuser quelque chose à un enfant. 

(p. 21) 

 

1er ESCROC à la femme élégante 

Ils sont tellement adorables les enfants de nos jours. 

On ne sait plus rien leur refuser. (sc. 5, p. 55) 

 

Cette boutade, très légèrement teintée de belgianisme dans l’opéra (« sait » pour « peut »), conclut la scène 

poignante du père qui se dépouille pour acheter un livre neuf  au pantin et du simulacre de sacrifice des 

escrocs prenant le livre en échange de l’entrée au cabaret. Autrement dit, en dépit de la ligne que l’adulte 

se doit de tenir pour mener à bien l’éducation d’un enfant, la tentation peut être grande pour lui de céder 

à son charme. Lorsque cette faiblesse potentielle de l’adulte est ressentie par l’enfant, il l’exploite alors 

instinctivement : l’insolence est l’une des caractéristiques de Pinocchio, dans l’imaginaire de Pommerat. 

 

2. Provocation, mensonge et désobéissance 

 

« LE PANTIN Ah ben ça c’est mieux, c’est plus agréable dis donc ». (p. 11/sc. 1, p. 20)  L’insolence des 

premiers mots de Pinocchio à son père le situent d’emblée dans une dimension de provocation 

caractéristique de l’adolescence, du moment où l’enfant en voie de puberté se détache de ses parents pour 

accéder à son autonomie. Et dès la deuxième réplique : « C’est long encore ? j’en ai marre » (ib./sc. 2, 

p. 22) il affirme son impatience. Juste après, lorsque Pinocchio demande de la nourriture à son père, le 

surréalisme de la situation - un morceau de bois taillé qui a faim – se change en humour chez Pommerat, 

à travers la langue employée par le pantin à peine dégrossi qui s’exprime comme un adolescent possédant 

tous les codes de la manipulation des adultes, notamment en s’appuyant sur leur culpabilité et en exerçant 

un chantage affectif  : 

 

LE PANTIN 

Alors donne-moi à manger au lieu de rester là à me 

regarder avec tes yeux de poisson cuit, comme si tu 

m’avais jamais vu. 

Trouve une solution, réfléchis ! 

Il faut que je me déplace ?! 

Je te dénonce si tu me donnes pas à manger 

immédiatement c’est pas vrai ! En plus d’être vieux t’es 

pauvre ! Alors ça c’est la meilleure de la journée. (p. 14) 

LE PANTIN 

Alors donne-moi à manger ! au lieu de rester là comm’ 

un poisson cuit. 

Je te dénonce si tu ne fais rien. 

T’es vieux. 

T’es pauvre ! 

C’est la meilleure de la journée, ça. (sc. 3, p. 32-33) 



196 
 

Pinocchio : l’obstination du devenir / Pinocchio: the persistence of  becoming 

 

Et Pinocchio réutilise l’arme du chantage lorsqu’il s’agit de récupérer un livre pour aller à l’école : 

 

LE PANTIN 

Non mais je rêve ! Je vais pas aller à l’école avec un vieux 

livre en plus, déjà je fais un effort mais tu comprends 

rien. […] Mais il est hors de question que j’aille à l’école 

avec un livre qui a déjà servi et que je me ridiculise, j’en 

ai vraiment marre de toi je te le dis, si j’ai pas un livre 

neuf  moi je me recouche. (p. 17) 

 

 

 

 

LE PANTIN 

Mais je rêve. J’aurais l’air de quoi moi avec ça ! (sc. 3, 

p. 40) 

 

À chaque fois que se présente une forme d’autorité douce, fondée sur le raisonnement, Pinocchio emploie 

la provocation verbale et l’insolence. Nous l’avons vu avec son père, mais c’est aussi le cas avec la fée, 

lorsqu’elle lui déconseille de vendre son livre d’école pour entrer dans le cabaret (p. 21/ sc. 4, p. 54) ou 

quand elle le met en garde contre les mensonges qui risquent de le livrer aux assassins : 

 

LE PANTIN 

Non mais écoutez-la 

ça va pas bien la tête, faut se faire soigner toi dis donc 

dégage de ma vue tu me prends pour quelqu’un d’autre. 

[…] 

Sortez-la maintenant, c’est une folle qui me suit partout. 

(p. 39-40) 

 

 

LE PANTIN (parlé) 

Non mais écoutez-la, 

ça va pas dans la tête. 

Sortez cette folle 

Elle me suit partout. (sc. 12, p. 110) 

 

 

 

Ne retrouve-t-on pas ici la nécessité de tuer le père ou de faire table rase qui parcourt l’art et la littérature 

depuis la nuit des temps ? Éduqué par ses pairs, le jeune artiste croit en son unicité et s’affirme afin de 

trouver sa vérité. Pinocchio est donc présenté comme agressif, pulsionnel et irrespectueux. L’épisode de 

la prison le rend plus pragmatique mais toujours aussi violent dans ses idées. La presque mort par noyade 

affûte son jugement avant qu’il ne se débarrasse définitivement de son orgueil et de sa logorrhée en 

soûlant le monstre marin. Aussi bien dans le spectacle que dans l’opéra, il ne lui restera plus à la dernière 
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scène qu’une politesse bienveillante à l’égard des errances de sa jeunesse et un regard indulgent envers le 

pantin inanimé posé sur la chaise15. 

Dès sa sortie du nid, sur son trajet vers l’école, le pantin est confronté au mensonge, arme principale des 

personnages négatifs (escrocs, juge, marchand d’ânes), tandis qu’il reste sourd à la vérité, apanage des 

personnages positifs (père, fée, directeur de cabaret, maître d’école). Entre les deux se situent les humains 

qui se débrouillent avec la vérité, soit pour flatter leurs penchants néfastes (le mauvais élève), soit pour 

s’enrichir (le directeur de cirque, le marchand de tambour). En vertu de sa maladroite analyse des 

situations et d’un orgueil démesuré, Pinocchio se drape dans le déni de sa situation et ment grossièrement. 

Pourtant, la sagesse populaire ne dit-elle pas que « la vérité sort de la bouche des enfants », ce qu’amplifie 

encore Hugo von Hofmannsthal en affirmant que « seuls les artistes et les enfants voient la vie comme 

elle est » (Hofmannsthal, 1979, p. 228) ? Enfants et artistes réunis dans un même mouvement pour aider 

les adultes dans leur appréhension d’un monde dont la monstration de la cruauté est l’un des piliers du 

théâtre de Pommerat et le choix délibéré de Boesmans pour les livrets de ses opéras ? Pinocchio ferait-il 

office de bouc émissaire ? 

Après l’épisode des assassins qui lui a valu d’être pendu, sauvé par la fée, il continue à la provoquer en 

niant d’avoir un père, de mentir et d’être pauvre. Cette fois, ses provocations sont tellement cuisantes 

qu’elles s’assortissent du fameux allongement du nez, souligné chez Pommerat par la diffusion d’un son 

d’alarme particulièrement strident et dans l’opéra de Boesmans par une sirène actionnée par l’un des 

percussionnistes en trois occurrences de plus ou moins sept secondes en crescendo à chaque fois 

(Boesmans, 2017b, p. 219-221). 

La désobéissance est attisée par la tentation qui passe par la parole séductrice, déployée par les deux 

escrocs comme par le marchand d’ânes relayé par le mauvais élève : 

 

LE MAUVAIS ELEVE 

Tu vas toujours faire seulement ce que les autres te 

disent de faire 

tu vas toujours passer tes journées à transpirer avec ta 

tête, cloué sur ta chaise comme Jésus-Christ, à travailler 

comme un vulgaire insecte, travailler comme une bête, 

travailler au lieu de vivre, au lieu de te marrer. (p. 58) 

 

 

 

LE MAUVAIS ELEVE 

Tu vas encore passer tes journées à travailler comme 

une bête. (sc. 16, p. 156-157) 

 

                                                 
15 Toujours facétieux, Boesmans travaille désormais à l’adaptation de On purge bébé de Feydeau, itinéraire désopilant d’un enfant 
qui finit par instrumentaliser les adultes, à l’opposé de la morale développée dans Pinocchio. 
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Cette parole peut aussi s’entendre comme l’invitation du monde de l’argent à dévoyer l’artiste de sa ligne 

directrice et de l’inciter au profit. Pinocchio commence par désobéir en cédant à la tentation - entrer dans 

le cabaret, enterrer son argent pour qu’il se transforme en arbre à billets, une première expérience 

catastrophique qui le conduit à dix mois de prison.  Malgré tout, et après une longue période d’obéissance 

et d’application en conformité avec les règles de la famille et de l’école, Pinocchio décide à nouveau et 

contre toute attente de rejoindre « le pays de la vraie vie » (Boesmans 2017a, p. 162), ce qui lui semble 

son premier acte de libre-arbitre, son entrée dans la vie d’adulte. Or il s’agit d’un nouvel attrape-nigaud 

conclu par sa transformation en âne : pour l’humain comme pour l’artiste, les tentations de crédulité et 

de facilité sont nombreuses. 

On remarque que, dans les deux cas, la musique joue un rôle important en ce qu’elle met le corps en 

action, et, au-delà du corps, le désir et la nécessité pulsionnelle de ne pas se conformer à l’injonction de 

l’éducateur (père ou fée). Il s’agit de la première confrontation du pantin à la relation entre lui-même et 

l’autre, ce qu’on pourrait appeler l’altérité : « […] en actualisant chez ceux qui la jouent et l’écoutent le 

sentiment de leur être, la musique établit entre eux aussi un contact : l’expansion de soi qu’elle procure 

est une expansion dans un être à plusieurs » (Flahault, 2013, p. 474). Tout d’abord la musique du cabaret 

symbolise le désir charnel, puis la musique de danse stimule le mouvement du corps par opposition à 

l’immobilité de la concentration scolaire raillée par le mauvais élève qui invite ses pairs à danser, avant 

que, dans l’opéra, les adolescents n’entonnent un chœur jubilatoire au moment de leur départ : « Partons 

partons nombreux/partons vers le bonheur/partons vers la vraie vie et le bonheur » (Boesmans, 2017a, 

sc. 16, p. 163-164). 

Cédera-t-on ou non au désir ? Comment reconnaître le désir mortifère du désir constructif, « transformer 

l’envie impuissante – l’envie mauvaise et destructrice – en une envie constructive et bonne » (Flahault, 

2013, p. 473) ? La parole serait-elle nuisible tandis que le silence serait salvateur ? Après ces multiples 

tentatives, toutes plus pitoyables les unes que les autres et cruellement punies, le premier acte unissant à 

la fois réflexion et transgression pour un résultat positif  – silence de la préméditation et parole 

ininterrompue pour étourdir le poisson – est la ruse qui permet à Pinocchio ainsi qu’à son père d’être 

éjectés du ventre du monstre marin, symbole d’une nouvelle naissance. Cette action rédemptrice du fils 

pour le père témoigne de la nécessité de s’adapter aux situations, de garder le pouvoir de contester la 

légitimité des ordres quand la réflexion et l’analyse laissent penser qu’ils ne sont pas la meilleure solution, 

ce que résume ainsi le père, la nuance de bienveillante moquerie disparaissant dans l’opéra : 
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L’HOMME ÂGÉ 

Je voulais te dire que je ne regrette pas d’être rentré chez 

nous et même je te remercie de m’avoir un peu menti 

pour me décider à le faire. 

Sans toi je ne serais jamais rentré. (p. 79) 

LE DIRECTEUR 

Le père lui reprocha de ne pas avoir respecté sa 

promesse et même de lui avoir un peu menti. (sc. 23, 

p. 211) 

  

 

3. Résistance à la mort 

 

Car cette faculté d’adaptation, de contestation et de ruse est une forme de résistance. Le Pinocchio de 

Pommerat et Boesmans pose la dialectique d’une résistance infantile à l’autorité (ne pas aller à l’école, 

mentir) et de la résistance à la facilité de penser (accepter l’injustice, se résigner) qui trouve son incarnation 

dans le personnage maternel de la femme/fée. Elle apparaît dans les moments de danger, endossant aussi 

la dimension de conscience de Pinocchio. Car la voix de la mère est aussi celle qui résonne implicitement 

quand l’enfant grandi se retrouve seul face aux décisions vitales, face à un danger de mort. 

Les racines maçonniques de Pinocchio nourrissent les étapes de son parcours qui s’apparente à la traversée 

des quatre éléments aristotéliciens par l’impétrant lors de son initiation16. Il s’agit d’être symboliquement 

purifié par ce qui constitue le socle-même de toute vie. 

L’épreuve de la terre consiste ici tout d’abord dans l’enterrement de l’argent, symbolique de sa crédulité 

et de son manque de discernement, puis dans l’enfermement injuste en prison, laissant à Pinocchio le 

temps de méditer sur lui-même et sur la société. 

L’épreuve de l’air consiste ensuite dans la pendaison par les assassins à la suite de la forfanterie du pantin 

qui persiste à clamer sa richesse : sa nature boiseuse lui permet de résister à la mort dans une lente agonie 

qui le réduit à l’état de branche et dont le délivre la fée. 

Il aurait pu échapper à ces deux premières épreuves en faisant montre de constance et en prenant en 

compte sa chance d’avoir inspiré la pitié au directeur de cabaret puis aux assassins qui lui ont tendu une 

perche pour ne pas être tué. Pitié encore que celle qui anime la fée lorsqu’elle le délivre de la pendaison 

et lui offre de devenir « un vrai petit garçon », sauf  que cette métamorphose humaine, si elle densifie son 

existence, elle en signe inéluctablement la finitude. La fête de la naissance que promet la fée à Pinocchio 

à mi-parcours de l’opéra pour le récompenser de ses efforts existe dans toutes les sociétés, religions ou 

civilisations sous différentes formes pointant toutes le moment où le groupe reconnaît la maturité de 

                                                 
16 Voir Mainguy, 2006, pp. 141-147 et André-Gedalge, 2015, p. 95. 
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celui qui n’est désormais plus un enfant, mettant un terme à la période d’initiation17. À l’opéra, la fête sert 

de levier à la dramaturgie par sa dévastation18, ce qui est bien le cas ici. Ce Pinocchio pose ainsi que les 

véritables évolutions d’un être humain adviennent dans l’ombre et progressivement, en dehors de toute 

démonstration. 

La troisième épreuve est celle de l’eau : l’âne Pinocchio est noyé par le fabricant de tambours auquel l’a 

vendu le directeur de cirque, dépité de n’avoir pu en faire l’animal savant qui lui aurait assuré la prospérité. 

L’âne se résigne à être dévoré par « des centaines et bientôt des milliers de petits poissons » (Pommerat, 

2008, p. 69)19 qui le réduisent à son état originel de morceau de bois sculpté. À cette occasion, il apprend 

le laisser-aller, l’abandon, la confiance en sa destinée, quelle qu’elle soit : « il pensait à la fée, sa fée, mais 

c’était trop tard » (ib.) 20. Après cette métamorphose qui s’apparente à nouveau à la taille de la pierre brute, 

vient la quatrième épreuve, celle du feu, que Pinocchio vit dans le système digestif  du monstre marin qui 

l’a englouti. Devant cet élément qui pourrait cette fois lui être fatal compte-tenu du bois dont il est fait, 

il utilise son cœur et son intelligence pour se sauver, et derechef  sauver son père. 

Ces différentes épreuves impliquent une résistance à l’angoisse devant l’inconnu et une confiance 

inconditionnelle dans l’expérience qui se transmet ipso facto de génération en génération, à l’image de ce 

que devrait être la transmission intergénérationnelle à l’intérieur d’une famille. Or Pinocchio est 

l’improbable fruit d’une famille monoparentale, d’un homme âgé et timide, en butte à son indulgence vis-

à-vis de cet enfant inespéré. Au fil de son parcours, la marionnette comprend que l’homme ne peut exister 

sans une « compagnie », qu’il doit démêler les bons des mauvais amis et ouvrir les yeux sur la duplicité de 

l’âme humaine pour chercher à « être un humain » (Mozart, 1985, pp. 140-141)21 . Cette sentence du grand 

prêtre Sarastro au deuxième acte de La Flûte enchantée de Mozart et Schikaneder, opéra maçonnique s’il en 

est, résume aussi bien le parcours de Tamino et Papageno, chacun dans une acception différente de 

l’humanité en fonction de sa personnalité, que celui de Pinocchio, invité, par l’expérience, à trouver la 

voie de la sagesse et de la bienveillance. Cet humain sera plus avisé qu’une simple créature de plumes 

                                                 
17 Voir Duvignaud, 1991. 
18 Voir Auzolle, 1995. 
19 Cette phrase n’est ni reprise ni adaptée dans le livret. 
20 La scène est très condensée dans l’opéra : « LE DIRECTEUR DE LA TROUPE/ À ce moment-là, l’âne qu’il était devenu 
commença à se décomposer. À la place de l’âne c’est son corps de pantin qui commença à réapparaître. Bientôt il se retrouva 
comme avant. Il retira la corde qu’il avait au pied et remonta à la surface ». (Boesmans 2017a, p. 189-190). 
21« In diesen heil'gen Hallen/ Kennt man die Rache nicht,/und ist ein Mensch gefallen,/führt Liebe ihn zur Pflicht./Dann wandelt er an Freundes 
Hand/vergnügt und froh ins bess're Land./In diesen heil'gen Mauern,/wo Mensch den Menschen liebt,/kann kein Verräther lauern,/weil man 
dem Feind vergiebt./Wen solche Lehren nicht erfreun,/Verdienet nicht ein Mensch zu sein. » (Mozart, 1985, p.140-141) 
Nous proposons cette traduction littérale : « Dans ces salles vénérables/on ne connaît pas la vengeance/et si un homme a 
failli/l’amour le conduit vers le devoir./Puis il avance guidé par des mains amicales/content et joyeux/ vers le pays du Bien./ 
Dans ces murs sacrés/où l’humain aime les humains,/aucun traitre ne peut épier/parce qu’on pardonne à l’ennemi./Qui ne 
se réjouit pas de ces enseignements/ne mérite pas d’être un humain). 



201 
 

K. Revue trans-européenne de philosophie et arts, 5 - 2 / 2020 

(Papageno dans l’opéra de Mozart) ou de bois comme l’est Pinocchio lorsqu’il sort de la matrice 

paternelle. 

Et comme dans tout conte, la dernière phrase éclaire les péripéties : 

 

LE PRESENTATEUR 

À partir de ce jour on peut dire que la vie commença 

pour de bon. (p. 80) 

 

LE DIRECTEUR 

À partir de ce jour on peut dire que la vraie vie 

commença pour de bon. (Épilogue, p. 219) 

Ainsi, la compagnie aide l’auteur de spectacles orphelin de père depuis l’adolescence à s’accomplir, 

structurer son temps, à penser son avenir, sa trajectoire. Le compositeur célibataire et sans enfants 

reconnaît à la mise en musique de phares de la littérature théâtrale contemporaine les vertus d’un 

processus de création qu’il assimile à l’enfantement22, sachant qu’il vit ensuite dans la résonance de la 

prise d’autonomie de cette joyeuse bande de rejetons : créations, captations, recréations. Dans les deux 

cas, la conception puis la réalisation des œuvres confère aux créateurs une forme d’immortalité, de 

résistance à la finitude. 

 

LE PRESENTATEUR 

L’homme travailla si bien, avec tellement de génie, que 

quelques jours plus tard le résultat en fut extraordinaire, 

tellement extraordinaire que c’en était presque 

effrayant. 

C’était un résultat qui se rapprochait quasiment de la 

vérité. (p. 12). 

LE DIRECTEUR DE LA TROUPE 

L’homme travailla merveilleusement bien. Quelques 

jours plus tard le résultat était extraordinaire. C’était un 

résultat qui touchait quasiment la vérité. (p. 25) 

 

 

Pommerat assimile ainsi le père de Pinocchio à l’artiste et la créature à l’œuvre d’art. Le personnage de la 

marionnette devenant être vivant plus vrai que vrai apparaît alors dans son rapport à l’autorité masculine 

dans ses figures positives (père sacrificiel, directeur de cabaret magnanime, maître d’école zélé et 

bienveillant) et négatives (escrocs menteurs, juge injuste, marchand d’ânes intéressé, directeur de cirque 

cupide et violent, fabricant de tambours pragmatique) que l’on peut relire en artiste, interprète, directeur 

de salle (figures positives), censeur, tourneur, critique (figures négatives). Ces jeux de miroirs entre les 

personnages masculins mettent en abyme les itinéraires humains et artistiques de Boesmans comme de 

Pommerat. Dans le cas de ce dernier nous assistons à un double dédoublement : celui que le public 

                                                 
22Voir Auzolle, 2017, p. 252. 
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identifie comme le présentateur est explicitement posé comme le double du directeur de compagnie, qui 

chante ou qui s’exprime en mélodrame23 ou simplement en parlant sans aucun accompagnement24, tandis 

que le père apparaît comme le créateur face à sa créature. Or on sait que Pommerat est à la fois l’un et 

l’autre, depuis les origines. De même, les deux techniques vocales du directeur de troupe correspondent 

à deux faces de ce personnage : lorsqu’il parle on entend la voix du directeur de troupe, et lorsqu’il chante 

celle du narrateur de l’histoire de Pinocchio. Sous des allures bonimenteuses résidant notamment dans la 

tenue d’un micro dans sa main, il énonce l’opinion de celui qui a la responsabilité de la troupe, du théâtre, 

il donne son point de vue personnel sur l’action ou il prend de la distance vis-à-vis de son récit sous 

forme d’a parte. Lorsqu’il chante en arioso, il déroule sobrement le fil de l’intimité du père et de Pinocchio 

et les rapports de la créature avec les autres personnages, se mettant même dans la peau de certains 

protagonistes, comme l’un des escrocs ou le directeur de cirque dont il enfile explicitement les vestes25. 

Dans la mise en voix des retrouvailles dans le ventre de la baleine, Boesmans ouvre la perspective plus 

loin encore : le père et le fils s’entendent avant de se voir et leurs voix s’évanouissent l’une dans l’autre en 

écho. La solution choisie par Boesmans pour réaliser cet effet est de placer en coulisses le mauvais élève 

et la fée pour faire l’écho de la voix de Pinocchio et le directeur pour faire l’écho de celle du père, 

caractérisant ainsi la double nature de l’être humain en devenir et le double social dans l’autre (Boesmans, 

2017a, pp. 194-198). 

Au-delà de la mise en parallèle puis en abyme des conditions humaine et artistique, ce Pinocchio interroge : 

comment réussir à dompter ses passions et penchants pour accéder à une forme de vérité qui permette 

d’accéder à la bienveillance, au respect de soi et à celui d’autrui ?  Si le présentateur/directeur de la troupe 

pose d’emblée que l’histoire est à la fois « extraordinaire (Pommerat, 2008, p. 7) et « vraie » (ib.), la 

dialectique entre le mensonge et la vérité qui irrigue Pinocchio est relue par Pommerat dans Contes et 

légendes (2019) qui révèle la porosité des frontières entre le charnel et le mécanique. Le jeu entre mensonge 

et vérité, réalité et illusion apparaît alors comme le point névralgique de l’opéra et du spectacle vivant. 

 

 

 

 

 

 

                                                 
23 En déclamant/parlant sur un accompagnement orchestral. 
24 Notamment dans l’introduction de la sc. 14, (Boesmans, 2017a, p. 134) 
25 « Le directeur de la troupe enfile une veste de dresseur de cirque et va se mettre au centre des spectateurs » (Boesmans, 2017a, p. 179). 
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