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ABSTRACT: According to Emilio Garroni, Pinocchio is a character able to reproduce and multiply starting from an underlying contradiction, that is his "race 

towards death". Starting from this structural matrix, the essay will analyze the figure of  the cyborg in the TV show Westworld (2016-) as a translation of  Collodi's 

character. The analysis will focus on the becoming of  the character and particularly on the transformative possibilities of  inorganic matter into a subject capable 

of  experiencing the world and organizing their own memories. 
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1. Pinocchio: una fatale contraddizione 

 

Quanti Pinocchio esistono? Almeno due – il primo da intendersi come matrice del secondo –, se ci si attiene 

alla celebre analisi compiuta da Emilio Garroni, che legge “Pinocchio come due romanzi in uno.  Il primo 

(Pinocchio I), costituito da quel romanzo non solo fulmineo, ma anche fulminante, che va dal cap. I al cap. XV 

[...], il secondo sino alla fine” (Garroni, 1975, p. 51). È importante sottolineare che il secondo Pinocchio, non 

è il seguito del racconto che si sviluppa a partire dal quindicesimo capitolo, in cui il burattino viene impiccato 

dai cattivi compagni, ossia il Gatto e la Volpe, bensì è il romanzo nella sua interezza, dal primo all’ultimo 

capitolo. Pertanto, nella lettura fornita dal filosofo, Pinocchio I – un racconto ammonitore in cui 

l’atteggiamento irresponsabile e disobbediente del burattino resta immutato sino alla tragica fine – è la cellula 

originaria di Pinocchio II – in cui Collodi varia il tenore morale della storia, elaborando delle trasformazioni 

per il suo protagonista e proponendo una finalità educativa – che, a sua volta, dilata e trasforma i significati 

del primo Pinocchio. In altri termini, Pinocchio II non solo riprende ed espande Pinocchio I ma lo 

reinterpreta, innestando delle variabili (le trasformazioni del burattino e il lieto fine) sullo stesso nucleo di 

invarianti: “Dal capitolo XVI in poi, il romanzo potrebbe cambiare, allungare, restringersi, deviare, tornare 

su se stesso, e perfino divagare, senza che si alteri in modo sostanziale la sua struttura se non semplicemente 

la sua realizzazione di fatto” (p. 129). 

L’idea di un romanzo doppio e allo stesso tempo inglobante, in cui sussiste una struttura profonda che funge da 

collante, è corroborata anche dal processo di messa in serie – evidenziato dalla storia produttiva dell’opera e 

dalla sua ampia ricezione – che trasforma una fine repentina, causata da una terribile morte per impiccagione, 

in una duratività che diluisce, attraverso graduali metamorfosi, la fine, in cui Pinocchio diventa bambino, e la 

conclusione della storia (D’Angelo, 2002, p. 85).   
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Se gli studi filologici sull’opera di Collodi (1983) hanno analizzato l’evoluzione e le trasformazioni di 

quest’ultima da racconto a puntate, pubblicato in due tranche tra il 1881 (i primi quindici capitoli) e il 1883 

(i restanti ventuno capitoli) sul “Giornale per i bambini”, al romanzo, accompagnato dalle illustrazioni di 

Enrico Mazzanti, intitolato Le avventure di Pinocchio. Storia di un burattino, la lettura di Garroni pone la questione 

della matrice narrativa. Per Garroni, al fondo, le vicende in cui incorre Pinocchio sono tutte, inesorabilmente, 

segnate da una “corsa verso la morte” (Garroni, 1975, p. 82) che risulta necessaria per affermare il suo 

contrario e quindi permettere, come accade nel Pinocchio II, ad un ciocco di legno di trasformarsi, attraverso 

stati di passaggio mobili ma al tempo stesso obbligati, fino ad affermarsi come vivente. Tale matrice non solo 

ha permesso al romanzo di raggiungere la sua forma compiuta ma è anche foriera della produttività esterna 

e germinativa del racconto, sottoposto a molteplici adattamenti, trasposizioni, filiazioni, contaminazioni, 

parodie e traduzioni intersemiotiche (Pezzini, 2002, p. 10; Airoldi et. al., 1994).  

La coesistenza fondativa dell’opposizione tra vita e morte in Pinocchio viene estremizzata da Giorgio 

Manganelli (2013), autore di una versione parallela del racconto. Per Manganelli, lungi dall’essere un racconto 

di formazione, Pinocchio è la storia di una morte annunciata per sfinimento, che si concretizza con 

l’adeguamento alle norme sociali. Il burattino si sucida proprio nel momento in cui diventa umano, scegliendo 

di diventare un bambino come gli altri, contravvenendo alla sua natura vegetale e al suo scopo originario, 

ossia quello di vagabondare senza alcuna progettualità prestabilita. Allo stesso tempo, Pinocchio è un 

imbroglione senza speranze, un trickster votato al suicidio:  

 

Pinocchio vive una tragica situazione di solitudine nella quale è costantemente in relazione con esseri che ne vogliono 

la morte (“Pinocchio deve morire”). Ma alla morte egli sfugge proprio grazie alla sua diversità, al suo essere burattino 

di legno “senza origine né nascita”: galleggia quando viene gettato in mare, i coltelli gli si spezzano contro, guarisce 

presto dalle malattie […]. Di conseguenza, Pinocchio resiste a qualsiasi reale trasformazione narrativa, non fa passi 

avanti, non impara nulla, non si forma un carattere o una personalità adulti […]. Tuttavia questa situazione di irrealtà, 

questa sua radicale negatività non può durare in eterno: l’unica soluzione è quella di darsi la morte, di decidere di punto 

in bianco, senza alcuna motivazione intrinseca, di cambiare, di diventare un “bambino normale”, sostanzialmente di 

suicidarsi (Marrone, 2002, p. 260). 
 

Pinocchio e la costellazione di narrazioni che attorno ad esso si è sviluppato vivono e si alimentano di strutture 

profondamente contraddittorie. Ed è proprio a partire da questa struttura in cui gli opposti e i contraddittori si 

attraggono che, nei prossimi paragrafi, si proverà a comprendere il portato mitico di Pinocchio, le sue 
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traduzioni e migrazioni transmediali, fino a cogliere nel cyborg una variante significativa del burattino. Infatti, 

gli ultimi due paragrafi del saggio saranno dedicati alla serie tv Westworld (2016 – in corso), in quanto testo 

esemplare per l’analisi delle strategie votate alla costruzione di una soggettività artificiale, una forma di vita 

che, attraverso un processo trasformazione e di destituzione dei rapporti di potere in cui si trovava 

imprigionata, riformula le relazioni tra mondo naturale e culturale.  

 

2. Da figura mitica a personaggio concettuale 

 

Da un punto di vista mediologico, il burattino di legno è un personaggio emblematico dell’industria culturale 

(Bettetini 1994; Colombo 1998) in cui i racconti, basati sullo stesso nucleo di invarianti, subiscono diversi 

investimenti figurativi e si adattano ai diversi formati, dalla letteratura all’illustrazione, dal teatro al cinema 

fino alla televisione. 

L’individuazione di un nucleo profondo di tratti distintivi in relazione tra loro e le sue possibilità di variazione 

fanno emergere un secondo interrogativo che sposta l’attenzione dalla persistenza di un personaggio alle sue 

componenti strutturali di base. Cos’è Pinocchio? Secondo Paolo Fabbri, il personaggio di Collodi ha delle 

qualità mitiche che, al di là di un incasellamento del testo all’interno di un genere specifico (romanzo di 

formazione, favola, racconto morale, ecc.), ne consentono, come già accennato, la traduzione in diverse forme 

discorsive e mediali (Fabbri, 2002, pp. 291-294). Combinando il mitismo di Claude Lévi-Strauss – secondo il 

quale esistono delle strutture semantiche in opposizione tra loro che hanno il compito di risolvere le 

contraddizioni sociali a livello dell’immaginario – con le strutture di partecipazione introdotte da Ernst 

Cassirer, in cui la parte e il tutto sono simultaneamente compresenti all’interno di una stessa categoria, il 

semiologo elabora l’idea di figure dotate di mitismo la cui funzione è quella di “essere elementi di equilibrio, più 

o meno stabile, tra contraddizioni suscettibili di soluzioni diverse, e caratterizzate molto spesso da fenomeni 

di dominanza rispetto a fenomeni partecipativi più o meno importanti” (p. 295). A esempio, il legno di cui è 

fatto Pinocchio è un carattere a dominanza, eppure il burattino può mangiare come morire, oppure 

ammalarsi. E ancora: Pinocchio muta per restare se stesso e, allo stesso tempo, diventando bambino muore 

perché abbandona il progetto narrativo che aveva animato le sue azioni. Nella sua figura convivono 

partecipativamente diversi elementi contraddittori: “Trovo che di fronte a questi problemi ‘cresce e non 

cresce’, ‘muore e non muore’, ‘è un animale o non lo è’ […] – noi domandiamo una coerenza a questo testo, 

e ci stupiamo, quando proprio la mancanza di coerenza costituisce la sua miticità (pp. 296-297). 
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Il mitismo di Pinocchio apre la strada a forme di manifestazione testuali duplici e tensive, mutevoli e 

contraddittorie. Il burattino ci aiuta a pensare sia la transizione dall’inanimato alla condizione vivente e gli 

effetti sociali e culturali di questa mutazione, sia l’iscriversi nella materia vivente della duplice polarità della 

vita e della morte. Nel passaggio, ambiguo e mai definitivo, dal mondo vegetale a quello animale si afferma 

il carattere costruito, mediato, del personaggio:  

 

Abbiamo qualcosa di più che non un uomo con proprietà umane e proprietà animali: si tratta di un prodotto di artificio, 

un prodotto artificioso. Mi sembra importante, perché per questa via ritroviamo una problematica che è l’animazione 

della materia, animazione da sé. Uno dei grandi problemi dell’uomo è che egli è capace di replicarsi, ma non è riuscito 

ancora a creare organismi capaci essi stessi di replicarsi. […] Ecco perché Pinocchio è entrato oggi direttamente nel 

mondo dell’intelligenza artificiale […] Da Blade Runner ad Artificial Intelligence il grande problema che si pone è un essere 

interamente artificiale ma dotato di caratteri interamente umani (p. 294). 

  

La corsa verso la morte che, secondo Garroni, è il tratto saliente e costitutivo delle diverse versioni di 

Pinocchio si ripresenta anche negli adattamenti e nelle diverse traduzioni intersemiotiche dell’opera 

collodiana, ed è il sintomo di un’incompletezza costitutiva che caratterizza la nascita (il ciocco di legno, prima di 

essere intagliato, già a parla a Geppetto) e la morte del personaggio, le sue continue divisioni tra l’animato e 

l’inanimato, il vegetale e l’animale (p. 297).     

Le caratteristiche figurative del burattino e le sue configurazioni estetiche costruiscono la fisionomia un 

personaggio concettuale (Deleuze, Guattari, 2002, pp. 57-61) capace di pensare e di costruire storie attorno al 

territorio dell’artificiale, in cui è possibile immaginare di animare la materia e collocarla in uno spazio psico-

sociale. Ed è proprio dalla dimensione artificiale di Pinocchio, a partire dal suo essere costruito e mutevole, 

che si aprono gli spazi testuali della traduzione verso altre figure che popolano gli schermi contemporanei 

come quella del cyborg1.  

 

3. Westworld o del Paese dei Balocchi 

 

La serialità contemporanea, sempre più interessata alla sperimentazione estetica e alla costruzione mondi 

narrativi nella cui complessità gli spettatori possono perdersi e ritrovarsi (Mittell 2015), non è esente dal 

                                                 
1 Sui parallelismi e le divergenze tra il personaggio di Pinocchio e quello dell’androide, si veda anche il saggio di Gagliano (2002) 
che si concentra sul film Blade Runner (1982) di Ridley Scott. 
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processo di cattura, riproposizione e traduzione dell’immaginario, delle figure e degli spazi connessi a 

Pinocchio.  

Westworld si colloca all’interno di quel filone che combina la science-fiction alla rappresentazione distopica di 

un futuro a noi prossimo in cui sono indagati i rapporti, spesso nefasti, tra l’uomo e le tecnologie digitali (si 

pensi Black Mirror), oppure vengono rappresentate le derive totalitarie della società del controllo (è il caso di 

Person of  Interest, Colony e di The Handmaid’s Tale). La serie, prodotta dalla HBO e ideata da Jonathan Nolan e 

Lisa Joy, nasce come trasposizione ed espansione dell’omonimo film scritto e diretto da Michael Crichton 

nel 1973.  

Le prime due stagioni di Westworld sono ambientate in un gigantesco parco a tema al quale i visitatori possono 

accedere su un convoglio ferroviario che, come il resto dei set, riprende in modo pedissequo e stereotipato 

gli scenari del cinema western. Il parco è collocato su un’isola di proprietà della Delos Inc., potente 

corporation che possiede le risorse finanziarie e le tecnologie necessarie per realizzare robot antropomorfi 

indistinguibili dagli esseri umani. Dopo aver pagato a caro prezzo il loro biglietto, i visitatori (i guest) possono 

muoversi all’interno del parco, scegliendo tra diversi pacchetti narrativi, e soprattutto disporre liberamente 

dei cyborg (gli host). Tale libertà, priva di ripercussioni sul piano legale, si traduce in una sequela di azioni 

violente – perlopiù uccisioni e stupri – compiute dai guest ai danni degli host. Questi ultimi sono stati 

programmati per subire passivamente ogni tipo di maltrattamento da parte dei guest. Quando i danni ricevuti 

ne compromettono il funzionamento, gli host vengono ritirati temporaneamente, la loro memoria viene 

resettata e, dopo essere stati riparati, immessi nuovamente nel parco. Questo ciclo è potenzialmente infinito 

ma può essere interrotto quando si manifestano gravi malfunzionamenti oppure nel caso in cui l’androide 

viene riprogrammato per partecipare a una nuova narrazione.  

Alla stregua del Paese dei Balocchi (o meglio della rivisitazione di quest’ultimo che si è imposta a partire dal 

film di animazione prodotto dalla Disney nel 1940), anche all’interno del parco della Delos tutto è concesso 

ai visitatori. Il passaggio senza mediazioni, in quanto privo delle basilari forme di convivenza e di rispetto 

dell'alterità, dalla possibilità all’atto, è uno dei tratti distintivi degli spazi utopici degenerati studiati da Louis 

Marin proprio a partire da un altro parco dei divertimenti, il Disneyland Park costruito nella periferia di Los 

Angeles a metà degli anni Cinquanta (Marin, 2007). Per il teorico dell’arte francese “un’utopia degenerata è 

un’ideologia realizzata sotto forma di mito” (p. 139) utile a risolvere, attraverso il racconto mitico – che, a 

seconda dei casi, può assumere dei tratti fiabeschi oppure può attualizzare il West – le contraddizioni che 

investono la società, dissolvendo i conflitti nell’assuefazione all’ideologia capitalista. I tratti di una società 

ideale vengono proiettati in uno spazio ludico, separato e avulso dalla quotidianità. Il divertimento fabbricato 
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in questi spazi non prevede responsabilità dirette o ricadute sul mondo esterno ma, al contempo, costringe 

in modo subdolo il visitatore a giocare i ruoli previsti dal copione, accettando e subendo il sistema ideologico 

che informa e organizza lo spazio stesso.  

Le creature sintetiche che popolano Westworld sono state ideate dal dottor Robert Ford (interpretato da 

Anthony Hopkins), un sapiente “artigiano” digitale. Quest’ultimo ha donato ad alcuni dei suoi androidi la 

capacità di sviluppare dei processi cognitivi autonomi, in particolare la memoria, l’autocoscienza e persino la 

possibilità di mentire (Paolucci, 2020), grazie a quali sarà possibile liberarsi dal giogo della ripetizione infinita 

delle linee narrative e dei ruoli prestabiliti dall’imponente macchina spettacolare del parco2. 

Le somiglianze tra il parco e il Paese dei Balocchi e tra la maestria intagliatrice di Geppetto e quella, 

tecnologicamente più evoluta, di Ford appena descritte riguardano soprattutto degli elementi di superficie, 

relativi all’allestimento figurativo dei mondi narrativi a partire dalla ripresa di alcuni temi iconografici del 

testo di Collodi. Questi parallelismi sono il punto di partenza per una comparazione più profonda che, a 

partire dall’organizzazione temporale del racconto, sposta l’analisi sulla questione del divenire del 

personaggio e dunque sulle possibilità trasformative della materia inorganica in un soggetto capace di esperire 

il mondo e di organizzare i suoi ricordi. Se Pinocchio cambia per restare sempre se stesso, gli host raggiungono 

una consapevolezza di sé, combinando l’interazione dinamica con la realtà circostante – acquisiscono un corpo 

proprio, sperimentano delle forme di propriocettività, per riprendere la fenomenologia della percezione di 

Merleau-Ponty (2003) – alla possibilità di attingere ai propri ricordi e dunque di prendere coscienza della 

temporalità, storica e psichica, in cui sono immersi.  

 

4. Macchine desideranti 

 

La scaturigine della seconda stagione, preannunciata dal finale della prima, è la rivolta degli androidi, che 

costringe i visitatori a fuggire dalla furia dei ribelli e a cercare un modo per sopravvivere alla violenza che essi 

stessi hanno generato con i loro comportamenti aberranti tra le lande di cui si compone il panorama da Far 

West del parco. Già a partire dal primo episodio – in cui si scorge la distruzione prodotta della ribellione ma 

non se ne comprendono a pieno le fasi e le conseguenze – gli spettatori sono portati a dubitare di quello che 

sta accadendo sullo schermo perché il confine che separa le diverse forme di vita diventa sempre più sottile 

                                                 
2 Nonostante il dottor Ford venga ucciso dai suoi stessi “figli” nel finale della prima stagione, i suoi obiettivi risulteranno sempre 
più chiari con il trascorrere degli episodi, fino al sopraggiungere della terza stagione, in cui la metamorfosi cognitiva di Dolores 
(la leader della rivoluzione degli host, interpretata da Evan Rachel Wood) si completa. 
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fino ad infrangersi, ribaltando le credenze sulle capacità comportamentali e cognitive di umani e androidi. 

Siamo di fronte a una sorta di paradosso ermeneutico che si produce a partire dalle trasformazioni dei 

personaggi che interagiscono e ricordano all’interno del grande parco a tema in cui questi ultimi sono 

confinati. 

Oltre agli eventi, è necessario prestare attenzione al modo in cui questi sono narrati e ai loro effetti sui 

personaggi. Nella prima stagione il gioco sul tempo si incarna principalmente in William/Man in Black 

(interpretato da Ed Harris e in giovinezza da Jimmi Simpson), il vicepresidente della Delos Inc., che, con il 

trascorrere degli episodi, da anziano “regredisce” verso gli anni giovanili in cui ha preso avvio la sua ricorsiva 

ricerca del segreto custodito nel parco. Nella seconda stagione è Bernard (Jeffrey Wright), l’assistente del 

dottor Ford, che lo ha plasmato a partire della mente del suo amico e partner, prematuramente scomparso, 

Arnold Weber, a ricordare con difficoltà la serie di eventi che lo hanno condotto su una spiaggia, privo di 

coscienza, tra i cadaveri degli host. Bernard è consapevole del suo status di androide – prima di morire Ford 

gli ha svelato la sua origine e lo ha “liberato” dai falsi ricordi che ne offuscavano la coscienza – ma al 

contempo è affetto da tremolii, difficoltà motorie e vuoti di memoria che lo rendono un testimone 

inattendibile della catastrofe che si è consumata nel parco.  

Come già accennato, in Westworld, è il gioco con e sul tempo (Maiello, 2020, pp. 110-113) a innescare il 

cambiamento negli androidi: nella seconda stagione il tempo del discorso (Mittell, 2017, pp. 59-60), ossia la 

riorganizzazione del trascorre del tempo all’interno della cornice diegetica (il tempo della storia) viene alterato 

attraverso l’uso di un lungo flashback – attribuibile a Bernard – che domina l’intero arco degli eventi narrati 

e ne altera la linearità cronologica.  

Se nella prima stagione il tempo degli host è governato dal loop, ovvero dalla reiterazione programmata della 

propria storyline, nella seconda sono i glitch – termine tecnico che in informatica indica un errore non previsto 

del software che può essere adoperato per penetrare all’interno del codice e modificarlo – a indurre degli 

scarti sempre più ampi all’interno della prevedibilità comportamentale degli androidi. Di questi glitch alcuni 

degli host sono sempre più consapevoli, tanto da sfruttarli a proprio vantaggio.   

Bernard, a causa dei suoi malfunzionamenti, regge in modo imperfetto gli ingranaggi della storia e fa vacillare 

la fiducia riposta dagli spettatori sull’attendibilità dei suoi ricordi che, al contempo, sono indispensabili per 

dipanare la matassa di eventi che hanno condotto alla distruzione del parco. Emerge così quel paradosso 

ermeneutico a cui si è già fatto cenno e che Nolan e Joy risolvono solo nell’epilogo, trasformando l’attesa per 

il finale in un elemento di riflessività funzionale a sollecitare la ricerca della verità. È Bernard che “trucca” la 

storia, danneggiando il suo stesso software in modo da rendere fallaci le sue capacità mnestiche, al fine di 
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non essere scoperto. Questo stratagemma gli permette inoltre di rigenerare Dolores e trasferire la sua 

coscienza nel corpo del suo nemico (quello di Charlotte, direttore esecutivo della Delos Inc.), garantendole 

una via di fuga dal parco. 

Dopo aver distrutto La Culla, che custodisce il backup delle menti di tutti gli host e ne garantisce il ripristino 

in caso di danneggiamento, e La Forgia, dove la Delos Inc. ha archiviato illegalmente tutte le esperienze dei 

guest al fine di mappare il comportamento umano e riprodurlo all’interno di una nuova generazione di 

androidi, le forme di vita (a questo punto della storia possiamo definire anche i cyborg alla stregua di 

soggettività compiute) che compongono la comunità di Westworld si battono per il ricominciamento. Alla 

distruzione degli spazi in cui la memoria e il comportamento sono predeterminati dalla protesi tecnologiche 

fa seguito l’apertura di un orizzonte, forse illusorio, e il superamento di una frontiera – virtuale, poiché si 

tratta di una sorta di paradiso per le coscienze dei cyborg – oltre i quali lo spettacolo audiovisivo americano, 

in pieno stile western, ha predisposto una nuova epopea da affrontare e una nuova realtà da conquistare.  

Nella terza stagione della serie, Dolores si appropria delle tecnologie per riprodurre il suo corpo e quello dei 

suoi alleati, ottenendo così il potere di liberare la sua coscienza e il suo sapere dai vincoli materiali, spaziali e 

temporali. Entrata nel mondo “reale” per prenderne il controllo e porvi fine, scoprirà che anche gli umani 

agiscono secondo una volontà superiore, quella di un’intelligenza artificiale chiamata Rehoboam che ne 

conserva e analizza i pattern comportamentali e ne prevede il destino. L’immagine di una società perfetta si 

frantuma di fronte alla perdita di libertà prodotta da ambienti iper-controllati e iper-mediati che canalizzano 

l’esperienza e la memoria dei soggetti. Come i cyborg bloccati nel parco, anche gli umani si trovano costretti 

a subire un destino che non hanno scelto.  

A partire dalle teorie femministe di Donna J. Haraway (1995) il cyborg è considerato come il punto di 

superamento del dualismo di genere e delle sue costrizioni ideologiche: una figura mostruosa del capitalismo 

maturo (Caronia, 2020) originatasi dal miscuglio di carne e tecnologia e portatrice di un potenziale 

rivoluzionario e di una forza emancipatoria inediti. Questa lettura del cyborg può essere riversata in Westworld 

e soprattutto nel personaggio di Dolores che incarna una nuova soggettività in cui si dispiegano non solo le 

opposizioni tra organico e inorganico ma soprattutto si ridefiniscono le possibili vie di fuga dalle costrizioni 

determinate dal controllo, fluido e invisibile ma non per questo meno invasivo, dei media digitali3. Pur 

rispondendo a domande e tematiche non del tutto sovrapponibili, i cyborg della serie tv e il Pinocchio di 

                                                 
3 In un’ottica di genere, va segnalato che l’arco narrativo di Dolores, un androide dalle fattezze femminili, all’interno del parco è 
segnato dall’amore e dalla violenza del maschile. 
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Collodi costruiscono il loro destino narrativo a partire da un corpo in divenire: costitutivamente incompleti, 

entrambi agiscono e si relazionano con il mondo per sostituzioni e continue differenziazioni. 
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