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ABSTRACT: According to Emilio Gatroni, Pinocchio is a character able to reproduce and multiply starting from an underlying contradiction, that is his "race
towatds death". Starting from this structural matrix, the essay will analyze the figure of the cyborg in the TV show Westworld (2016-) as a translation of Collodi's
character. The analysis will focus on the becoming of the character and particularly on the transformative possibilities of inorganic matter into a subject capable
of experiencing the world and organizing their own memories.
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1. Pinocchio: una fatale contraddizione

Quanti Pinocchio esistono? Almeno due — il primo da intendersi come matrice del secondo —, se ci si attiene
alla celebre analisi compiuta da Emilio Garroni, che legge “Pinocchio come due romanzi in uno. 1l primo
(Pinocchio 1), costituito da quel romanzo non solo fulmineo, ma anche fulminante, che va dal cap. I al cap. XV
[...], il secondo sino alla fine” (Garroni, 1975, p. 51). E importante sottolineare che il secondo Pinocchio, non
¢ il seguito del racconto che si sviluppa a partire dal quindicesimo capitolo, in cui il burattino viene impiccato
dai cattivi compagni, ossia il Gatto e la Volpe, bensi ¢ il romanzo nella sua interezza, dal primo all’ultimo
capitolo. Pertanto, nella lettura fornita dal filosofo, Pinocchio I — un racconto ammonitore in cui
'atteggiamento irresponsabile e disobbediente del burattino resta immutato sino alla tragica fine — ¢ la cellula
originaria di Pinocchio II — in cui Collodi varia il tenore morale della storia, elaborando delle trasformazioni
per il suo protagonista e proponendo una finalita educativa — che, a sua volta, dilata e trasforma i significati
del primo Pinocchio. In altri termini, Pinocchio II non solo riprende ed espande Pinocchio I ma lo
reinterpreta, innestando delle variabili (le trasformazioni del burattino e il lieto fine) sullo stesso nucleo di
invarianti: “Dal capitolo XVI in poi, il romanzo potrebbe cambiare, allungare, restringersi, deviare, tornare
su se stesso, e perfino divagare, senza che si alteri in modo sostanziale la sua struttura se non semplicemente
la sua realizzazione di fatto” (p. 129).

I’idea di un romanzo doppio e allo stesso tempo inglobante, in cui sussiste una struttura profonda che funge da
collante, ¢ corroborata anche dal processo di messa in serie — evidenziato dalla storia produttiva dell’opera e
dalla sua ampia ricezione — che trasforma una fine repentina, causata da una terribile morte per impiccagione,
in una durativita che diluisce, attraverso graduali metamorfosi, la fine, in cui Pinocchio diventa bambino, e la

conclusione della storia (D’Angelo, 2002, p. 85).
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Se gli studi filologici sull’opera di Collodi (1983) hanno analizzato Pevoluzione e le trasformazioni di
quest’ultima da racconto a puntate, pubblicato in due tranche tra il 1881 (i primi quindici capitoli) e il 1883
(i restanti ventuno capitoli) sul “Giornale per i bambini”, al romanzo, accompagnato dalle illustrazioni di
Enrico Mazzanti, intitolato Le avventure di Pinocchio. Storia di un burattine, 1a lettura di Garroni pone la questione
della matrice narrativa. Per Garroni, al fondo, le vicende in cui incorre Pinocchio sono tutte, inesorabilmente,
segnate da una “corsa verso la morte” (Garroni, 1975, p. 82) che risulta necessaria per affermare il suo
contrario e quindi permettere, come accade nel Pinocchio I, ad un ciocco di legno di trasformarsi, attraverso
stati di passaggio mobili ma al tempo stesso obbligati, fino ad affermarsi come vivente. Tale matrice non solo
ha permesso al romanzo di raggiungere la sua forma compiuta ma ¢ anche foriera della produttivita esterna
e germinativa del racconto, sottoposto a molteplici adattamenti, trasposizioni, filiazioni, contaminazioni,
parodie e traduzioni intersemiotiche (Pezzini, 2002, p. 10; Airoldi ez al., 1994).

Ia coesistenza fondativa dell’opposizione tra vita e morte in Pinocchio viene estremizzata da Giorgio
Manganelli (2013), autore di una versione parallela del racconto. Per Manganelli, lungi dall’essere un racconto
di formazione, Pinocchio ¢ la storia di una morte annunciata per sfinimento, che si concretizza con
I’'adeguamento alle norme sociali. Il burattino si sucida proprio nel momento in cui diventa umano, scegliendo
di diventare un bambino come gli altri, contravvenendo alla sua natura vegetale e al suo scopo originario,
ossia quello di vagabondare senza alcuna progettualita prestabilita. Allo stesso tempo, Pinocchio ¢ un

imbroglione senza speranze, un trickster votato al suicidio:

Pinocchio vive una tragica situazione di solitudine nella quale ¢ costantemente in relazione con esseti che ne vogliono
la morte (“Pinocchio deve morire”). Ma alla morte egli sfugge proprio grazie alla sua diversita, al suo essere burattino
di legno “senza origine né nascita”: galleggia quando viene gettato in mare, i coltelli gli si spezzano contro, guarisce
presto dalle malattie [...]. Di conseguenza, Pinocchio resiste a qualsiasi reale trasformazione narrativa, non fa passi
avanti, non impara nulla, non si forma un carattere o una personalita adulti [...]. Tuttavia questa situazione di irrealta,
questa sua radicale negativita non puo durare in eterno: P'unica soluzione ¢ quella di darsi la morte, di decidere di punto
in bianco, senza alcuna motivazione intrinseca, di cambiare, di diventare un “bambino normale”, sostanzialmente di

suicidarsi (Marrone, 2002, p. 260).
Pinocchio e la costellazione di narrazioni che attorno ad esso si ¢ sviluppato vivono e si alimentano di s#rutture

profondamente contraddittorie. EA ¢ proprio a partire da questa struttura in cui gli opposti e i contraddittori si

attraggono che, nei prossimi paragrafi, si provera a comprendere il portato mitico di Pinocchio, le sue
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traduzioni e migrazioni transmediali, fino a cogliere nel cyborg una variante significativa del burattino. Infatti,
gli ultimi due paragrafi del saggio saranno dedicati alla serie tv Westworld (2016 — in corso), in quanto testo
esemplare per 'analisi delle strategie votate alla costruzione di una soggettivita artificiale, una forma di vita
che, attraverso un processo trasformazione e di destituzione dei rapporti di potere in cui si trovava

imprigionata, riformula le relazioni tra mondo naturale e culturale.

2. Da figura mitica a personaggio concettuale

Da un punto di vista mediologico, il burattino di legno ¢ un personaggio emblematico dell’industria culturale
(Bettetini 1994; Colombo 1998) in cui i racconti, basati sullo stesso nucleo di invarianti, subiscono diversi
investimenti figurativi e si adattano ai diversi formati, dalla letteratura all’illustrazione, dal teatro al cinema
fino alla televisione.

I’individuazione di un nucleo profondo di tratti distintivi in relazione tra loro e le sue possibilita di variazione
fanno emergere un secondo interrogativo che sposta I’attenzione dalla persistenza di un personaggio alle sue
componenti strutturali di base. Cos’¢ Pinocchio? Secondo Paolo Fabbri, il personaggio di Collodi ha delle
qualita mitiche che, al di 1a di un incasellamento del testo all'interno di un genere specifico (romanzo di
formazione, favola, racconto morale, ecc.), ne consentono, come gia accennato, la traduzione in diverse forme
discorsive e mediali (Fabbri, 2002, pp. 291-294). Combinando il mitismo di Claude Lévi-Strauss — secondo il
quale esistono delle strutture semantiche in opposizione tra loro che hanno il compito di risolvere le
contraddizioni sociali a livello dell'immaginario — con le strutture di partecipazione introdotte da Ernst
Cassirer, in cui la parte e il tutto sono simultaneamente compresenti all’interno di una stessa categoria, il
semiologo elabora I'idea di figure dotate di mitismo la cui funzione ¢ quella di “essere elementi di equilibrio, piu
o meno stabile, tra contraddizioni suscettibili di soluzioni diverse, e caratterizzate molto spesso da fenomeni
di dominanza rispetto a fenomeni partecipativi piu 0 meno importanti” (p. 295). A esempio, il legno di cui ¢
fatto Pinocchio ¢ un carattere a dominanza, eppure il burattino pudé mangiare come morire, oppure
ammalarsi. E ancora: Pinocchio muta per restare se stesso e, allo stesso tempo, diventando bambino muore
perché abbandona il progetto narrativo che aveva animato le sue azioni. Nella sua figura convivono
partecipativamente diversi elementi contraddittori: “Trovo che di fronte a questi problemi ‘cresce e non
cresce’, ‘muore e non muore’, ‘¢ un animale o non lo ¢’ [...] — noi domandiamo una coerenza a questo testo,

e ci stupiamo, quando proprio la mancanza di coerenza costituisce la sua miticita (pp. 296-297).
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Il mitismo di Pinocchio apre la strada a forme di manifestazione testuali duplici e tensive, mutevoli e
contraddittorie. Il burattino ci aiuta a pensare sia la transizione dall’inanimato alla condizione vivente e gli
effetti sociali e culturali di questa mutazione, sia I'iscriversi nella materia vivente della duplice polarita della
vita e della morte. Nel passaggio, ambiguo e mai definitivo, dal mondo vegetale a quello animale si afferma

il carattere costruito, mediato, del personaggio:

Abbiamo qualcosa di pit1 che non un uomo con proprieta umane e proprieta animali: si tratta di un prodotto di artificio,
un prodotto artificioso. Mi sembra importante, perché per questa via ritroviamo una problematica che ¢ 'animazione
della materia, animazione da sé. Uno dei grandi problemi dell'uomo ¢ che egli ¢ capace di replicarsi, ma non ¢ riuscito
ancora a creare organismi capaci essi stessi di replicarsi. |...] Ecco perché Pinocchio ¢ entrato oggi direttamente nel
mondo dellintelligenza artificiale [...] Da Blade Runner ad Artificial Intelligence il grande problema che si pone ¢ un essere

interamente artificiale ma dotato di caratteri interamente umani (p. 294).

La corsa verso la morte che, secondo Garroni, € il tratto saliente e costitutivo delle diverse versioni di
Pinocchio si ripresenta anche negli adattamenti e nelle diverse traduzioni intersemiotiche dell’opera
collodiana, ed ¢ il sintomo di un’incompletezza costitutiva che caratterizza la nascita (il ciocco di legno, prima di
essere intagliato, gia a parla a Geppetto) e la morte del personaggio, le sue continue divisioni tra 'animato e
I'inanimato, il vegetale e I'animale (p. 297).

Le caratteristiche figurative del burattino e le sue configurazioni estetiche costruiscono la fisionomia un
personaggio concettnale (Deleuze, Guattari, 2002, pp. 57-61) capace di pensare e di costruire storie attorno al
territorio dell’artificiale, in cui ¢ possibile immaginare di animare la materia e collocarla in uno spazio psico-
sociale. Ed ¢ proprio dalla dimensione artificiale di Pinocchio, a partire dal suo essere costruito e mutevole,
che si aprono gli spazi testuali della traduzione verso altre figure che popolano gli schermi contemporanei

come quella del cyborg'.

3. Westworld o del Paese dei Balocchi

La serialita contemporanea, sempre piu interessata alla sperimentazione estetica e alla costruzione mondi

narrativi nella cui complessita gli spettatori possono perdersi e ritrovarsi (Mittell 2015), non ¢ esente dal

1 Sui parallelismi e le divergenze tra il personaggio di Pinocchio e quello dell’androide, si veda anche il saggio di Gagliano (2002)
che si concentra sul film Blade Runner (1982) di Ridley Scott.
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processo di cattura, riproposizione e traduzione dell'immaginario, delle figure e degli spazi connessi a
Pinocchio.

Westworld si colloca all’interno di quel filone che combina la science-fiction alla rappresentazione distopica di
un futuro a noi prossimo in cui sono indagati 1 rapporti, spesso nefasti, tra 'uomo e le tecnologie digitali (st
pensi Black Mirror), oppure vengono rappresentate le derive totalitarie della societa del controllo (¢ il caso di
Person of Interest, Colony e di The Handmaids Tale). La serie, prodotta dalla HBO e ideata da Jonathan Nolan e
Lisa Joy, nasce come trasposizione ed espansione del’omonimo film scritto e diretto da Michael Crichton
nel 1973.

Le prime due stagioni di Westworld sono ambientate in un gigantesco parco a tema al quale i visitatori possono
accedere su un convoglio ferroviario che, come il resto dei set, riprende in modo pedissequo e stereotipato
gli scenari del cinema western. Il parco ¢ collocato su un’isola di proprieta della Delos Inc., potente
corporation che possiede le risorse finanziarie e le tecnologie necessarie per realizzare robot antropomorfi
indistinguibili dagli esseri umani. Dopo aver pagato a caro prezzo il loro biglietto, i visitatori (i guest) possono
muoversi all’interno del parco, scegliendo tra diversi pacchetti narrativi, e soprattutto disporre liberamente
dei cyborg (gli hosf). Tale liberta, priva di ripercussioni sul piano legale, si traduce in una sequela di azioni
violente — perlopiu uccisioni e stuptri — compiute dai guest ai danni degli bosz. Questi ultimi sono stati
programmati per subire passivamente ogni tipo di maltrattamento da parte dei guest. Quando i danni ricevuti
ne compromettono il funzionamento, gli bost vengono ritirati temporaneamente, la loro memoria viene
resettata e, dopo essere stati riparati, immessi nuovamente nel parco. Questo ciclo ¢ potenzialmente infinito
ma puo essere interrotto quando si manifestano gravi malfunzionamenti oppure nel caso in cui 'androide
viene riprogrammato per partecipare a una nuova narrazione.

Alla stregua del Paese dei Balocchi (o meglio della rivisitazione di quest’ultimo che si ¢ imposta a partire dal
film di animazione prodotto dalla Disney nel 1940), anche all’interno del parco della Delos tutto ¢ concesso
al visitatori. Il passaggio senza mediazioni, in quanto privo delle basilari forme di convivenza e di rispetto
dell'alterita, dalla possibilita all’atto, ¢ uno dei tratti distintivi degli spazi utopici degenerati studiati da Louis
Marin proprio a partire da un altro parco dei divertiment, il Disneyland Park costruito nella periferia di Los
Angeles a meta degli anni Cinquanta (Marin, 2007). Per il teorico dell’arte francese “un’utopia degenerata ¢
un’ideologia realizzata sotto forma di mito” (p. 139) utile a risolvere, attraverso il racconto mitico — che, a
seconda dei casi, puo assumere dei tratti fiabeschi oppure puo attualizzare il West — le contraddizioni che
investono la societa, dissolvendo i conflitti nell’assuefazione all’ideologia capitalista. I tratti di una societa

ideale vengono proiettati in uno spazio ludico, separato e avulso dalla quotidianita. Il divertimento fabbricato
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in questi spazi non prevede responsabilita dirette o ricadute sul mondo esterno ma, al contempo, costringe
in modo subdolo il visitatore a giocare 1 ruoli previsti dal copione, accettando e subendo il sistema ideologico
che informa e organizza lo spazio stesso.

Le creature sintetiche che popolano Westworld sono state ideate dal dottor Robert Ford (interpretato da
Anthony Hopkins), un sapiente “artigiano” digitale. Quest'ultimo ha donato ad alcuni dei suoi androidi la
capacita di sviluppare dei processi cognitivi autonomi, in particolare la memoria, 'autocoscienza e persino la
possibilita di mentire (Paolucci, 2020), grazie a quali sara possibile liberarsi dal giogo della ripetizione infinita
delle linee narrative e dei ruoli prestabiliti dal’imponente macchina spettacolare del parco®.

Le somiglianze tra il parco e il Paese dei Balocchi e tra la maestria intagliatrice di Geppetto e quella,
tecnologicamente piu evoluta, di Ford appena descritte riguardano soprattutto degli elementi di superficie,
relativi all’allestimento figurativo dei mondi narrativi a partire dalla ripresa di alcuni temi iconografici del
testo di Collodi. Questi parallelismi sono il punto di partenza per una comparazione piu profonda che, a
partire dall’organizzazione temporale del racconto, sposta l'analisi sulla questione del divenire del
personaggio e dunque sulle possibilita trasformative della materia inorganica in un soggetto capace di esperire
il mondo e di organizzare i suoi ricordi. Se Pinocchio cambia per restare sempre se stesso, gli hos? raggiungono
una consapevolezza di sé, combinando I'interazione dinamica con la realta circostante — acquisiscono un corpo
proprio, sperimentano delle forme di propriocettivita, per riprendere la fenomenologia della percezione di
Merleau-Ponty (2003) — alla possibilita di attingere ai propti ricordi e dunque di prendere coscienza della

temporalita, storica e psichica, in cui sono immersi.

4. Macchine desideranti

La scaturigine della seconda stagione, preannunciata dal finale della prima, ¢ la rivolta degli androidi, che
costringe i visitatori a fuggire dalla furia dei ribelli e a cercare un modo per sopravvivere alla violenza che essi
stessi hanno generato con 1 loro comportamenti aberranti tra le lande di cui si compone il panorama da Far
West del parco. Gia a partire dal primo episodio — in cui si scorge la distruzione prodotta della ribellione ma
non se ne comprendono a pieno le fasi e le conseguenze — gli spettatori sono portati a dubitare di quello che

sta accadendo sullo schermo perché il confine che separa le diverse forme di vita diventa sempre piu sottile

2 Nonostante il dottor Ford venga ucciso dai suoi stessi “figli”’ nel finale della prima stagione, i suoi obiettivi risulteranno sempre
piu chiari con il trascorrere degli episodi, fino al sopraggiungere della terza stagione, in cui la metamorfosi cognitiva di Dolores
(la leader della rivoluzione degli Aost, interpretata da Evan Rachel Wood) si completa.
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tino ad infrangersi, ribaltando le credenze sulle capacita comportamentali e cognitive di umani e androidi.
Siamo di fronte a una sorta di paradosso ermeneutico che si produce a partire dalle trasformazioni dei
personaggi che interagiscono e ricordano allinterno del grande parco a tema in cul questi ultimi sono
confinati.

Oltre agli eventi, ¢ necessario prestare attenzione al modo in cui questi sono narrati e ai loro effetti sui
personaggi. Nella prima stagione il gioco sul tempo si incarna principalmente in William/Man in Black
(interpretato da Ed Harris e in giovinezza da Jimmi Simpson), il vicepresidente della Delos Inc., che, con il
trascorrere degli episodi, da anziano “regredisce” verso gli anni giovanili in cui ha preso avvio la sua ricorsiva
ricerca del segreto custodito nel parco. Nella seconda stagione ¢ Bernard (Jeffrey Wright), ’assistente del
dottor Ford, che lo ha plasmato a partire della mente del suo amico e partner, prematuramente scomparso,
Arnold Weber, a ricordare con difficolta la serie di eventi che lo hanno condotto su una spiaggia, privo di
coscienza, tra 1 cadaveri degli host. Bernard ¢ consapevole del suo status di androide — prima di morire Ford
gli ha svelato la sua origine e lo ha “liberato” dai falsi ricordi che ne offuscavano la coscienza — ma al
contempo ¢ affetto da tremolii, difficolta motorie e vuoti di memoria che lo rendono un testimone
inattendibile della catastrofe che si ¢ consumata nel parco.

Come gia accennato, in Westworld, ¢ il gioco con e sul tempo (Maiello, 2020, pp. 110-113) a innescare il
cambiamento negli androidi: nella seconda stagione il Zempo del discorso (Mittell, 2017, pp. 59-60), ossia la
riorganizzazione del trascorre del tempo all'interno della cornice diegetica (il Zemzpo della storia) viene alterato
attraverso l'uso di un lungo flashback — attribuibile a Bernard — che domina l'intero arco degli eventi narrati
e ne altera la linearita cronologica.

Se nella prima stagione il tempo degli /osz ¢ governato dal /op, ovvero dalla reiterazione programmata della
propria storyline, nella seconda sono i gliteh — termine tecnico che in informatica indica un errore non previsto
del software che puo essere adoperato per penetrare all'interno del codice e modificarlo — a indurre degli
scarti sempre piu ampi all'interno della prevedibilita comportamentale degli androidi. Di questi gli#ch alcuni
degli host sono sempre piu consapevoli, tanto da sfruttarli a proprio vantaggio.

Bernard, a causa dei suoi malfunzionamenti, regge in modo imperfetto gli ingranaggi della storia e fa vacillare
la fiducia riposta dagli spettatori sull’attendibilita dei suoi ricordi che, al contempo, sono indispensabili per
dipanare la matassa di eventi che hanno condotto alla distruzione del parco. Emerge cosi quel paradosso
ermeneutico a cui si ¢ gia fatto cenno e che Nolan e Joy risolvono solo nell’epilogo, trasformando I’attesa per
il finale in un elemento di riflessivita funzionale a sollecitare la ricerca della verita. E Bernard che “trucca” la

storia, danneggiando il suo stesso software in modo da rendere fallaci le sue capacita mnestiche, al fine di
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non essere scoperto. Questo stratagemma gli permette inoltre di rigenerare Dolores e trasferire la sua
coscienza nel corpo del suo nemico (quello di Charlotte, direttore esecutivo della Delos Inc.), garantendole
una via di fuga dal parco.

Dopo aver distrutto La Culla, che custodisce il backup delle menti di tutti gli hos# e ne garantisce il ripristino
in caso di danneggiamento, e La Forgia, dove la Delos Inc. ha archiviato illegalmente tutte le esperienze dei
guest al fine di mappare il comportamento umano e riprodurlo all’interno di una nuova generazione di
androidi, le forme di vita (a questo punto della storia possiamo definire anche i cyborg alla stregua di
soggettivita compiute) che compongono la comunita di Westworld si battono per il ricominciamento. Alla
distruzione degli spazi in cui la memoria e il comportamento sono predeterminati dalla protesi tecnologiche
fa seguito I'apertura di un orizzonte, forse illusorio, e il superamento di una frontiera — virtuale, poiché si
tratta di una sorta di paradiso per le coscienze dei cyborg — oltre 1 quali lo spettacolo audiovisivo americano,
in pieno stile western, ha predisposto una nuova epopea da affrontare e una nuova realta da conquistare.
Nella terza stagione della serie, Dolores si appropria delle tecnologie per riprodurre il suo corpo e quello dei
suoi alleati, ottenendo cosi il potere di liberare la sua coscienza e il suo sapere dai vincoli materiali, spaziali e
temporali. Entrata nel mondo “reale” per prenderne il controllo e porvi fine, scoprira che anche gli umani
agiscono secondo una volonta superiore, quella di un’intelligenza artificiale chiamata Rehoboam che ne
conserva e analizza i pattern comportamentali e ne prevede il destino. L'immagine di una societa perfetta si
frantuma di fronte alla perdita di liberta prodotta da ambienti iper-controllati e iper-mediati che canalizzano
Iesperienza e la memoria dei soggetti. Come i cyborg bloccati nel parco, anche gli umani si trovano costretti
a subire un destino che non hanno scelto.

A partire dalle teorie femministe di Donna ]. Haraway (1995) il cyborg ¢ considerato come il punto di
superamento del dualismo di genere e delle sue costrizioni ideologiche: una figura mostruosa del capitalismo
maturo (Caronia, 2020) originatasi dal miscuglio di carne e tecnologia e portatrice di un potenziale
rivoluzionario e di una forza emancipatoria inediti. Questa lettura del cyborg puo essere riversata in Westworld
e soprattutto nel personaggio di Dolores che incarna una nuova soggettivita in cui st dispiegano non solo le
opposizioni tra organico e inorganico ma soprattutto si ridefiniscono le possibili vie di fuga dalle costrizioni
determinate dal controllo, fluido e invisibile ma non per questo meno invasivo, dei media digitali’. Pur

rispondendo a domande e tematiche non del tutto sovrapponibili, i cyborg della serie tv e il Pinocchio di

3 In un’ottica di genere, va segnalato che ’arco narrativo di Dolores, un androide dalle fattezze femminili, all’interno del parco ¢
segnato dall’amore e dalla violenza del maschile.
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Collodi costruiscono il loro destino narrativo a partire da un corpo in divenire: costitutivamente incompleti,

entrambi agiscono e si relazionano con il mondo per sostituzioni e continue differenziazioni.
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