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David du film A.Z : un Pinocchio des temps modernes

ABSTRACT: This work aims to show that there are some similarities between the characters of Carlo Collodi’s fairy tale Pinocchio and Spielsberg’s film
Artifical Intelligence. Indeed, the two protagonists are strange beings wishing to become real humans. However, this work also shows that David is a modern
Pinocchio since he is an industrial product manufactured to be programmed. He will never become a human, neither will wake up in a human world.
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Pour Nora Ward'

Introduction

11 peut sembler de prime abord étonnant de vouloir comparer I'histoire d’A.1. avec celle de Pinocchio tant
I'univers de chacune est différent. Tandis que le conte raconté par Carlo Collodi déploie un imaginaire
féérique reposant sur 'animalisation des caracteres humains ainsi que sur Panimation de la nature
inorganique, celui imaginé par Kubrick puis réalisé par Spielberg” nous plonge dans un monde au sein
duquel la diversité du vivant a disparu du fait du réchauffement climatique. Pourtant, ainsi que le
montrent les travaux de Julian Rice (Rice, 2017) et de Damien Ziegler (Ziegler, 2020), I'histoire de
Pinocchio s’est rapidement imposée a Stanley Kubrick comme une piste fondamentale pour aborder
son projet d’adaptation de la nouvelle de Brian Aldiss ayant pour titre Supertoys last summer long (Aldiss,
2001). Toutefois, si le film 4.1 puise son inspiration dans les aventures de Pinocchio, il en propose une
version extrémement originale et futuriste en laquelle se manifestent, selon nous, certaines marques
caractéristiques de notre époque. Nous verrons ainsi quau paradigme de la production artisanale qui
sous-tend la création de Pinocchio se substitue celui de la reproduction technique industrielle au
fondement de ce que nous avons nommé «l'individualisation conflictuelle » de David. De plus, a
I'image du devenir incessant et vivant qui représente la trajectoire de Pinocchio, s’oppose celle du
programme informatique implémenté dans le corps robotique de David. Enfin, si lhistoire de la

marionnette s’acheve sur son réveil dans la peau dun étre humain évoluant au sein d’un monde

! Cet article est pour Nora Ward par qui je découvris enfant, les aventures fantastiques du petit pantin de bois.

2 Le film A.L est a Porigine un projet de Stanley Kubrick commencé au début des années 70 mais qu’il ne portera jamais a
son terme. En 1985 il en parle avec Steven Spielberg et lui proposera plus tard de le réaliser mais le réalisateur refusera. A la
mort de Kubrick sa famille lui demande de nouveau de réaliser le film, ce qu’il fera. Pour plus de précisions concernant la
genese du film voir notamment le premier chapitre du livre de Julian Rice, ouvrage essentiellement centré sur le statut tres
particulier de cette ceuvre dont I’histoire est de Kubrick et la réalisation de Spielberg (Rice, 2017, pp. 5 a 306).
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humain, celle de Penfant-robot se termine deux mille ans apres sa fabrication dans un monde déserté

par I'espece humaine.

I. D’un conte a ’autre

1. A.L : un conte futuriste

L’identification que Stanley Kubrick faisait entre la nouvelle de Brian Aldiss et le conte toscan —
identification qui n’allait pas de soi pour Pécrivain de science-fiction® — peut se comprendre tout
d’abord par l'importance que Kubrick, de méme que Spielberg qui respectera sur ce point
complétement ses intentions®, accordaient aux contes de fée. Pour les deux réalisateurs, les contes ont
en effet, a la différence des discours rationnels, le pouvoir d’éveiller les consciences. Kubrick considere
notamment que seules les productions de la fantaisie sont susceptibles d’exercer un pouvoir sur
I'inconscient du spectateur, raison pour laquelle elles sont les plus appropriées pour traiter de sujets
aussi irrationnels que ceux de la violence et de la démesure de la science, thématiques qui étaient cheéres
au réalisateur. Par ailleurs, il accordait une importance bien plus grande aux histoires inventées qu’a
I'Histoire. Ainsi qu’il 'affirme dans une interview accordée a Jeremy Bernstein en 1966, la seule chose
que nous enseigne 'Histoire c’est qu’on ne peut rien en apprendre car les situations changent tellement
qu’il n’est pas possible de s’appuyer sur le récit d’'une guerre passée pour envisager la possibilité d’une
guerre future. Ce que les gens ne peuvent apprendre de 'Histoire (bistory) doit donc leur étre enseigné
par les contes (« storytelling »)°. Ces derniers possédent en effet une aura particuliére qui les distingue du
prosaisme de la vie quotidienne. Kubrick, de méme que Spielberg, était trés inspiré par I'essai de
mythologie comparée réalisé par le spécialiste des mythes, Joseph Campbell : Le Héros anx mille visages
(Campbell, 2010). Dans ce livre, le chercheur américain développe l'idée selon laquelle la fonction

principale des mythes est de transformer et libérer 'esprit humain des fantasmes empéchant de se

3 Aldiss ne comprenait pas le lien que Kubrick faisait avec Pinocchio. Il ne voyait pas la connexion entre réchauffement
climatique, triomphe des robots et fée bleue. Pour lui, la fée bleue était un personnage appartenant a un imaginaire passé
alors que Kubrick souhaitait inventer un conte futuriste. De méme il ne voyait aucun intérét a ce que David ait le désir de
devenir un vrai petit enfant : « I thought that Kubrick was the man who could generate a new futuristic myth, and the Blue
Fairy was a bit backward-looking. That was why we parted company. Actually, I wanted to nuke the bloody Blue Fairy »
Aldiss cité par Matthew Sweet (Sweet, 2001, p. 14).

4 Julian Rice souligne en effet que les deux réalisateurs partageaient un réel engouement pour le conte italien (Rice, 2017,

p. 101).

5 Cette interview, disponible en libre acces sur la plateforme youtube, est citée par Julian Rice dans son ouvrage (Rice, 2017,
p. 8) : http://www.youtube.com /watch?v=xa-KBqOFgDQ
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développer pleinement, notamment celui de retrouver la plénitude de la vie intra-utérine’. Si Kubrick
choisit donc d’adapter le récit d’anticipation de Brian Aldiss sous la forme d’un conte c’est parce qu’il
veut transformer le spectateur, 'amener a réfléchir sur la possible fin de la vie terrestre et humaine
susceptible d’étre provoquée par ’humanité elle-méme. Par ce procédé, la fiction anticipatrice n’a pas

pour but de prévoir ce qui va arriver mais plutot de prévenir sur ce qui pourrait advenir.

2. Le désir de devenir réel

Pinocchio et David ont le désir de devenir réels. Ce désir joue un réle si important qu’il peut étre
considéré comme l'un des fils conducteurs commun aux deux intrigues. Pinocchio est bien, comme
David, créé pour satisfaire le désir d’un autre, Geppetto, qui voit tout d’abord en lui la possibilité de
gagner de I'argent’. David a quant a lui été créé par équipe du Professeur Hobby afin de jouer le role
d’enfant de substitution pour le couple Swinton car la femme, Monica, souffre de I'absence de son
unique fils gravement malade. Congu pour aimer la personne qui initialise son programme mais n’étant
pas aimé en retour, il se mettra alors en quéte de devenir réel pour susciter 'amour de sa mere,
conscient que sa nature de « robot-Méca » rend impossible 'amour par une « femme-Orga® ». Dés
IActe I du film, I'identification entre la destinée du pantin de bois et celle de P'enfant-robot est
explicitement opérée. Lorsque 'enfant biologique des Swinton, miraculeusement guéri, est de retour au
foyer familial, il demande en effet a sa mere de lire le conte de Collodi afin de révéler a David sa nature

non organique pour le faire souffrir.

Dans le conte italien, le devenir réel du pantin est associé au devenir adulte de Pinocchio. C’est en effet
aprés avoir pris conscience de 'importance du travail, de 'obéissance éclairée a certaines normes et de

'usage avisé du mensonge, qu’il peut se réveiller dans le monde des hommes’(Collodi, 2002, chapitre

¢ «La fonction principale de la mythologie et du rite a toujours été de fournir a l'esprit humain les symboles qui lui
permettent d'aller de l'avant et l'aident 2 faire face a ces fantasmes qui le freinent sans cesse. 11 est bien possible, en effet, que
la grande fréquence des névroses que nous constatons autour de nous soit due a la carence d'une aide spirituelle efficace de
cet ordre. Nous restons fixés aux images non exorcisées de notre petite enfance et peu disposés, de ce fait, a franchir les
seuils indispensables pour patrvenir a l'age adulte. Aux Etats-Unis, les valeurs ont méme été inversées : le but n'est pas
d'atteindre I'age mar mais de rester jeune, non pas de devenir adulte en se détachant de la Mére, mais de lui rester attaché »
(Campbell, 2010, p. 21).

7 Voir notamment le chapitre 2 ou Geppetto exprime explicitement son souhait d’utiliser Pinocchio comme moyen de
subvenir gracieusement a ses besoins : « J’ai imaginé de me fabriquer, de mes propres mains, un beau pantin de bois ; mais
un pantin merveilleux, qui saurait danser, manier I’épée et faire le saut périlleux. Je ferai le tour du monde avec ce pantin,
pour gagner mon quignon de pain et mon verre de vin ; qu’en pensez-vous ? » (Collodi, 2002, Chapitre 2).

8 Le film oppose les Mécas (les robots) et les Orgas (les humains).

9 Dans le chapitre 25, la fée bleue explique a Pinocchio qu’il ne pourra devenir réel qu’a la condition d’obéit, de travailler et
dire la vérité. De méme, au chapitre 29, Pinocchio devient un tres bon éléve et est a deux doigts de devenir un vrai petit
garcon : « Demain, tu cesseras d’étre un pantin de bois et tu deviendras un bon petit garcon ».
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36). De méme, dans A.L, le désir d’¢tre réel est-il associé au devenir adulte de David. Ainsi que le
précise Julian Rice, T’histoire de I'enfant robot suit I’évolution d’un étre qui, ma par le besoin de
retourner dans P'espace protecteur du sein maternel, parvient finalement a le transcender pour s’en
émanciper"’. En effet, une fois chassé de la maison des Swinton, David se met en quéte de la fée bleue
(autre archétype maternel de T'histoire) car il croit qu’elle est la seule entité capable de le faire devenir
réel. Or le conte se termine 2000 ans plus tard lorsque David, ayant été enseveli sous les eaux glacées de
Manhattan, est récupéré par des robots « Supermécas», seuls «survivants» de la destruction
progressive de la terre par les hommes. Il peut alors vivre une journée avec Monica avant qu’elle ne
disparaisse définitivement. Julian Rice interpréte cette scene finale comme illustrant le processus de
transformation de soi propre au passage a ’age adulte, processus au cours duquel I'individu découvre en
lui et comme une potentialité inhérente de son étre, archétype maternel qu’il cherchait jusqu’alors hors
de soi (Rice, 2017, p. 11). Il faut préciser, enfin, que Kubrick considérait Pinocchio comme un mythe
séminal dans lequel I'aspiration de la marionnette a devenir réelle incarnait le désir proprement humain
de réaliser les forces inconscientes qui déterminent la pensée et conduisent a 'action (Rice, 2017,
p. 102). II est vrai que I’écrivain italien, comme le réalisateur américain, estimait que I’obéissance aveugle
aux normes sociales pouvait se révéler étre un frein a expression des individualités''. Devenir réel
signifie alors apprendre par soi-méme a dépasser les impératifs sociaux pouvant s’opposer au
déploiement de sa force, activité qui n’est pas d’ordre rationnelle mais affective. Or, Pinocchio et David
sont capables de vivre cette transformation car ils possedent le courage nécessaire pour cela. LLa naiveté
et 'innocence qui les caractérisent est, certes, la raison de leur grande vulnérabilité mais est aussi a
lorigine d’une force qui leur permet d’affronter et de surpasser bien des antagonistes qui, eux, se
replient sur leurs certitudes. Que 'on songe par exemple aux personnages du chat et du renard rusant
d’abord pour soudoyer puis tuer la marionnette et se trouvant étre, a la fin du conte exactement les
mémes, personnalités malicieuses au parcours de vie inchangé et dont la parole n’a plus aucun pouvoir
sur Pinocchio. De méme le personnage du Professeur Hobby incarne-t-il la foi aveugle dans la science,
convaincu que par elle, Thomme peut réaliser tous ses désirs. Ainsi est-il a origine de la création de

David car, comme nous 'apprend la fin du film, la fabrication de ’enfant-robot lui permet de redonner

10 A propos de ce paralléle entre les deux personnages, Damien Ziegler précise également : « David affirme que la vérité de
Penfance n’est pas de la désirer sans cesse, comme dans Pefer Pan, mais d’en sortir, comme dans Pinocchio » (Ziegler, 2020,
p- 30).

1 En s’inspirant de l'article de Rebecca West, dans lequel I'auteure explique que le conte de Collodi est une maniére pour
’écrivain italien de remettre en question les nombreux programmes éducatifs mis en place apres 'unification de I'Italie car il
les considérait comme une menace par rapport a lindividualité et la liberté personnelle (West, 2002), Julian Rice met en
paralléle les deux vocations des artistes italien et américain, chacun affirmant selon lui, I'importance du rejet des normes
sociales qui étouffent I'indépendance (Rice, 2017, p. 104). Sur la critique collodienne des programmes éducatifs de son
époque voir également larticle de Jean-Marie Apostolides (Apostolides, 1989, p. 23).
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un corps a son fils David décédé. Cependant, ni Pinocchio ni David ne peuvent devenir réels sans I'aide
de la fée bleue. Cette dernicre joue ainsi le role essentiel d’agent de transfiguration car elle leur permet
de prendre une autre forme. Loin d’étre un retour en arricre, I'intégration de la fée bleue dans I’histoire
de David, permet donc de faire entrer 'enfant-robot dans la grande famille des héros mythologiques,
elle apparait comme I’agent transformateur rendant possible la transfiguration du protagoniste en héros.
Par la suite, Kubrick espérait que I'identification du spectateur a ce Pinocchio des temps modernes lui
ouvre la possibilité de vivre — par Iart — cette expérience de renouvellement de soi. A I'expérience
transfiguratrice du protagoniste en héros s’associe alors celle du spectateur lui-méme auquel s’ouvre, a
travers I’histoire qui lui est proposée, un ensemble de possibilités demeurées a Iétat de potentialités

inapercues dans sa vie quotidienne.

3. Des étres étranges

Pinocchio et David possédent une autre caractéristique commune : ils sont tous deux des étres étranges
car on ne peut identifier distinctement ce qu’ils sont. Dans le conte italien, cette étrangeté se manifeste
des le commencement de Ihistoire : Maitre Cerise se saisit de sa hache pour dégrossir 'un de ses
rondins de bois afin d’en faire un pied de table quand le bout de bois se met a patler. La premiere
réaction de l'artisan est de s’inquiéter de la provenance de la voix mais apres avoir cherché dans tous les
endroits possibles de son atelier, il constate qu’il n’y a rien qui puisse en étre a l'origine. Cette scene
inaugurale a toute son importance car elle permet de manifester le caractere inassignable de I'étre de
Pinocchio : il ne peut étre le bout de bois puisqu’une mati¢re morte ne saurait étre animée mais il n’est
pas ailleurs. Ou est-il donc ? Dans le bois mort. Mais cela n’est possible qu’a la condition que le bois
mort soit vivant... affirmation absurde qui explique que le menuisier pense ensuite avoir été frappé par
un tour de son imagination. Son imagination précisément...car il ne s’agit que de cela et de la maniere
ingénieuse par laquelle Collodi nous ouvre les portes de Iimaginaire fantastique du conte. En
présentant Pinocchio pour la premicre fois a partir du point de vue de Maitre Cerise, 'écrivain italien
manifeste ainsi le caractére d’étrangeté que la marionnette animée revét pour un étre humain car elle
n’est pas identifiable a partir de notre catégorisation du réel qui oppose notamment le regne de
I'inorganique a celui de Porganique. Si maitre Cerise cherche Pinocchio partout et ne le trouve nulle part
Cest quil n’a pas d’affectation ontologique claire’. On comprend alors la frayeur qui s’empare de
l'artisan quand, forcé d’admettre I’évidence, il constate que le rondin de bois parle : « Son visage était

décomposé : jusqu’au bout de son nez, qui, d’écarlate qu’il était presque toujours, était devenu bleu de

12 Excepté celle pour nous lecteurs d’étre un étre itréel, pur produit de 'imagination de Iécrivain toscan.
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peur » (Collodi, 2002, chapitre 1). Son effroi est justifié si 'on considere que, relativement a notre

catégorisation du réel, il est face a étre a la fois mort et vivant.

A I’étrangeté de Pinocchio répond celle de David, étre mécanique capable d’émotions et petit robot a
I'apparence humaine. Congu pour étre un robot de compagnie jouant le role de substitut aupres de
couples qui ne peuvent satisfaire leur désir d’avoir un enfant, David ressemble a s’y méprendre a un
enfant réel qu’il n’est pourtant pas. Or cette ressemblance frappante associée aux infimes différences
par lesquelles sa nature d’étre artificiel transparait ont pour effet de susciter un malaise extréme chez la
personne avec laquelle il est en interaction. C’est notamment ce que Spielberg met en évidence en
utilisant différentes techniques visuelles. La premiere apparition de David a Iécran est notamment
réalisée au moyen d’un plan extrémement flou qui a pour effet de distordre sa téte et son corps en lui
donnant Dallure fine et étrange d’un étre aux contours vagues. Spielberg accentue la sensation
d’étrangeté en interposant un plan nous montrant Monica inquicte et interrogeant du regard la forme
non clairement identifiable qui lui fait face. Puis, nous voyons cette dernicre s’avancer et, alors que son
contour se précise nous apparait 'image d’un d’enfant. Toutefois I'objectif s’attarde sur le bas du corps
et le gros plan sur les petits pieds dont l'un tate le sol de fagon légerement saccadée nous laisse
entrevoir le caractere étrange du «sentir » de cet individu. De plus, ainsi que le remarque James
Kendrick, Pentrée de David est marquée par une apparente continuité d’erreurs dans les rapports
spatiaux qui désorientent 'expérience du spectateur. En effet, tandis que les premicres images nous le
montrent devant la porte de P'ascenseur intérieur a I'appartement des Swinton, celles qui suivent le
présentent dos a la fenétre, suggérant I'idée qu’il est arrivé de maniére anormalement rapide a cet
endroit, a la facon d’un a/en (Kendrick, 2014, p. 179). Enfin cet enchainement de plans est entrecoupé
par les réactions de Monica dont on suit I’évolution affective et qui d’inquicte devient littéralement
effrayée. On peut tenter d’interpréter Pexpérience vécue par Monica a partir de Phypothése formulée
dans les années 70 par le roboticien japonais Masahiro Mori. Selon ce dernier, la ressemblance d’un
robot avec un étre humain serait fondamentale pour faciliter les interactions entre 'homme et la
machine. Cependant, arrivée a un certain point, elle pourrait s’avérer a la fois trop grande et insuffisante
de sorte que la dynamique affective au fondement de linteraction s’inverserait, passant d’un fort
sentiment de familiarité a un état brutal de frayeur et de dégott, ce qu’il illustre par le schéma d’une
courbe ascendante chutant brutalement dans ce qu’il nomme «la vallée de I’étrange (zhe uncanny valley) ».
Une interprétation possible de cette hypothese est que, lorsque le robot posséde une apparence

humaine, d’infimes différences nous inquictent car elles donnent I'impression d’avoir affaire a un étre
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qui n’est pas clairement catégorisable : ni pleinement machine, ni tout a fait humain, le robot androide

nous fait alors Ieffet d’un « cadavre vivant' » et nous apparait comme un étre étrange.

IT Un Pinocchio des temps modernes

1. David ou l’individualisation conflictuelle

Pinocchio s’affirme des le commencement de son histoire comme un étre absolument unique. Son
unicité repose en premier lieu sur son étrangeté qui lui confere ce que, selon la terminologie proposée
par Stéphane Chauvier, 'on pourrait nommer une « unicité interne et originaire'*» (Chauvier, 2008,
p. 32). En effet c’est le seul étre du conte a posséder cette structure interne particulicre : a la fois partie
de matiere inorganique et a la fois étre animé. Cette « hybridicité ontologique » le différencie donc des
autres personnages. De plus, Pinocchio est un artefact qui est le fruit d’un travail humain. En tant que
produit de Tartisanat, il est certes, au moins en théorie, reproductible en un certain nombre
d’exemplaires, ce qui le distingue d’une ceuvre d’art”. Pourtant, étant une marionnette animée, méme la
reproduction la plus parfaite, dans la mesure ou elle ne serait pas réalisée dans le « méme bois », ne
serait au mieux qu’une simple copie morte de Ioriginal vivant. Pinocchio est donc unique de par sa
constitution interne mais il Pest aussi en tant qu’il est une « personne » au sens que John Locke accorde
a ce terme, c’est-a-dire un étre dont la conscience accompagne toutes les pensées et actions présentes
en les qualifiant comme « siennes », un étre qui est capable de s’identifier comme étant le méme a
travers le temps par Iexercice de sa mémoire'’. En effet, évoluant d’aventures en aventures, il ne cesse
de se remettre en question, de prendre conscience de ce qu’il a fait et, comme il se souvient de ce qu’il a

vécu et est transformé par ses expériences, il s’individualise toujours plus. 1l est donc unique au sens

13 I’expérience renvoyant a cette impression d’étre en interaction avec un « cadavre vivant » est imaginée par Masahiro Mori
lui-méme. Il suppose en effet la situation ou l'on serrerait la main d’un androide, cette expérience susciterait selon lui
Pimpression effrayante de serrer la main d’un cadavre vivant. Cette interprétation a été depuis approfondie par les
recherches en robotique sociale. Voir notamment 'ouvrage de synthése écrit par Paul Dumouchel et Luisa Damiano
(Dumouchel, Damiano, 2016).

4 I’ensemble des distinctions conceptuelles ayant trait a la question de l'unicité comprise ici dans son sens ontologique
renvoie aux distinctions proposées par Stéphane Chauvier dans son article « Particuliers, individus et individuation »
(Chauvier, 2008).

15 Evidemment cette identité n’est pas totale dans la mesure ou la reproduction treste autre, possédant une unicité externe du
fait de son individuation spatio-temporelle et également des différences internes et externes ayant traits a la maticre du bois
ainsi qu’au faconnement fait a un moment différent par Partisan. Nous affirmons qu’il y a identité au sens ou elle possede
une apparence physique tres proche de P'original.

16 Selon la célébre définition donnée par John Locke une personne est : « un Etre pensant et intelligent, capable de raison et
de réflexion, et qui se peut consulter soi-méme comme /e méme, comme une méme chose qui pense en différents temps et en
différents lieux. [...] Et aussi loin que cette conscience peut s’étendre sur les actions ou les pensées déja passées, aussi loin
s’étend P'identité de cette personne : le so/ est présentement le méme qu’il était alors ; et cette action passée a été faite par le
méme so7 que celui qui se la remet a présent dans Pesprit » (Locke, 2009, pp. 522-523).
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fort du terme : non seulement par différence « interne et originaire » mais aussi par « différenciation

interne continuée » (Chauvier, 2008, p. 33).

Le cas de David est en revanche différent et plus complexe. En effet, son comportement présente toute
Papparence de celui d’un étre conscient de lui-méme et de ses actions. A plusieurs reprises, il se
retrouve dans des situations qui mettent en péril sa place au sein de la famille et a chaque fois son
attitude atteste d’une prise de conscience de ce quil a fait. Par ailleurs, il préserve la mémoire des
aventures traversées depuis le moment de son initialisation par Monica. Il posséde une unicité « interne
auto-différenciée » au point que, ainsi que le montre la fin du film, se réveillant apres étre resté 2000 ans
sous les glaces, c’est lui-méme et son réve de devenir réel quil retrouve au réveil. Son concepteur, le
Professeur Hobby, postule en outre comme hypotheése quun robot capable d’un amour inconditionnel
devrait posséder « son monde de réve, d’intuitions et de raisonnements » et c’est bien ce qui advient
puisque le réve de devenir réel est a 'origine de tous les actes et raisonnements de 'enfant-robot. Par
tous ces aspects, on peut donc considérer David comme une personne'’. La référence a la définition
lockéenne nous parait d’autant plus pertinente qu’elle propose une conception « cognitionniste » de la
personne dont 'identité est celle de la conscience et non celle du corps (Chauvier, 2003, p. 13). Or le
drame de David réside précisément dans le fait qu’il est un étre qui se vit comme unique mais dont le
corps est industriellement reproductible en série. Deux scénes du film mettent en évidence cette
individuation conflictuelle : la premicere est celle au cours de laquelle, croyant enfin retrouver la fée bleue
pour devenir réel, il arrive 2 Manhattan au laboratoire du Professeur Hobby et tombe face a I'un de ses
doubles, autre enfant-robot d’apparence et de constitution matérielle identique a lui portant également
son nom. La vision cauchemardesque de cette copie de lui-méme le fait entrer dans un état de rage au
point d’anéantir son double en hurlant: «« Je suis David, je suis exceptionnel, je suis unique, je suis
David et tu ne l'auras pas [ma mere| ». De méme, apres que le Professeur Hobby lui a révélé Torigine de
sa conception et son désir de créer un robot capable d’aimer et de réver, David découvre avec effroi la
série d’enfants-robots portant son nom, les modeles « David » étant préts a étre vendus sur le marché. 11
se trouve alors dans la situation de celui qui, face a ses copies, revendique son statut d’original. Or,
I’échange avec I'ingénieur lui a révélé qu’il ne I’était pas car 'original a partir duquel Penfant-robot a été
congu est Penfant biologique décédé de l'ingénieur. Le petit robot n’est lui-méme qu’une copie mais,
ainsi que le précise son interlocuteur, il est «le premier dans son genre » ce qui lui permet d’acquérir

l'unicité affadie du prototype. Il constate en observant ses doubles que, lui qui se vit et se pense comme

7 Timothy Dunn propose de considérer David comme une personne pour d’autres raisons: il est capable de ressentir
d’authentiques émotions, désire étre unique et a peur d’étre rejeté par Monica. 11 est identifié comme tel par Monica. I est
plus facile pour le spectateur de s’identifier a David s’il est une personne (Dunn, 2010).
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unique et irréductible, est remplagable. La reproduction en série de son corps le renvoie a 'un des traits
essentiels de son étre: il est un substitut d’enfant lui-méme substituable par un autre. Or, a cette
reproduction en série du corps s’ajoute celle du programme identiquement implémenté dans tous les
robots du méme nom mettant en évidence cette fois son « individnalisation conflictuelle ». Les modeles
« David » sont en effet tous congus pour aimer inconditionnellement la personne qui les initialise. Dés
lors, il ne posseéde pas, comme Pinocchio, d’unicité « interne et originaire » puisqu’elle est partagée par
toutes ses copies. Pourtant, et c’est la raison pour laquelle il y a un « conflit », ce programme est congu
pour que, une fois enclenché, se développe une certaine unicité interne. En voyant toutes ses copies
non encore en état de marche, David comprend que son programme est a la fois ce qui le distingue des
autres robots et ce qui I'assimile a eux. Mais il réalise aussi, et c’est peut-¢tre ce qui 'amene a se laisser
sombrer dans 'eau glacée de Manhattan, que méme I'unicité apparemment absolue de ses actes et de
ses décisions, c’est-a-dire la singularité de son comportement, ne vient pas de lui mais des robots, des
personnes ou des événements rencontrés sur sa route. Ces derniers ont en effet été autant d’occasions
pour son programme de répondre de fagon singuli¢re a chaque situation nouvelle. Il comprend alors
quun robot du méme modele placé dans les mémes conditions aurait agi exactement de la méme

maniere, ce qui semble lui Oter toute unicité interne.

2. Une vie programmée

Dés sa premiere apparition, Pinocchio se manifeste comme étant rétif a toute mise en forme. Ainsi,
alors que Maitre Cerise s’appréte a le tailler, il le supplie : « Ne me tape pas si fort ! ». Cet aspect est
encore plus visible dans la scene du chapitre 3 au cours de laquelle Geppetto sculpte le morceau de bois
pour en faire une marionnette. Chaque partie du corps une fois taillée devient en effet 'occasion pour
le pantin d’exercer son insolence et sa force d’opposition. Ainsi les yeux se mettent-ils a regarder le
menuisier avec impudence, les mains lui volent-elles sa perruque, les jambes lui permettent-elles de
fuir...Pinocchio n’est pas libre — car puissamment déterminé par son désir d’indépendance — mais il est
réfractaire a toute imposition extérieure d’une forme. Il refuse d’étre une marionnette, ce qui signifie,
dans la premiere partie du conte, qu’il ne veut pas que l'on tire a sa place les fils de sa vie. Sur le plan de
'action, cela se traduit par une opposition systématique entre I’étre et le devoir-étre : toutes les actions
qui doivent étre initialement accomplies sont constamment évitées, déviant ainsi la trajectoire
originairement attendue par le lecteur. Il doi# étre un bon éléve et se rendre a I’école mais il es# curieux et
accourt au spectacle de marionnettes, il dozz étre un fils loyal et aimant et rentrer retrouver son pere

pour lui donner les cinq pieces d’or offertes par Mangiafuoco mais il es? attiré par 'appat du gain et
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s’empresse de suivre le chat et le renard pour aller planter ses picces au champ des Miracles.
Fondamentalement soumis aux variations de son étre Pinocchio ne parvient a faire sien un « Tu dois'® »
qui lui demeure hostile et étranger jusqu’a la fin du chapitre 15, chapitre qui signe la fin de la premicre
version du conte qui s’achéve sur la mort du pantin, pendu 2 un arbre par le chat et le renard”. En
revanche, les chapitres suivants qui inaugurent la seconde version accordent au mot « marionnette » une
signification différente. Cest notamment au chapitre 25 que cette derniére est explicitement présentée.
Pinocchio fait alors part a la fée bleue de sa lassitude d’étre un pantin et de son désir de devenir réel.
Dans ce contexte, le mot signifie son refus d’¢tre soumis a ses propres impulsions spontanées.
Pinocchio refuse que ses caprices solent les maitres de sa vie. Il a compris par expérience — les
nombreux passages de remise en question en témoignent — la nécessité de se soumettre de lui-méme 2a
une norme. Le « Tu dois » ne lui apparait plus désormais comme extérieur et étranger puisque c’est de
lui-méme qu’il ressent la nécessité de s’imposer une obligation. De ce point de vue, Pinocchio retrace bien
I’histoire d’un pantin qui devient maitre de sa vie en substituant a son indépendance naturelle exigence

plus élevée d’une aspiration a 'autonomie.

David est quant a lui absolument déterminé par le programme implémenté en lui®. 1l obéit a ce dernier
sans en avoir conscience, convaincu d’étre a lorigine de ses actes alors que ces derniers ne sont en
réalité que la conséquence du fait qu’il est concu pour aimer inconditionnellement la personne qui I’a
initialisé. Pour désigner le mode spécifique de cette « pré-détermination » informatique son concepteur,
le Professeur Hobby, emploie le mot « zzprinting », terme renvoyant a une notion développée en 1937
par Péthologue Konrad Lorenz dans le cadre de ses observations sur le comportement des oies
cendrées (Lorenz, 1937). Les études du chercheur autrichien dont Kubrick avait connaissance (Rice,
2017, p. 76) définissent la « Pragung» comme étant la marque originelle et irréversible qui s’imprime
dans le cerveau d’un jeune animal conditionnant son comportement futur. Ainsi, de la méme manicre
que les jeunes oisons suivent systématiquement le premier objet mobile qu’ils voient a I’éclosion de leur
ceuf, David ainsi que tous les robots du méme modeéle, est « imprégné » par la personne qui l'initialise

au point de 'aimer inconditionnellement. Cette notion d’« zzprinting» permet de rendre compte de la

18 Te personnage qui incarne certainement le plus explicitement ce « Tu dois » est celui du grillon parlant, personnage que
Pinocchio rencontre a plusieurs reprises et qui le somme a chaque fois d’obéir. Voir notamment les chapitres 4, 13 et 14.

19 Les Aventures de Pinocchio sont publiées pour la premiére fois en juillet 1881 sous le titre Histoire d'un pantin, cependant,
poussé par son désir de prolonger cette histoire Collodi la reprend, faisant de la mort de la marionnette une étape vers I'age
adulte. En février 1882, I’histoire reparait donc sous le titre : Les Aventures de Pinocchio (Apostolidés, 1989, p. 19).

20 Kubrick, inspité par le biologiste Richard Dawkins qui affirmait que « nous sommes des machines créées par nos génes »
(Dawkins, 1996, p. 19), considérait en effet que les étres humains possédent quelque chose de la poupée mobile ou du
mannequin, a la fois trompés quand ils approuvent leurs déterminations et gouvernés par des déterminations au-dela de leur
portée (Rice, 2017, p. 61).
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place du hasard et de la nécessité dans son existence. En effet, il est a la fois prédéterminé par son
programme mais initialisation de ce dernier dépend de la personne qui enclenche, ce qui reléve du
hasard (il aurait pu étre initialisé par une personne autre que Monica). Il se distingue sur ce point de
Pinocchio car ce dernier est bien soumis a la nécessité de sa configuration affective particuliere mais
celle-ci se ré-organise différemment au gré des rencontres et des événements de son existence. Alors
que David ne pourra jamais aimer une autre personne que Monica, Pinocchio lui, apprend a aimer son
pere. Le hasard joue pour le premier le role de ré-affirmation d’une nécessité absolue quand il est pour

le second l'occasion d’affirmer la singularité d’un vécu.

3. Humanité, inhumanité et non-humain

L’histoire de Pinocchio commence dans un univers humain présenté dés le début comme
fondamentalement hostile et instable. En effet, le premier homme du conte, Maitre Cerise, souhaite
tailler le morceau de bois vivant afin d’en faire un pied de table. Par ailleurs Geppetto, son propre pere,
voit d’abord en lui un moyen de subvenir a ses besoins. Enfin, le pantin connaitra les premicres
manifestations de la fourberie humaine lorsque, affamé et croyant obtenir d’un vieux monsieur un
morceau de pain, il se retrouvera trempé de la téte aux pieds, le vieil homme ayant versé une bassine
entiere d’eau sur lui (Collodi, 2002, chapitre 6). Par suite, une fois entrainé dans ses aventures, notre
héros croisera sur sa route des créatures au caractére monstrueux” ou fondamentalement ingrat, injuste
et égoiste. A de nombreuses reprises le conte met ainsi en évidence le caractére inhumain de
’humanité®. Ceci est d’ailleurs souligné par le personnage de Pinocchio lui-méme qui se révéle trés tot
capable de cruauté® ou de violence extréme a I’égard de ceux qui constituent un obstacle a ses désirs™.
Pourtant le récit met aussi en scéne des personnages et des situations qui manifestent d’autres aspects
de ’humanité. La plupart des animaux dont le role est d’aider le protagoniste expriment ainsi des

26 1>
, 1

ualités telles que la fidélité entraide?, la réflexion. De méme, 1’évolution de Pinocchio permet de le
q q ) ) P

2L Quiil s’agisse du personnage de Mangiafuoco ou encore du requin Attila qui le dévore.

22 On peut penser aux personnages du chat et du renard qui exploitent la crédulité du pantin pour lui soutirer ses pieces d’or
puis qui le tuent, au singe qui rend une justice foncierement injuste, au directeur de cirque qui maltraite Pinocchio devenu
ane.

2 On pourrait, en suivant les analyses proposées par Claude Imberty, voir dans 'animalisation de nombreux caractéres, une
maniére pour Collodi de montrer que I'étre humain n’est pas si éloigné de la brute qu’il n’y parait (Imberty, 2008, p. 10). Cela
est notamment valable pour les animaux qui, comme le chat, le renard, le requin, illustrent la dimension cruelle et violente de
I’humanité.

24 Que P'on songe au plaisir qu’il prend a susciter la discorde entre Maitre Cerise et Geppetto au début du conte (Collodi,
2002, chapitre 2).

% Furieux d’avoir été traité de « téte dure comme du bois » par le grillon patlant, Pinocchio le tue (Collodi, 2002, chapitre 4).
26 Par exemple le Chien Alidor qui tient sa promesse (Collodi, 2002, chapitre 29).

%7 Le faucon qui vient sauver Pinocchio (Collodi, 2002, chapitre 16).
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découvrir capable de se remettre en question®, d’étre courageux”, de ruser quand cela est nécessaire™
et d’aimer”’. I’ceuvre de écrivain italien tente donc d’appréhender, a travers la bigarrure de tous ses
personnages, la subtile complexité d’une humanité en laquelle bien et mal se rejoignent dans une
tension qui exclut de les opposer complétement. Dés lors, toute la quéte de Pinocchio consiste a
trouver sa place au sein de cette humanité a visages multiples. Son histoire est celle de celui qui, faisant
Iexpérience de la complexité humaine, comprend qu’il ne pourra évoluer en son sein qu’en la faisant

sienne plutot qu’en la niant.

Si Ihistoire de David commence bien, comme celle de Pinocchio, dans un univers humain inhospitalier
a son égard, elle ne cesse cependant, au fil des aventures de enfant-robot, d’accentuer la dimension
fondamentalement inhumaine de ’humanité pour Popposer a Iinnocence et a la bienveillance des
robots-Méca™. Cela transparait notamment 2 travers la cruauté exercée par les humains-Orga 2 leur
égard. L’une des scénes les plus marquantes est a cet égard celle, centrale, de la « flesh fair» (foire a la
chair) au cours de laquelle on peut observer — a la facon des jeux du cirque — la destruction de robots-
Méca devant une foule euphorique et gargarisée. Plus loin dans ’histoire, une autre scéne témoigne de
Iexercice de cette cruauté qui s’opére cependant de fagon plus spiritualisée™. 11 s’agit de celle au cours de
laquelle David apprend par le Professeur Hobby lui-méme qu’il ne sera jamais un enfant réel et que, par
ailleurs, tous les actes qu’ils pensaient étre les siens ne sont en réalité que des conséquences du
programme implémenté en lui. Or on peut observer qu’en lui expliquant tout cela I'ingénieur éprouve
un certain plaisir, la vue de sa propre créature souffrante suscite en lui une euphorie qui vient de ce qu’il
se percoit comme étant doublement a l'origine de sa douleur (comme concepteur du robot capable de
ressentir des émotions et comme cause actuelle de la souffrance de David). L’humanité présentée dans
A.L est celle qui, effrayée par la peur de mourir, est soumise a la démesure scientifique a laquelle elle
confie désormais le pouvoir de résoudre un probleme insolvable, celui de Iarracher a sa finitude.

Croyant avoir trouvé cette solution dans la conception de robots de plus en plus performants™, elle

28 Voir notamment au chapitre 21.

2 Voir notamment au chapitre 34 lorsqu’il tente de sauver la chévre en laquelle on pourrait reconnaitre la fée bleue.

30 Voir notamment au chapitre 22 ou il arrive, par la ruse a prendre les quatre fouines au piége.

31 Son pere et la fée bleue.

32 Cette opposition était voulue par Kubrick qui souhaitait notamment inverser tous les aspects cruels de Pinocchio pour
concevoir son David (Rice, 2017, p. 39).

3 Nous reprenons ici I'idée nietzschéenne d’une spiritualisation de la cruauté évoquée notamment dans 'aphorisme 229 de
Par-dela bien et mal (Nietzsche, 2000, pp. 202-203).

3 Kubrick, qui considérait I'intelligence artificielle comme son «lointain petit enfant » (Rice, 2017, p. 61 et p. 806), était trés
inspiré par les théses du transhumaniste Hans Moravec et était convaincu, comme lui, que les robots intelligents du futur
« survivraient » a 'espece humaine (Rice, 2017, p. 80). Dés le début de son livre, Moravec affirme en effet : « [Le futur] c’est
un monde dans lequel P'espece humaine a été emportée par la vague d’'un changement culturel, ravie par ses propres
créatures (...) Nous, les hommes, bénéficierons pour un temps de leur travail mais to6t ou tard, a la facon des enfants
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exerce alors sa cruauté contre ses propres créations qu’elle envie, convaincue que leur nature non
organique leur permettra d’échapper 4 la mort”. Pourtant, cette cruauté exercée contre les robots
masque une cruauté autrement plus puissante, celle que I’homme exerce contre lui-méme. En
. X e ) . . o , . .y
produisant des étres artificiels qu’il espere lui survivre éternellement, ’homme assiste et participe au
spectacle de sa propre disparition. La tragédie d’A.I, c’est en effet celle d’une humanité toute puissante

% Te film s’achéve sur le réveil de

constatant impuissante qu’elle va d’elle-méme vers sa propre fin
David recueilli 2000 ans apres son arrivée a Manhattan par des robots « Supermécas ». Il n’y a alors plus
d’hommes ni méme de traces ou de vestiges de ’humanité. Il est vrai que 'on peut interpréter cette fin
de maniere métaphorique en voyant dans les robots intelligents I'image d’individualités éclairées du
futur nous indiquant la voie a suivre pour échapper a ce qui est présenté pourtant comme irréversible®.

Abordé de cette fagon, A.1. apparait bien comme « un antidote a la mélancolie et au désespoir pour une

humanité sur le déclin » (Ziegler, 2020, p. 6)™.

Il n’en demeure pas moins que les deux réalisateurs ont souhaité incarner cette sagesse a travers des
étres qui n’ont plus rien d’humains car ces Supermécas idéalement sages et immortels sont dépourvus
de deux traits essentiels de ’'humanité : sa finitude et son inhumanité. C’est la raison pour laquelle nous
pouvons affirmer que David, a la différence de Pinocchio, se réveille dans un monde non-humain au
sein duquel évoluent des entités qui refletent cependant, par 'idéal de bonté et de vie immortelle
quelles incarnent, un besoin d’absolu qui lui, est terriblement humain. A la question de savoir si ces
étres artificiels dotés d’une intelligence supérieure sont a méme d’incarner, ainsi que le souhaitaient
Kubrick et Spielberg, cette voie par laquelle ’humanité trouverait la clé de son propre dépassement,

nous nous permettons d’émettre quelques réserves™.

naturels, ils iront chercher leur propre fortune ailleurs tandis que nous, leurs vieux parents, disparaitrons en silence »
(Moravec, 1988, p. 1). Nous traduisons.

3% Julian Rice propose d’interpréter la cruauté exercée par les Orgas envers les Mécas 2 partir de la perspective de la rivalité
entre freres, le theme de la rivalité sibylline étant cher a Steven Spielberg (Rice, 2017, p. 212). De ce point de vue, la division
entre les Orgas et les Mécas est a comprendre de maniére métaphorique. Elle représente deux types d’humains : ceux qui
incarnent des forces destructrices et ceux qui incarnent des forces créatrices (Rice, 2017, p. 233).

3 Cette idée d’une autodestruction possible de 'homme pat lui-méme était déja évoquée dans le film de Kubrick Dr
Strangelove (1964) et constituait 'une des angoisses du réalisateur américain (Rice, 2017, p. 41).

37 Concernant la fin du film certains commentateurs ont montré qu’elle était en partie celle de Kubrick et de 'un de ses
collaborateurs Ian Watson, d’autres affirment qu’il s’agit en réalité d’une fin proche de I'esprit de Steven Spielberg. Cette
controverse est clairement mise en évidence au chapitre 8 du livre de Julian Rice (Rice, 2017, pp. 208-230).

38 C’est une idée également mise en évidence par Julian Rice. Ce dernier explique en effet que Kubrick utilisait la métaphore
du robot pour incarner, a travers la vision bienveillante des Mécas, 'expérience d’approfondissement de la conscience que
devait vivre ’humanité pour se dépasser (Rice, 2017, p 84).

¥ Cette idée d’un autodépassement de ’humanité par elle-méme est, ainsi que le met en évidence Damien Ziegler,
manifestée dans I'épilogue du film a travers lutilisation de la couleur bleue, bleu final évoquant la spiritualisation de la
maticre triomphant de la mélancolie (évoquée notamment au début du film a travers un environnement bleuté) et de la
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Ne seraient-ils pas plutdt, par le besoin d’absolu qu’ils incarnent, une nouvelle « ombre de Dieu® » ?
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