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ABSTRACT: “Who is Pinocchio?” Around this question goes this contribution aimed at exploring the relationship that Collodi's novel has with the
cinematographic dimension. In particular, this article is inspired by the latest film version of Pinocchio, edited by Matteo Garrone. The remarkable adherence
to the spirit that runs through Collodi's text makes Garrone's work one of the most representative of the contemporary film scenatio.
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1. Permanenze — mutazioni

Chi ¢ Pinocchio? Cosa lo rende piu di un semplice personaggio letterario, quasi un archetipo, una figura
mitologica', e per noi un nome possibile (proprio e comune insieme) di cio che chiamiamo destituzione
(o di cio che corrisponde, in questo caso specifico, a una radicale messa in questione di ogni identita, al
di la di ogni coscienza)?

Come gli antichi miti greci, il racconto di Collodi ha un rapporto del tutto peculiare con il tempo: ¢ —
potremmo dire — fuori dalla storia (perché la sopravanza e le sopravvive) eppure sempre in colloquio con
epoche e problemi diversi, per il tramite di chi, pur non essendo uomo, di un umano ha almeno le
sembianze, ¢ forse molto di piu. C¢ insomma qualcosa di intramontabile in Pznocchio, che, ancora
centocinquanta anni dopo, la storia di quel burattino sa dire meglio di qualunque altra storia. Che cosa
esattamente resiste in Pinocchio?

Come ogni altro racconto che espone in modo cosi evidente il proprio rapporto con il tempo, anche
Pinocchio si puo dire che sia, prima di ogni altra cosa, una riflessione, in tono semiserio, sul senso della
morte. Chiunque ne ricordi lo sviluppo lo sa.

Innanzitutto, per questa ragione, forse non la sola, ma probabilmente la pit importante, il capolavoro di
Collodi ¢ tanto attraente per il cinema e per il modo specifico in cui il cinema non puo, per certi versi,
che mettere in scena la morte: una morte che non ¢ mai definitiva, ma si ripete, ogni volta diversa, in tutti

i film che vediamo?. E celebre Paffermazione di Jean Cocteau per cui il cinema null’altro sarebbe se non

! Molte sono le prove a sostegno dell’ipotesi che la figura di Pinocchio sia paragonabile a quelle di un vero e proptio mito. Fra
queste, Pesistenza di una enorme quantita di variabili della storia, raccontata nei decenni attraverso medium diversi, dalla
letteratura al cinema, dal disegno animato al fumetto, con sfumature talvolta in aperto contrasto fra loro. Per una lettura di
Pinocchio in questa prospettiva, si veda: Fabbri, Pezzini (a cura di), 2012.

2 | forse persino ridondante richiamare qui la riflessione di Régis Debray circa il rapporto che le immagini (non solo quelle
cinematografiche) intrattengono con la morte. Si veda, a questo proposito, il noto 17ta e morte dell'immagine. Una storia dello
sguardo in occidente (1999).
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il ripetersi di attimi di morte, ventiquattro fotogrammi al secondo. Allo stesso modo e con la stessa
velocita si moltiplicano, si dispongono una dietro 'altra, le cento, mille avventure di Pinocchio, ciascuna
delle quali ¢ la prefigurazione, o, meglio, I'anticipazione di una morte possibile. In questo senso, fra gli
altri, c’¢ un elemento cinematografico in Pinocchio che devono aver riconosciuto tutti i registi che, in
epoche diverse, hanno lavorato alla trasposizione del romanzo in immagini-movimento: la struttura
episodica della narrazione, il potere altamente evocativo-immaginativo della parola collodiana e, non
ultimo, il rapporto con il senso della morte che il racconto rivendica, non solo come semplice contenuto,
ma addirittura in quanto elemento capace di determinare la forma (diremmo pure la lingua) dell’intreccio
narrativo (ma Pinocchio non ¢ pure forse anche la crisi della logica della narrazione e gia un materiale di
montaggio?).

In una prima versione, uscita a puntate su un giornale per ragazzi (tra il luglio e I'ottobre del 1881), il
racconto — intitolato, in quel caso, La storia di un burattino — terminava al capitolo XV con la morte per
impiccagione di Pinocchio: “Chiuse gli occhi, apri la bocca, stiro le gambe e, dato un grande scrollone,
timase li come intirizzito™”. Il grande successo ottenuto da Collodi spinge I’editore a chiedere che la storia
continui. E la storia continua, in effetti, anzi, meglio, smette di essere semplicemente ##7a stotia (con un
inizio e una fine) e diventa Le avventure di Pinocchio. La revoca del primo finale consente al burattino di
tornare in vita e generare un secondo romanzo che non ¢ semplicemente la prosecuzione del precedente,
bensi il suo inveramento, la sua “transvalutazione™*.

Le avventure di Pinocchio include in sé La storia di un burattino che da parte sua, in un certo senso, determina
la forma del nuovo romanzo, insieme “uno e bino”. E la morte negata del burattino a richiedere che
Pinocchio diventi bambino, al termine della nuova storia: perché se un pezzo di legno non puo morire (e
la scelta di Collodi di dare seguito al racconto lo conferma), puo fatlo il bambino che ne prende il posto.
Se insomma Pinocchio diventa bambino ¢ per poter morire e ridare la morte a quel burattino, a cui invece
era stata sottratta dal suo stesso autore. In questo senso, il secondo romanzo non ¢ soltanto la
continuazione del primo, ma, come si diceva, la sua attuazione piu veritiera.

Le avventure di Pinocchio sono scandite, infatti, dalla successione ritmica dei ripetuti tentativi del burattino
di scampare a una morte che ¢ sempre in agguato, eppure ogni volta si nega, perché appunto un pezzo
di legno non puo morire. Solo nel momento in cui smette di avere paura della morte, il burattino
Pinocchio puo diventare bambino, vivere, crescere e morire davvero. E latto di coraggio che compie
quando porta il vecchio Geppetto fuori dal ventre del pescecane, affrontando le insidie del mare aperto,
ad aprirgli una strada che lo fara diventare definitivamente umano (cio¢, prima di ogni altra cosa, un

essere mortale).

3 La prima edizione del romanzo a puntate ¢ stata di recente ripubblicata, a cura di S. Fetlita, 2019.
* Prendo in prestito il termine dal celebre studio che E. Garroni (2010) ha dedicato al romanzo di Collodi.
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E soprattutto I'accettazione della possibilita della morte, dunque, molto di piti che la scuola (istituzione
piu costrittiva che educativa) e il lavoro, a permettere a Pinocchio di farsi carne, e assumere su di sé lo
scorrere del tempo. Direi anzi, meglio, che sono i gesti di rifiuto — potremmo dire anche 1 gesti destituenti
— attraverso i quali Pinocchio semplicemente dimostra di non riconoscere istituzioni e valori consolidati
a condurlo, nel secondo finale del romanzo, ad accettare la sola cosa che fa di un uomo cid che
essenzialmente ¢: 7/ suo essere — heideggerianamente — per la morte. E anzitutto Pautorita del padre che
Pinocchio non riconosce, ogni volta che disattende alle aspettative che in lui ripone fiducioso il povero
genitore.

Allo stesso modo, il burattino non riconosce (non puod riconoscere) le figure diverse, ma in fondo
destinate allo stesso ruolo normativo dentro la societa, di maestri, giudici e consiglieri attenti e
moralizzatori (dal grillo parlante alla Fata turchina). Ma cio che fa dei gesti (o mancati gesti) di Pinocchio
dei veri e propri tentativi di destituzione dell'umano ¢ che essi rispondono non tanto a una volonta
cosciente (a un pensiero, che dir si voglia), quanto piuttosto a un’urgenza, a un non poter fare altrimenti.
Draltro canto, impossibile sarebbe anche solo immaginare un burattino dotato di volonta e capacita di
decisione. Quelli sono, infatti, attributi specificamente umani e si accompagnano con la piu radicale e
definitiva delle affermazioni: quella che ha a che fare con P'accettazione della morte.

Diventando bambino, Pinocchio fa insomma, per il burattino che era, cio che ha fatto per gli uvomini il
Dio del Nuovo Testamento, incarnandosi in Cristo e accettando di motire: mostrare che se ¢’¢ una vita,
essa deve essere inscritta nella finitezza del tempo. Lipotesi, condivisa da molta della letteratura critica, ¢
supportata, a ben vedere, dalla ricorrenza nel romanzo di moltissime figure bibliche, da quella di Giona

nel ventre della balena, al vecchio padre falegname”.

2. Ancora una volta, il cinema.

Dell’ultima versione cinematografica di Pinocchio, firmata da Matteo Garrone, in molti hanno riconosciuto
e apprezzato il rigore filologico, I'attenzione alla lettera collodiana; ma ¢ soprattutto nell’adesione allo
spitito del testo di Collodi che risiede il senso pill intimo di questa recente trasposizione’. 1l film di
Garrone ha in particolare un merito: riconoscere la complementarita, anzi di piu la coappartenenza dei
due romanzi, facendo sin dalla prima scena di Pinocchio un’entita ibrida, personaggio “bino” o in un

certo momento addirittura “trino”, giocato nello spazio di un “tra” che qui significa coappartenenza, piu

5 Qui mi limito a ricordare Biffi, 1998.

6 11 film, scritto e diretto da Matteo Gatrone, esce in Italia nel 2019. Attori principali: Federico Ielapi (Pinocchio), Roberto
Benigni (Geppetto), Rocco Papaleo (Il Gatto), Massimo Ceccarini (I.a Volpe). Nell’edizione 2020 dei David di Donatello il
film ha ottenuto 5 riconoscimenti tecnici: scenografia, trucco, costumi, acconciature ed effetti speciali visivi.
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che distanza o separazione. Pinocchio & burattino ¢ asino ¢ bambino’. F gia questa condizione esistenziale,
che impedisce di rispondere in termini identitari alla domanda da cui siamo partiti “chi ¢ Pinocchio”,; a
fare del burattino-animale-bambino una figura riconoscibile della destituzione, negando in questo caso la
possibilita stessa di far ricorso a definizioni o categorizzazioni rigide. Pinocchio vive costantemente nella
condizione del “non ancora” (bambino) e “non piu’” (burattino), che ¢ appunto lo spazio della “potenza”,
di un “poter essere” o un “divenire”, inteso in quanto revoca o destituzione dell’esistente®.

Ora, credo di poter dire che proprio in questo risieda la forza intramontabile di Pznocchio e che anche le
precise scelte rappresentative di Garrone abbiano a che fare proprio con il modo in cui il romanzo di
Collodi tematizza, in maniera pressoché programmatica, la questione della morte e il suo rapporto con lo
scorrere del tempo della storia (che ¢ come dire il tempo della vita), oltre che, ovviamente con il tempo
del racconto. Quest’ultimo ¢ scandito, nello specifico, in una serie di episodi, ciascuno dei quali altro non
¢ che, lo abbiamo detto, un movimento di avvicinamento/allontanamento dalla morte. Nel film di
Garrone questo avvicendamento si da nella successione di brevi quadri che replicano la natura episodica
del romanzo di Collodi, ragione per cui, il testo diventa, nelle mani del regista, prima di ogni altra coso,
il materiale da cui partire per realizzare la propria idea di montaggio. E questa la strada che il regista
sceglie di seguire per far si che le parole di Collodi manifestino sullo schermo tutto il loro potere
simbolico, che si dimostrino per cio che essenzialmente sono: strumenti utili a dischiudere immagini
potentissime, piu potenti addirittura della storia che esse raccontano. Per due volte, non a caso, quella
storia (ri)inizia esattamente laddove finisce: al termine del primo romanzo (a cui il secondo fa seguito) e
in conclusione di quello ben piu lungo (quando terminano le avventure di Pinocchio burattino e
cominciano — senza che il lettore ne sappia piu nulla — le avventure di Pinocchio bambino).

I’asciuttezza visiva della parola di Collodi (a cui, sin da subito, gli apparati illustrativi tipici di molta
narrativa per l'infanzia hanno supplito in maniera didascalica) non priva il racconto di una evidente
dimensione simbolica, che consente un gran numero di letture possibili, dalla superfice del testo, alle
profondita piu nascoste. A tutte queste interpretazioni, Garrone accosta la sua che consiste
inevitabilmente nel rinvigorimento della potenza visiva del testo e, allo stesso tempo, nella radicale
rinuncia a ogni sua interpretazione. Il film sceglie, come unico gesto ermeneutico possibile, una
prospettiva, un angolo visuale preciso, in cui 'occhio del regista e del narratore sono piu prossimi, forse

addirittura indistinguibili. Accade, insomma, un po’ la stessa cosa che accade per il modo in cui Garrone

7 Vale la pena notare, anche solo marginalmente, che gli anni in cui Pinocchio viene concepito da Collodi fanno seguito a quelli
in cui aveva cominciato a farsi strada, in maniera massiccia, la riflessione attorno alle forme ibride dell’'umano: dal Frankenstein
di Mary Shelley (1823), alle pagine dedicate al teatro delle marionette di Heinrich von Kleist (1811), solo per fare qualche
esempio.

8 Va notato che la natura ibrida di Pinocchio, sempre tesa fra natura e cultura, ¢ un altro segno evidente della sua caratura
mitologica. Si veda, a questo proposito, la nota 1 a questo testo.
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sceglie di rappresentare Pinocchio, sovrapponendo, in ogni caso, il bambino e il burattino. II regista ¢ sé
stesso, ma ¢ anche, allo stesso tempo Collodyi; ¢ il creatore delle immagini che compongono il film, ma ¢
anche un semplice medium, letteralmente, dunque, lo strumento di una mediazione possibile, la
rivendicazione dell’essere “tra”: tra un testo dato e uno da inventare’.

Pinocchio ¢ per Garrone una scelta, ma anche una necessita. Significativamente, ¢ attraverso la rinuncia alla
sua centralita in quanto autore, che Garrone puo replicare il senso piu intimo dei gesti destituenti di
Pinocchio, ed ¢ attraverso questa strada, fatta di un’apparente negazione, che il regista puo riaffermare la
propria presenza, pure attraverso uno sguardo, quasi del tutto de-soggettivizzato. Esattamente come
Pinocchio puo diventare bambino solo dopo aver auto-sabotato piu volte il suo stesso cammino verso la
possibilita di diventare umano, o meglio dopo aver accettato di essere gia da sempre ¢ burattino e
bambino.

C’¢ un elemento soprattutto che Garrone riconosce in Pinocchio, meglio forse di altri, in passato, e che
decide di esplicitare nella sua messinscena del romanzo: ¢ I'anima gotica del racconto, che lo rende
praticamente un unicum nella letteratura italiana di fine Ottocento, e lo mette in dialogo con la scrittura
di Hoffmann e Poe, riferimenti inaggirabili dentro il genere. [ attraverso la restituzione di certe atmosfere
decadenti e lucubri (andate perdute in tante trasposizioni cinematografiche precedenti — da Walt Disney
a Benigni, passando per Comencini) che qui torna a essere evidente come, nelle intenzioni di Collodi,
Pinocchio fosse anzitutto una riflessione sul senso della morte. Il recupero di questo “romanticismo

fantastico e nero” ¢ certamente ’elemento piu riconoscibile di quest’ultimo Pinocchio.

La casina che biancheggia nella notte con alla finestra la fanciulla come un’immagine di cera che incrocia le braccia
e dice: “Sono tutti morti...Aspetto la bara che venga a portarmi via”, a Poe sarebbe certamente piaciuta. Come

sarebbe piaciuto a Hoffmann ’Omino di burro che guida nella notte il carro silenzioso |...] (Calvino, 2014, p. 174).

Se quelle di Calvino erano delle ipotesi piu che plausibili, abbiamo le prove che la Fata Turchina, 'Omino
di burro, i dottori conigli, il Gatto e la Volpe, siano piaciuti a Garrone che li sceglie come suoi personaggi,
figure che provengono dalla penna di Collodi, ma che potrebbero essere stati presi in prestito da
L imbalsamatore (2002), I/ racconto dei racconti (2015) o persino da Dogman (2018), e invece sono usciti, piu di

10

centocinquanta anni fa, dalla penna di Collodi™. A essi il regista affida cio che resta del punto di vista

dell’autore, dissoltosi in un’atmosfera che riporta Pinocchio alle sue origini, a quella prima versione del

% Nella sua lettura, Luca Mazzei ha individuato nello spostamento dal registro realistico della lettera collodiana a quello magico
del film il segno piu evidente dello stile cinematografico di Garrone (Uva, 2020).
10 Per una ricostruzione dell’intero lavoro di Matteo Garrone, si veda il recentissimo Matteo Garrone (Uva, 2020).
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romanzo, ciog, che si concludeva con la macabra impiccagione del burattino e che nel film di Garrone
riverbera con una certa esplicitezza.

Al di la dei singoli dettagli del racconto, il regista condivide, insomma, con il narratore un certo modo di
declinare la lingua di cui rispettivamente fanno uso, lavorando in un caso con le immagini, nell’altro con
le parole. E nel rapporto con la realta, che queste due lingue costruiscono, il punto di vicinanza pia
rilevante fra il Pinocchio di Collodi e quello di Garrone. Pinocchio parla infatti una lingua solo sua: cio che
forse, piu di ogni altra cosa, lo ha trasformato in un mito senza tempo, eppure contemporaneamente
sempre attuale, che sempre si rimette a battere e a parlare. Accade la stessa cosa, anche questa volta,
grazie allintervento di un regista come Matteo Garrone, che trasforma la potenza simbolica e
trasfigurante della parola collodiane in immagini dotate della stessa capacita. In un caso come nell’altro,
non si tratta di revocare la realta e sostituirla con un mondo di favola, che non esiste, quanto piuttosto di
sostituire agli aspetti piu visibili della realta, il suo lato nascosto e dunque oscuro, nascosto e per questo
inquietante'".

La questione, a ben vedere, ha piu di qualcosa a che fare con la famigerata attitudine a mentire del
burattino piu famoso di tutti i tempi. Eppure, la bugia non ¢ per Pinocchio 'espressione della volonta di
sostituire, come fa 'impostore di professione (come fanno per esempio il Gatto e la Volpe), il vero con
il falso, e dunque una mistificazione della realta. La menzogna ¢ piuttosto il sintomo del desiderio di
sospendere la condizione data a favore di una del tutto nuova: ¢ insomma il vero gesto destituente di
Pinocchio. Non ¢ una semplice coincidenza se — a differenza di quanto accade nella versione disneyana
del racconto — il naso cresce a Pinocchio (nel racconto di Collodi, come in quello di Garrone) in una sola
occasione e non come forma di disapprovazione morale alle sue bugie, quanto piuttosto come
manifestazione del desiderio del burattino di farsi carne e piacere alla Fata Turchina, corrispondendo,
anche solo nelle sue promesse, allidea di un bambino perbene. E raccontando le avventure che lo
avevano condotto quasi a morire impiccato a un albero che Pinocchio comincia a mentire, solo per far
bella figura con la Fatina. Pinocchio non dice bugie per ingannare: 'inganno appartiene piuttosto al
mondo in cui le sue avventure si consumano, una dopo l’altra. Anzi, forse di piu, si pud dire che quelle
avventure altro non siano che il frutto della credenza ingenua di Pinocchio nelle menzogne in cui gli
capita di imbattersi. Al contrario, le bugie di Pinocchio sono la sospensione di un intero mondo, quello

si mendace in ogni suo aspetto. Pinocchio semplicemente ¢ la voce del desiderio di essere sempre cio che

11 Con riferimento questa volta alla questione specificamente linguistica, rimando ancora al saggio di L. Mazzei, (Uva, 2020).
Forse 'operazione di adattamento piu riconoscibile nell’intervento di Garrone consiste nella decisione di trasformare il toscano
ottocentesco del testo di Collodi nelPitaliano puro e senza inflessioni che tutti i personaggi del film parlano. E la strada che il
regista segue (questa la tesi di Mazzei) per sottrarre il romanzo a una dimensione provinciale e assegnarlo a un orizzonte di
fruizione internazionale.
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non si ¢, almeno non ancora: il desiderio del divenire che la lingua del cinema non puo far a meno di

raccogliere e continuare a raccontare.
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