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Médée, ou est ta victoire ?

ABSTRACT: This article is about the status of myths in contemporary Western societies, on how myths have withered and degraded into stories and shows;

how the sublime monster of the myth has become either a pallid criminal or a feminist heroine, that is a character that belongs to the chronicle of the darkest
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of current events. Medea has lost her panache — she has become an infamous woman — in reference to Foucault’s “infamous men”.
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« Allons, va, mets ta cuirasse, mon caur»
Euripide

« Quand on n’espére plus, ¢’est alors qu’on ne doit pas désespérer »
Séneque

Le probléme avec les mythes, pour nous qui ne vivons plus sous leur régime de vérité, c’est qu’ils tendent
constamment a s’interposer entre nous et la simple réalité, sous toutes ses formes, a ériger des murs de
mots, d’images, de puissances symboliques plus ou moins diffuses entre les formes les plus simples du
domaine réel ou du sensible — celui que nous percevons sans concept, qui tend a se dérober a
Pintelligibilité tout en s’imposant néanmoins a nous dans sa trivialité, sa brutalité, son obscénité —'envers
du sublime, si ’on veut.

Les mythes qui nous viennent de loin, qui établissent entre nous et 'immémorial un lien énigmatique,
tendent, dans cette condition méme, a nous protéger des formes les plus agressives du réel « impensable »,
en déplagant celui-ci du coté de 'ornemental, de la culture — on en fait, dans nos sociétés, des picces de
théatre, des films, des performances, des expositions... A ce titre, dans leur caractére rigoureusement a-
contemporain méme, ils peuvent jouer un réle d’enveloppe protectrice, occuper une fonction immunitaire.
Ils nous permettent d’enchainer en toute quiétude sur des images pourtant indissociables de
'inconcevable, de I'indicible, du terrible, en faisant I’économie de la sidération, de la désubjectivation —
épreuves, expériences-limites — en nous transformant en spectatenrs. Le mythe, dans nos sociétés, est le
meilleur ami de 'esthétisation du réel et de la domestication de ’horreur. En ce sens méme, il nous éloigne
de la triviale et brutale vérité des faits, d’une phénoménologie sans fard. C’est sa fonction cosmétique ou,

si 'on veut, ce qui I'associe a un pathos, dans le sens courant du terme, tant soit peu péjoratif.
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En d’autres termes, quand les mythes ont cessé d’étre la manifestation de faits bruts, de facture religieuse,
C’est-a-dire non pas méme /expression brutale et directe de la vérité, mais cette vérité méme dans son état
d’intensité la plus vive et qui nous habite, non pas comme sujet individuel mais bien comme communauté,
ils deviennent des Aistoires, des légendes, des fables que 'on nous raconte et qui suscitent aupres de
chacun-e d’entre nous des sentiments. Lorsque le mythe s’est transmué et transvalué en histoire, il est entré
dans son destin ornemental, mar pour toutes les formes d’esthétisation, il a cessé d’étre cette vérité qui
se dévoile, et qui, se dévoilant, forme la communauté, il va vers le spectacle et sa transmission passe
désormais par le narrateur, l'artiste, le spécialiste de la communication'. Il devient la fable dont chacun-e
fait ce qu’il-elle veut. Le mythe, dans son état originaire ne di pas la vérité, il est placé sous un régime de
vérité selon lequel il esz la vérité, une vérité dont la propriété et la puissance sont d’agréger une
communauté sans faille. La légende est, elle, placée sous un régime de vérité sous lequel prévalent les
conditions de la transmission — entre I’émetteur et le récepteur, il y a cet écart, cette distance dont leffet
est que le second se diffracte : il entend et éprouve le récit d’une fagon infiniment variable ; il est d’emblée
placé sous le signe du multiple, il y a du coup autant de versions de la légende que de récepteurs. Ensuite,
quand le récepteur se transforme a son tour en transmetteur, apparaissent les variantes, les digressions —
la 1égende prospere en rhizome et elle est disponible pour toutes les formes d’actualisation, de remise en
scene et d’adaptation au gout du jour. Elle passe sous le régime de la culture, c’est-a-dire moins celui de
la répétition et de la différence que celui du ressassement et de I'innovation perpétuelle. Concernant le
mythe de Médée, on y est déja amplement avec la tragédie d’Euripide et completement, sans aucun doute,

avec Sénéque’.

Dans la culture occidentale et a partir des Romains, revisiter les mythes grecs, cela s’apparente a une
activité touristique, une activité d’appropriation, de domestication de 'inquiétante étrangeté de ’étranger

proche/lointain’. Sénéque trace ce chemin avec sa Médée : il importe, il transporte, 2 défaut de pouvoir se

! Dans La Naissance de la tragédie, Nietzsche envisage cet avenir du mythe sous un autre angle — celui de son historicisation, de
son absorption par ’'Histoire et non de son reconditionnement en « histoires » : « (...) Le sort de tout mythe est de se dégrader
peu a peu aux dimensions d’une prétendue réalité historique et d’étre traité a une époque plus tardive comme un fait qui s’est
produit et que ’on soumet dés lors a la critique historique (...) Alors le sens du mythe s’étiole et on voit naitre a sa place une
religion revendiquant des fondements historiques » (Nietzsche, 1964, p. 71).

2 La traduction est, bien sur, partie intégrante de ces processus de relance et des variations qui les accompagnent. La traduction
qui « embellit », « ennoblit », la traduction qui « modernise » (Antoine Berman) sont des figures de la « dialectique » du
ressassement et de I'innovation. La traduction qui ornemente et ennoblit : la tragédie de Séneque traduite par Eugene Greslon
(1834). La traduction qui modernise : celle d’Euripide, traduite par René Biberfeld (2014). Dans les deux cas, dirait Berman,
ce qui est bafoué et fait I'objet du déni, c’est I’étrangeté ou I’étrangéité, comme valeur du texte original.

3 Linterminable paraphrase du mythe est la consolation des modernes et des contemporains qui sont les orphelins de son
originaire vitalité. Plus le mythe est mort, plus il est commenté et paraphrasé. L’interprétation est la figure savante de la
paraphrase. Il en va ici de la glose sur les mythes comme des lieux de mémoire selon Pierre Nora: plus l'on est
irrémédiablement coupé du passé, plus ou s’active autour de ces lieux.
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baigner dans le méme fleuve que ceux qu’emportaient dans un temps immémorial les intensités du mythe
(furor, horror, terror, stupor...). 11 fait entrer Médée au patrimoine, de la méme fagon que Cicéron acclimatant
la philosophie stoicienne aux conditions du monde romain aux derniers temps de la République...

Ce tourisme mythologique est évidemment intermittent, Médée, dans le cours de la civilisation
occidentale, on 'oublie et puis on se la réapproprie comme le plus équivoque des éléments du patrimoine
mythologique, le plus ambivalent des personnages-monuments surgissant des tréfonds de 'immémorial :
la communauté esthétique moderne, communauté ticde composée d’individus (rien a voir avec la
communauté originaire suscitée par le mythe) se forme autour de I'image-souvenir non pas d’une héroine
(Padmirable petite Antigone...) mais d’'une mere infanticide et criminelle multirécidiviste — un monstre.
Médée n’est pas seulement la mere de ses enfants qu’elle égorge plutot que laisser son appétit de
vengeance inassouvi, dans le contexte d’une vindicte extréme mettant aux prises le féminin et le masculin,
elle est aussi /a mere du sublime gore, ce sublime de I’horreur sanglant autour duquel se forme, a ’age des
industries culturelles (mais bien en amont déja) la plus douteuse des communautés esthétiques. Elle est
la « mere » de ce sublime de sidération qui est 'antagonique méme du sublime héroique. Médée n’est en
rien une figure dionysiaque — la désubjectivation radicale qui s’associe a son nom et a ses actes n’est pas
inscrite dans I’horizon du bouillonnement de la vie mais bien sur une ligne de mort. Sous le régime de la
légende, I'indicible, l'ineffable, I'inarticulable de la fureur et de ’horreur médéennes sont relancés sur le
marché de T'art et des industries culturelles selon la pente du rvad movie gore — ce précieux cocktail de
meurtres, de fuites éperdues, d’exils, de rencontres funestes, de torts infligés et subis, de vindictes avec,
pour finir, ce paroxysme d’hyperviolence... Un scénario assez chargé, tout de méme, grevé de toutes
sortes d’invraisemblances, mais quimporte : on taille dans la légende, on élague, on fait un gros plan ou
un arrét sur image sur tel ou tel épisode, le mythe est devenu un libre-service ou lartiste moderne et
contemporain vient faire son marché. Autant de Médées que de narrateur-trices : bien avant Metoo#,
Médée, la tueuse en série, s’est trouvée transfigurée en héroine féministe. Dans I"époque de la légende, le

mythe est désormais plié au régime du « 2 chacun sa vérité », soit : a chacun-e sa Médée".

Le touriste est un promeneur, il flane entre les mythes comme parmi les temples en ruines et dans les
ruelles étroites des cités médiévales restaurées ; le mythe est son Baedecker, bien str, mais son imagination,
sa fantaisie font le reste : il se raconte la belle ou I’horrible histoire qui convient a son tempérament —

dans tous les cas, c’est le régime de 'ornemental, la sensation esthétique qui 'emportent. On se raconte

4 Clest la tactique du salami adaptée au mythe qui se place sous un régime de désintensification et de distanciation : la peinture
de genre y excelle. Médée est, pour elle, un inépuisable filon : on s’arréte sur une scene, et 'on montre ce qu’on sait faire —
c’est le réegne du mythologique décoratif. Médée est, dans cette condition, une aubaine, a la condition de ne plus rien inspirer
qui s’apparente a une horreur sacrée. Elle fait son entrée au salon — ici, dans les deux sens du terme.
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ou écoute, on regarde des histoires, les images (fortes) et les mots (glacants) s’entrelacent, mais tout cela
sur un fond de distanciation — c’est un show, une scene, un théatre — I'orror et la furor sont devenues des
intensificateurs de la sensation esthétique, car st Médée peut encore étre dite « notre prochaine », c’est sur
un mode retors, second : nous ne hurlons pas de terreur et d’horreur pendant la représentation de la picce
d’Euripide ou en visionnant le film de Pasolini, nous ne tombons pas en catalepsie lorsqu’elle égorge ses
enfants®. 1l en allait sans doute déja de méme lorsque les contemporains d’Euripide assistaient a la
représentation de la tragédie — joignaient-ils leurs gémissements a celles du cheeur ? Pas au point,
assurément, d’abolir la séparation (la différence de position et de condition) entre acteurs et spectateurs...
Ce qui est mort, avec l'entrée dans le temps de la légende, c’est la terreur sacrée. Si quelque chose est
susceptible de nous inspirer aujourd’hui quelque chose qui s’en rapprocherait, ce n’est certainement pas
Médée — plutot un désastre environnemental, une super-pandémie, un génocide, le spectre de la guerre

nucléaire...

Je n’ai évidemment pas la moindre idée de la fagcon dont les Grecs anciens, aux différents ages de leur
civilisation, ont pu étre saisis, dans leurs affects comme dans leurs pensées, par le mythe de Médée ;
aucune idée de ce qu’a bien pu étre I’ « agence », comme disent désormais les fans de Philippe Descola,
de ce mythe en ces temps et lieux. Mais je vois bien que nous, Européens modernes, et tout
particuliecrement contemporains, sommes portés a en faire des tonnes a propos de cette épouse, fille,
sceur et mere scabreuse (pétroleuse de I'ordre des familles) — a en faire 'otage des représentations ; a en
faire un personnage conceptuel ; une figure que se disputent 'imaginaire et le symbolique ; un blason, un
embleme, une allégorie ; I'enjeu du suspect réenchantement d’un récit en état d’apesanteur — sans temps
ni lieu...

Plus cette Médée-la nous capte et nous captive, plus elle se tient ¢loignée de notre champ d’expérience
propre et nous éloigne des objets et sujets sensibles que nous y rencontrons ou dont nous faisons
I’épreuve. Plus elle devient un objet a gloser ou 'ornementation d’un discours peuplé d’idéalités et de
mots puissants, et plus nous perdons le fil de ce qui, au contraire, serait susceptible d’en faire une figure
appropriable dans le champ méme de notre expérience ou bien, a la maniere deleuzienne, une image-
concept ; un objet animé nous reconduisant a la banalité¢ du mal, aussi bien.

Le mythe installe Médée dans une zone inaccessible en I’établissant dans la position ou elle s’associe a
toutes les limites — celle du concevable (pensable), du sensible (ce qui peut étre senti), du dicible (ce qui

peut étre énoncé, mis en phrase(s)). Du coup, planant dans ce douteux empyrée, elle perd toute commune

5 Pier Paolo Pasolini : Médée, avec Maria Callas dans le role-titre, 1969.
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mesure avec quelque figure vivante que ce soit, inscrite dans le champ de notre expérience propre. En ce

sens, et pour le dire aussi trivialement que possible, elle nous éloigne du « monde réel ».

C’est quapres tout, en effet (pour ne retenir quune « page » de ce récit a facettes multiples qui s’associe
au nom de Médée), des méres qui tuent leurs enfants pour des raisons pouvant étre variables et multiples
et sur lesquelles le mythe est sans prise, tant elles sont immergées dans I’épaisseur des injustices, horreurs
et violences ordinaires — ce #'est pas ce qui mangue. Dans tous les temps, les lieux, les circonstances ou la vie
commune tombe en désolation, des femmes tuent leurs enfants ez 7/ n’y a alors pas de quoi en faire tout un
mythe. Des femmes tuent leurs enfants parce que les épreuves de la vie les exténuent, les réduisent au
désespoir, les égarent, les rendent folles furieuses ; des femmes tuent leurs enfants pour leur épargner la
mort d’inanition, quand elles ne peuvent plus les nourrir et que les péres sont au combat, ont déserté ou
sont déja morts ; des femmes tuent leurs enfants pour leur épargner de tomber aux mains d’une
soldatesque déchainée ; des femmes abandonnées tuent leurs enfants dans un acces de fureur désespérée,
et d’autres encore dans un geste d’amour ultime — le geste limite du « care » — pour qu’ils n’endurent pas
la suite, qui serait pire encore.

Des femmes tuent leurs enfants parce que, constamment, c’est sur elles que repose dans les situations
extrémes le fardeau de la vie nue, quand toutes les assises de la vie qualifiée, encadrée, assurée se sont
effondrées. Si ce n’est pas qu’elles ont basculé dans la démence furieuse et sont devenues amok, alors elles
tuent leurs enfants dans un dernier geste d’humanité, de compassion, d’amour ou de soin. Elles le font a
I’épreuve de conditions, de situations, de crimes qui sont nommables et descriptibles. C’est bien la raison
pour laquelle, ici, le passage au mythe est si périlleux, pour ne pas dire suspect. La vie désolée, au sens ou
nous I'entendons — éclairés, si 'on peut dire, par les épreuves historiques du XXeme siecle, les violences
extrémes, les exterminations programmeées, les famines découlant du calcul ou de I'impéritie (etc.) est
rétive an mythe — elle en appelle a un tout autre régime de discursivité. C’est que le mythe, méme quand il
fait fond sur les pires horreurs, cela persiste a étre, sous le régime de discursivité qui nous enveloppe, #e

histoire enchantée.

Or, s’il s’agit de se tenir a la hauteur des défis que nous impose notre actualité historique lorsqu’il est
question de mettre des mots et d’enchainer des phrases sur des situations ou des meres en viennent a tuer
leurs enfants, c’est a la plus glaciale et précise des objectivités que nous sommes conviés ; tout pathos,
toute mise en intrigue fictionnelle devient suspecte voire infame — William Styron joue avec le feu en

écrivant Le Choix de Sophie. Alan Pakula s’expose davantage encore en mettant en images le choix pervers
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imposé par une mére d’avoir a2 abandonner I'un de ses enfants 2 la mort pour en sauver un autre’. Ceci
précisément parce que le parti éthique qui soutient la description de telles situations, selon un régime de
narrativité contemporain, c’est celui qui, de toutes ses forces, résiste a la re-mythification, a
Iembellissement par la mise en concept ou en motif esthétisant — ici, «le sacrifice », ailleurs «la

vengeance », '« apocalypse », etc.

Une mere tue son enfant, ses enfants, c’est la sombre, la grise banalité de la désolation, ne disons méme
pas du mal, notion a travers laquelle déja perce la montée en concept, en généralité, et celle de Iaffect
« éthique » — et cela n’appelle qu’'un minimum de phrases, précises et circonstanciées, et pas de phrasé ni
de drapé, pas de belles phrases, et moins encore de mise en intrigue destinée a en faire « une histoire »,
un film, une chanson, une ritournelle appelée a faire tourner les moulins a vent du « devoir de mémoire »

ou d’une grave méditation sur le Mal radical.

Une femme tue son enfant qu’elle ne peut plus nourrir ni protéger, elle lui accorde une mort breve pour
lui épargner les souffrances d’une mort atroce et lente — cela appelle, si possible, un proces-verbal, la
conservation d’une trace tant sobre que se peut d’un geste derricre lequel se tiennent des « perpétrateurs »,
des criminels, des exécuteurs — car cela ne saurait passer par pertes et profits des malheurs du monde.
Mais tout autant, ce geste situé aux confins indécidables de la compassion et du désespoir ne se préte a
étre mis en musique ni par I’art, ni par la philosophie. Il appelle un travail de consignation, ou bien alors
le désir d’en découdre : c’est que cette mort accordée, si elle n’est ni un sacrifice ni un crime, ne découle
pas, le plus souvent, d’'un simple enchainement de circonstances, elle n’est pas a porter au compte du
destin : ce sont des actions humaines qui 'ont en quelque sorte programmée et, dans ce cas, le crime —
celui qui consiste a acculer une femme a ce geste extréme — a un nom et une adresse, il importe alors au
premier chef de remonter la chaine des responsabilités. Une femme tue son enfant pour qu’il ne tombe
pas aux mains d’égorgeurs ; une femme tue son enfant pour lui épargner les affres d’'une mort d’inanition :
dans de telles configurations, les coupables sont la, qu’ils utilisent sciemment la famine comme arme de
guerre ou qu’ils conduisent des campagnes de terreur en arrachant les enfants aux bras de leurs meres

pour les mutiler et les massacrer.

C’est dans les creux, dans les plis d’'une actualité sur laquelle nous préférons en général ne pas nous

attarder, reléguée dans les pages intérieures des journaux, que s’entrevoient ces situations : impossible,

6 Le Choix de Sophie, traduit de 'américain par Maurice Rambaud, Gallimard, 1995. Le film d’Alan J. Pakula (avec Meryl Streep
dans le role-titre) est sorti en 1982.
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décidément, de les repousser vers les temps immémoriaux, de les confiner dans le temps du mythe ! Ce
ne sont pas des « tragédies » qui ponctuent I'actualité, ce sont des taches ou des trous noirs, du hors-
champ par excellence ; ce qui se dérobe a I'image et, pour I'essentiel, au récit. Or, dans nos sociétés, le
mythe, dissocié des procédures de vérité légitimées, en particulier le mythe-patrimoine culturel, c’est du
narratif, « des histoires », belles ou terribles — du poétique, de 'ornemental et, dans les versions de marché
promues par les industries culturelles d’aujourd’hui, de l'entertainment, en fin de compte, encore et
toujours.

Le Médée de Pasolini lui-méme, méme s’il résiste victorieusement a la domestication du mythe, a sa
dissolution dans le bain tiede de la culture, en sauvegardant I'inaccessible étrangeté (pour nous) de cette
figure — méme ce film qui déjoue tous les picges du reenactment, demeure incommensurable au geste de
ces meres qui, englouties dans le régime de I'Histoire terroriste qui impose ses conditions au XXeme
siecle, arrachent leur enfant a ’empire de la désolation en abrégeant ses jours. Le pathos qui s’attache a
la figure de Médée et a la paraphrase du mythe, d’époque en époque, se condense dans la notion du crime
superlatif, de la transgression par excellence, du défi a 'ordre cosmique (et pas seulement ordre des
familles) que constitue le meurtre de ses enfants’.

Or, par excellence et par un contraste absolu, la mére qui tue son ou ses enfant(s) aujourd’hui pour lui
¢épargner d’avoir a endurer la barbarie du présent, ne commet pas un crime — elle ne 'abandonne pas aux
bourreaux ou aux circonstances, dans ce temps méme qui appelle le sauve-qui-peut, le chacun pour soi,
ce temps ou tout se dissout des pactes les plus solides, des liens les plus intimes — le temps des paniques
de masse dont a si bien parlé Elias Canetti (Canetti, 1960) ... Le paradoxe de ce geste tient a ceci : il est
moins inspiré par I’énergie du désespoir qu’il n’est 'effet du dernier acte de résistance de la vie qualifiée
face a ce qui la ruine et la nie — la terreur de masse, 'extermination, la fureur liquidatrice des bourreaux

ou, plus généralement, au-dela de la vie sans qualité, la vie désolée, /abandon.

Ce qui, dans ce geste, se tient au plus pres de la désolation qui hante le présent ne se laisse guere approcher
par le discours dans lequel se rencontrent et s’amalgament les traces mnésiques des mythes autocentrés
et les intensités éthiques de la post-métaphysique occidentale. Le mythe grec ne nous « parle » plus
directement, bien str, aucune intuition ne nous rattache a ce qu’il signifiait pour ceux pour lesquels il était
un mode d’énonciation du vrai — mais nous demeurons sous son emprise pour autant que nous

n’échappons pas a son ressassement. A défaut d’autre chose, dans I’équivoque native du « post- », nous y

7 Dans la version déja trés ornementale de Séneque, le vrai défi que lance Médée s’adresse aux dieux davantage qu’aux humains :
«Jattaquerai les dieux mémes/J’ébranlerai la nature entiére/Je n’aurai de repos que quand j’aurai vu toutes choses s’abimer
avec moi/Que tout I'univers périsse/Il est doux de moutir en entrainant dans sa ruine... ».
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puisons d’illusoires ressources identitaires. Cependant, ces procédures inusables de remobilisation et de
remise en circulation des traces du mythe dans le présent ne nous instruisent en rien sur celui-ci. La
Médée inscrite au patrimoine des humanités, de la littérature, du cinéma, de 'opéra, des arts plastiques
(etc.) vers laquelle nous revenons sans jamais nous lasser, cette Médée de papier glacé ne nous conduit
en rien vers la femme d’aujourd’hui qui, réduite aux extrémités par la détresse et I'abandon, tue ses deux
jeunes enfants, rate son suicide, est condamnée a la peine capitale par une cour de justice ordinaire et
attend son exécution dans un couloir de la mort®.

La premicre appartient a la sphere savante, a la scéne artistique, la seconde a la rubrique des faits divers.
La premicre est entrée dans le temps de la culture, elle appartient a '« héritage » d’une civilisation qui
cultive le régime de la mémoire antiquaire. On la soigne, on la rafraichit périodiquement, quand bien
méme elle persiste a étre un personnage associé a ’horreur et la terreur. La seconde tend aussi a devenir
une créature de papier, mais de papier journal, celui qui, des le lendemain, sert a envelopper les bottes de
poireaux. Si, tous les recours instruits par ses avocats épuisés, elle achéve son parcours de mére infanticide
dans cette annexe de la prison de haute sécurité ou 'on exécute les condamnés a mort d’une balle dans
la nuque, cela fera un entrefilet dans la presse locale. Aucune commune mesure, une fois encore, entre les
petits matins glacés de la justice ordinaire des pouvoirs modernes, de forme démocratique ou non, et la

mort, demeurée en suspens, de Médée — Hésiode n’en fait-il pas une immortelle ?

Médée demeure hors de portée de la justice des hommes, on peut méme soutenir qu’elle échappe a leur
jugement, tant les versions antiques et modernes du mythe se déploient dans des directions non seulement
différentes mais divergentes. La mere infanticide d’aujourd’hui comme d’hier, elle, est jugée et condamnée
d’autant plus séverement qu’elle 'est généralement par des hommes, la guerre des sexes et des genres fait
rage dans le prétoire, ce sont des hommes, plus ou moins indifférents a enchainement des circonstances

et 'accumulation des trahisons et abandons susceptibles d’acculer une mere a tuer ses enfants, qui sont

8 Taipei Times, 28/11/2020. « Woman who killed her two children sentenced to death » — ce double infanticide suivi d’une tentative de
suicide ratée a été perpétré par une femme de trente ans qui élevait seule sa fille agée de huit ans et son fils 4gé de six ans, suite
a son divorce, humiliée et maltraitée par sa belle-famille. Ayant drogué et étranglé ses enfants dans leur sommeil, elle avala des
antidépresseurs et des somniféres avec de I’alcool mais fut découverte a temps et soignée a ’hopital. Dans une note rédigée
avant le crime, elle indique : « Cela fait sept ans que je suis abandonnée a moi-méme, incapable de trouver un emploi et devant
m’occuper des enfants 24 heures sur 24, sans un instant de liberté ». La cour qui a prononcé le verdict la condamnant a la
peine capitale a estimé qu’on avait affaire ici 2 un crime « extrémement cruel et commis de sang-froid » par une femme qui
n'avait pas manifesté devant le tribunal de remords pour ses crimes, lui refusant les circonstances atténuantes. Les appels
ultérieurs ayant été rejetés, cette femme se trouve actuellement dans un couloir de la mort ou, a Taiwan, certains condamnés
a la peine capitale demeurent des décennies durant dans I’attente de ’exécution de la peine.

Quand je suis a Tafwan, je tombe sur ce genre de « fait divers ». Et quand je suis en France, je tombe sur les mémes : « En
Gironde, une meére infanticide condamnée a 25 ans de prison (Le Monde du 29/01/2022). « Seine-et-Marne : la mere de enfant
retrouvé mort mise en examen » (Le Monde du 1/02/2022). Ce qui montre, sinon 'universalité, du moins la banalité du
phénomene.
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appelés a lui tailler le costume du monstre — version féminine. Une meére suffisamment dénaturée pour tuer
ses enfants | Jeunes, trés jeunes, en général, circonstance aggravante | Le tribunal de opinion vient ici
relayer la justice des males. Ce n’est pas seulement qu’on va lui faire payer son crime de décennies
d’emprisonnement voire, comme dans le cas évoqué ci-dessus, de la peine capitale. C’est aussi que la
peine sera redoublée d’une mise au ban symbolique par la communauté — la mére homicide est rejetée
hors de la société humaine.

La meére qui tue ses enfants est, si 'on peut dire, le monstre parfait dans la mesure méme ou, dans son geste,
dans sa conduite, s’opére de la manicre la plus radicale I'inversion de la belle figure par excellence, valeur
éminente ou image d’Epinal — on ne saurait trop dire : celle de la mere aimante, protectrice de ses enfants.
Mais si, précisément, cette mere homicide doit étre figée dans son statut d’exception, horrifiante et
terrifiante, n’est-ce pas parce que quelque part obscure n’en a jamais fini de brouiller le chromo — 'amour
maternel comme la plus naturelle des choses, le plus indéfectible des attachements, celui qui prédispose a
tous les sacrifices’ ?

L’infini de 'amour maternel, son enracinement dans les strates profondes de la civilisation humaine, la
ou, justement, culture et nature demeurent mal distinguées (amour d’une mére pour son/ses enfant-s
trouve son assise dans le régne animal), n’est-ce pas 1a aussi une histoire que se racontent les sociétés humaines,
un ciment agrégateur, une vertu dont elles se parent — mais qui, tout aussi naturellement placé sous le
signe de I'universel, n’échapperait pas tout a fait au soupgon d’étre néanmoins avant tout un mensonge utile ?
Le type de mensonge vital dont, précisément, nos sociétés, comme tant d’autres, mais pas nécessairement

toutes, ont tant besoin pour assurer leur cohésion et fonder estime d’elles-mémes ?

Il ne s’agirait pas du tout ici de convoquer le diable, histoire de suggérer qu’au fond, en général, il n’est
pas si certain que cela que les meres aiment leurs enfants... 11 s’agit plus simplement, sobrement, de se
demander si cette si belle image (celle de 'enfant Jésus sommeillant dans le giron de la Vierge Marie) n’a
pas aussi pour vocation ou en tout cas pour effet, dans nos sociétés, de jeter un voile d’ombre (de vertu)
sur 'immense continent obscur de la perte, de I’'abandon, de I’arrachement plus ou moins violent du lien
du sang — celui qui unit la meére a ses enfants. La monstruosité exhibée de Iinfanticide n’est-elle pas ici
'arbre qui cache la forét ou abondent les figures de ce déchirement ? C’est que, entre ce qui voue les

femmes a la maternité (ce sont elles qui se « font faire » des enfants, les portent, leur donnent naissance

9 Le chromo ne résiste pas longtemps a 'examen des circonstances les plus banales : « Tainan woman given 14-month suspended
sentence for murdering her baby » (Taipei Times, 14/12/2021) — Thistoire d’une jeune femme célibataire qui, s’étant retrouvée
enceinte et redoutant 'opprobre de la famille, dissimule sa grossesse, provoque un accouchement prématuré et asphyxie le
bébé dans la salle de bain de la maison familiale. « Voyant qu’elle avait eu un enfant en dehors des liens du mariage, elle
redoutait de graves représailles (mesures de rétorsion) de la part de la famille, se trouvant réduite aux extrémités ». Ce qui tue,
ici, c’est 'ordre des familles, le conformisme familial, pas la monstrueuse folie de Médée.
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et souvent en conservent la charge), entre ce qui, donc, les destine a étre meres e Ja possibilité méme de ['étre
(pour ne méme pas parler du désir d’entrer dans la peau d’une meére et d’y persévérer), des breches
innombrables, des gouffres, des fissures et des crevasses se dessinent et se détectent a 'ceil nu. Les
femmes deviennent meres, acceptent, assument leur destin de mere — mais aussi, elles avortent, elles tuent
ou abandonnent leurs enfants a la naissance, les placent en nourrice, les donnent en adoption, les
délaissent, les perdent de vue... L’'infanticide, ¢a n’est en ce sens que /a figure extréme et stridente de ce
déchirement, cette césure, cette disjonction entre la mere et 'enfant, mais, aussi bien entre la femme et la
mere. Dans nos sociétés, comme dans bien d’autres aussi sans doute, la femme est un étre humain vivant
saisi dans une tension perpétuelle entre le désir d’étre mére, la maternité comme ceuvre ou réalisation —
et la grossesse comme risque, empéchement, voire calamité. C’est toute la condition féminine qui se tient

sous le signe de ce partage.

Les Eglises, les gouvernants qui prennent le corps des femmes en otage pour en faire des poules
pondeuses organisent le déni de cette condition double en écrasant la femme sur la mere — du coup, ces
pouvoirs ouvrent la breche dans laquelle va prospérer le retour du refoulé : 1a ou se dessinent les figures
infames de I'avorteuse, la mere indigne, infanticide — le sublime de Médée s’efface alors devant la triviale
banalité de ces boites pivotantes ou « tours d’abandon » ou 'on dépose les nouveau-nés non désirés,
indésirables, ces vies en trop qui viennent indiment se loger et croitre dans le corps des femmes (Barbe,
Dumain, 2021"). Ce sont alots des femmes infimes, au sens ou Foucault patle des hommes infimes, qui, en
tous temps et tous lieux, tuent leurs enfants ; crimes sans distinction qui égratignent a peine la surface de
P'actualité et dont la trace ne se conserve que dans la rubrique des faits divers, dans les rapports de police
et les annales de la justice ordinaire: la mere infanticide est, dans lordinaire des temps, I'infame
précisément en ce sens, littéral, que son nom ne sera pas retenu, n’inscrira aucune trace, que son crime
appartient au monde de la mémoire étouffée, suffoquée — la fama, linfanticide qui expose
mélodramatiquement la transgression, qui met en scene I'indicible, c’est un autre monde et un autre temps

— celui du mythe, précisément.

Face aux pouvoirs modernes, ce qui est en jeu dans la maternité comme dans I'infanticide, c’est le corps
de la femme comme enjeu du controle, des techniques disciplinaires, de la promotion de la vie.
L’infanticide, comme Pavortement clandestin, comme, dans une certaine mesure, ’abandon d’enfants,

c’est la face obscure de la biopolitique, son point de retournement — la ou le corps de la femme échappe

10 Les deux chercheurs sont anthropologues.
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aux prises du pouvoir ; la aussi ou I'intensification et 'augmentation de la vie trouvent leur point d’arrét ;
ces gestes par lesquels la femme rejette violemment le role qui lui est assigné dans I’horizon de la
promotion de la vie sont a I’échelle de I'existence privée, dans ses rapports au biopouvoir, I’équivalent de
ce que la thanatopolitique est a la biopolitique : le renversement du « faire vivre » en « faire mourir » ou
alors en abandon.

C’est bien la raison pour laquelle 'infanticide se doit, dans ces sociétés, d’étre puni avec la derniere des
sévérités ; non pas tant parce qu’il est un crime inexpiable contre la morale que parce qu’il constitue une
infraction marquée aux régles et aux disciplines qui fixent dans ces sociétés la production de la vie. La
femme infanticide, comme la femme qui avorte dans les temps ou 'avortement était un crime, lourdement
sanctionné par le Code pénal, c’est I'ingouvernable méme''. Ce n’est pas Médée, une subjectivité
flamboyante, une parole incandescente, c’est juste un sujet obscur et sans voix qui porte I'atteinte la plus
radicale qui soit, la plus scandaleuse, a 'ordre des familles et au gouvernement des vivants dans le monde
moderne. Ce n’est pas pour rien que 'avortement lorsqu’il est criminalisé, dans nos sociétés, est une ligne
de front sur lequel fait rage une véritable guerre dont I’enjeu est le corps des femmes; non pas
entierement réductible a une guerre des sexes, mais assurément une guerre dans laquelle est en question
la liaison et la déliaison entre le féminin et le maternel. C’est la raison pour laquelle, dans la configuration
de 'Etat social, les pouvoirs vont s’orienter vers une inclusion de 'avortement dans leurs calculs, plutot
que vers la perpétuation de sa criminalisation — en faire 'objet de mécanismes de controle qui aillent dans
le sens d’une extension du champ des calculs biopolitiques et de leurs prises sur le corps des femmes
plutot que le rejeter dans la clandestinité. La gestion de la vie tend ici a inclure sa régulation, y compris
dans ses formes négatives — un eugénisme tempéré.

L’infanticide, lui, ne saurait naturellement étre saisi par les mémes procédures de « rationalisation » de la
prise en charge de la vie passant par le controle exercé sur le corps des femmes — il demeure, dans sa

stridence méme, irrécupérable.

La question serait de savoir ce qui, dans les sociétés contemporaines, peut se conserver ou se perpétuer
de la virulence du geste de Médée, cri pur et imprécation. Elle est celle qui inscrit une trace indélébile et
produit un effet de stupeur susceptible de se répercuter dans les temps et les temps — en commettant une
dense succession d’attentats éclatants contre 'ordre familial, que celui-ci soit envisagé comme incarnation
du sacré ou comme institution symbolique. Mais que demeure-t-il de la suffocation produite par ces

gestes-ctis (tuer son frere, tuer ses enfants...) dans une époque ou, précisément, sont en voie de perdition

1 Voir le film glacant de Claude Chabrol : Une affaire de femme (avec Isabelle Huppert et Marie Trintignant), 1988.
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les reperes de certitude sur lesquels s’établissent et ce sacré et cette institution ?

Les pouvoirs modernes désacralisent radicalement 'ordre familial en en transposant les enjeux dans la
dimension juridique d’une part, dans 'ordre biopolitique de Iautre ; la famille demeure un « pilier » de
Pordre social, mais non plus en tant que celle-ci serait sacrée — utile et nécessaire, plutot ; son horizon,
c’est la loi et les normes — le mariage, le divorce, le statut juridique de I’enfance, les violences familiales,
le viol, I’héritage, bien sur, les disciplines, les sanctions et les droits. Rien qui porte la marque du sacré
dans tout ¢a, en dépit des efforts des « tradis » de tout poil qui s’époumonnent contre I’avortement et le
mariage pour tous... Il faudrait un peu plus que les efforts conjugués d’une égérie de la Manif pour tous
ou d’un Zemmour pour restaurer la sacralité de 'ordre familial et en rétablir les puissances symboliques.
Un jeune homme de ma connaissance résumait bien la situation présente : une grande majorité des
parents de ses amis proches sont soit divorcés, soit séparés, soit n’ont méme jamais vécu ensemble ; lui-
méme dont les parents continuent a coexister #rofy alleden au prix d’'une guerre d’usure perpétuelle
ponctuée d’éclats tant burlesques que déprimants, apparait a leurs yeux comme un phénomeéne insolite,
presque déplacé — 'exception plutodt que la regle. Ceci ne veut pas dire bien str que ces jeunes gens n’ont
pas une maman et un papa et ont congédié (Edipe, ils en sont bien encore et toujours a trouver leur place
dans des configurations post-néo familiales faites d’agencements complexes, dans DIélément du
décomposé-recomposé, la ou prévaut un intense bricolage tant social qu’affectif et que le symbolique est

bien loin d’avoir entierement déserté...

La question serait davantage de se demander ce qui, dans ce paysage d’apres la bataille (ordre des familles,
c’était bien une guerre inexpiable, pour une bonne part, la littérature frangaise de I’entre-deux-guerres et
méme jusqu’aux années 1960, ne patle que de ¢a, de Mauriac en Bazin...), peut persister des puissances
symboliques du ferrorisme anti-familial de Médée (Médée est a 'ordre des familles ce que Daech est
aujourd’hui a 'ordre américain, occidental). Dans nos sociétés, le mythe, ce n’est pas une question de
représentation (comment représenter le personnage de Médée dans un récit, une image ou une succession
d’images) mais bien plutot de re-présentation : comment le faire revenir dans un récit ou comme figure (sur
le mode de la figuration — Descola, 2021) qui enchaine sur d’autres récits plus anciens, qui redonnent vie
au personnage, le raniment et les réintensifient ? I’hypothése que 'on ne saurait enticrement écarter est,
précisément, que cette possibilité d’enchainer se serait trés considérablement raréfiée : on peut, certes,
toujours représenter, ¢’ est-a-dire monter une représentation d’une tragédie grecque sur une scene de théatre,
mais cette action se placera sous un régime purement culturel, c’est-a-dire exemplairement patrimonial et
antiquaire.

Mais re-présenter Médée, c’est-a-dire enchainer etfectivement et sur le personnage et sur le mythe, c’est une
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autre affaire : il n’est pas certain en effet que 'un et autre soient susceptibles d’inspirer effectivement
une communauté, quelle qu’elle soit, ce qui est tout autre chose que procurer les satisfactions attendues
a un public choisi. Pour que se forme dans le présent quelque chose comme un « peuple » autour de cette
figure, il convient que s’établisse un lien intuitif et affectif entre ce personnage et ce « peuple » — que le
premier dise quelgue chose d’immédiat au second. Or, c’est cela qui n’est pas assuré le moins du monde
présent. Innombrables sont les raisons pour lesquelles Médée pourrait ne pas « dire grand-chose » aux
jeunes gens d’aujourd’hui et ceci pas essentiellement parce qu’ils ne sont pas tres tournés vers ’Antiquité
grecque — en général. Pour que se produise cet enchainement et que se forme cette communauté autour
de Médée, il faut qu’un lien évident et irrécusable s’établisse entre I'ordre ou linstitution familial-e et la
transcendance. Or, dans nos sociétés, ce lien est a tout jamais rompu, les Médées infanticides du présent
n’inspirent donc plus la terreur et 'horreur sacrée parce qu’elles ne défient plus des dieux morts, elles ne
sont plus que des meres qui tuent dont le crime est plus ou moins soluble dans les fatalités sociales et les
tribunaux qui les jugent sont peuplés de magistrats plus ou moins débordés et dont c’est le métier

d’appliquer le Code pénal.

Finalement, dans cette époque basse ou nous vivons, le biais par lequel Médée serait le plus susceptible
de nous revenir, de revenir vers nous, et, ce faisant, de devenir la plus wnbeimlich — et familiere en méme
temps — de nos contemporaines, c’est celui de /a vengeance : Médée, crainte et admirée avant tout comme
la femme qui se venge de la manicre la plus cruelle qui soit, au prix de la plus inconcevable des
transgressions, du tort irréparable qui lui a été infligé et, davantage encore, d’une humiliation — le coup
du mépris dont 'effet est de la remettre a sa place d’étrangere et de barbare, de la bannir sans le moindre
égard. Plutét que la plainte, le cri d’amour blessé, le beau lamento, comme Madame Butterfly ou la
Magnani sur un texte de Cocteau, Médée embrasse la vengeance et telle est son impronongable victoire
de femme sur le geste male qui I’a renvoyée a sa condition'”. On ne congoit guére de maniére plus radicale
d’échapper a la condition de victime a laquelle se trouve assignée la femme dans ce genre de situation...

Résistible victoire, bien str, puisque ce geste méme la retranche de la communauté éthique. Cependant,
ce qui se tient rigoureusement hors de portée du jugement humain, dans le geste irréparable de Médée,
c’est que les puissances de vie s’y confondent intimement avec les puissances de mort : la vengeance
qu’elle exerce ne saurait étre dite « basse », elle est au contraire intégralement et absolument Jaute dans la
mesure ou elle est pure affirmation d’une puissance vitale contre les valeurs et les codes établis — femme

offensée, elle se défait de 'emprise de I'ordre male dans un geste de défection que ’on pourrait dire pur,

12 Madame Butterfly, opera de Giacomo Puccini, 1904. La voix humaine (1930), piece de Jean Cocteau dont Roberto Rossellini a
fait un film avec Anna Magnani (1948).
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un geste de pure et simple insoumission.

Médée n’est pas un personnage du ressentiment mais de la dissidence radicale, de la sécession, de la
transvaluation. Pourtant, bien sar, la contrepartie de la souveraineté qui s’expose dans ses successives
ruptures, c’est que cette affirmation s’inscrit dans un horizon de mort — la mise a mort de ce qui est
supposé étre le plus cher et le plus intime, ses propres enfants dont la tradition nous dit qu’elle les chérit
et les aime. C’est ainsi donc que Médée est, dans un vocabulaire sartrien, « piégée » — sa vengeance
« haute » en forme de défi lancé aux valeurs communautaires et, peut-¢tre, aux dieux eux-mémes, l'inscrit
irrévocablement du coté de la mort. Elle ne s’émancipe donc de sa condition de sujet humilié qu’en
tombant sous 'emprise d’'un affect qui 'entraine non pas sur le chemin d’une renaissance mais bien d’une
errance sans fin. Le geste par lequel elle s’émancipe n’est certes pas un sacrifice, mais il ne fraie pas non
plus la voie a ’émancipation. Comme geste « infame », il se tient hors de portée du jugement humain
comme celle qui 'accomplit se tient hors d’atteinte des lois et de la justice des hommes. Mais c’est un
geste intransitif, qui n’enchaine sur rien. Ce n’est pas pour rien que le récit de la suite (ce qui vient apres
le meurtre des enfants et la nouvelle fuite de Médée) s’émiette, dans la légende et la glose : toutes sortes
de versions circulent, sans qu’aucune d’entre elles n’exerce une autorité particuliere. Comme si, au fond,

apres ce paroxysme criminel, la vie de la maléfique magicienne n’avait plus guére d’importance...

Dans tous les cas, ce qui va assurément entrer aujourd’hui en résonance avec toutes sortes de dispositions
partagées, c’est la liaison en tous points obscure qui s’établit, dans son geste, entre émancipation et
vengeance — la vengeance ou la vindicte comme vecteur illusoire, nécessairement illusoire, de
I’émancipation. Notre époque est peuplée de nano-Médées exposées aux feux de la rampe, promptes a
convertir la vengeance haute de lintraitable étrangere en basse vindicte dans ce village global ou la
demande de réparation du tort subi a pris le pli de la traque du (réel ou supposé) prédateur sexuel . Ce
qui s’est substitué au supposé geste sublime de leur lointaine inspiratrice, c’est 'infiniment plus modique
formation de meutes de vigilantes au service de la police des meeurs et dopées par la rumeur médiatique.
Mais Weinstein, ni méme Hulot et moins encore Johnny Depp, ne sont Jason et la tragédie, et le mythe,
ici encore, sont absorbés par le papier journal, ils circulent sur la Toile comme des ondes négatives. Une
époque qui associe aussi étroitement émancipation et vengeance, vindicte, ne saurait étre tout a fait
recommandable. Les Médées d’aujourd’hui, en ce sens méme, sont vraiment décevantes — pas a la hauteur.

En amalgamant vengeance et justice, elles ne déploient plus leurs énergies sur le versant de la

13 On naurait garde d’oublier que Médée n’est pas seulement « I’étrangere » : son étrangéité barbare est distinctement associée
a [’Asie. On peut donc parfaitement imaginer une Médée non pas seulement proto-féministe mais décoloniale. 11 se pourrait aussi
en ce sens que la fameuse préface de Sartre aux Dammnés de la terre ne soit qu’une variation sur 'imprécation médéenne...
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transgression, et du franchissement de la limite, elles ne s’évadent pas du champ de la police des mceurs,
elles ne défient pas 'ordre moral — tout au contraire, elles militent bruyamment pour une police renforcée,
une répression sans retenue des inconduites, un nouveau conformisme moral.

Le geste de Médée se tient résolument par-dela le bien et le mal — se situant sur ce point de bascule ou
tous les repéres de la certitude morale s’effondrent. Les Médées de papier d’aujourd’hui relancent, elles,
la sainte-alliance de la morale et du ressentiment et, a ce titre, elles sont parfaitement homogenes a ce qui
tient lieu d’esprit de I’époque, tout ce tissu compact et épais de passions basses. Le ressentiment est le
milieu de vie raréfiée dans lequel prospére leurs actions. Nietzsche les aurait nommées des tarentules —

fieffé misogyne qu’il était...

Médée est seule, tragiquement seule, et c’est sa grandeur, s’il en est une — les Médées d’aujourd’hui
agencent leurs campagnes en cohortes et, quand elles crient vengeance, c’est pour en appeler a la police,
aux juges, aux médias et au tribunal de opinion et plaider pour une justice d’élimination. Il ne s’agit pas
pour elles de présenter un litige, d’exiger la réparation d’un tort mais plutdt de peupler le présent de
monstres et de victimes, de placer leurs actions sous le signe du reglement de compte, d’une interminable

vendetta au fil de laquelle la cause des femmes et des enfants est retenue en otage.

Dans Face a Gaia, Bruno Latour, nous exhorte a « passer de ‘la nature’ au monde », a « descendre de ‘la
nature’ vers la multiplicit¢ du monde, mais en évitant de nous retrouver dans la seule diversité des
cultures » (Latour, 2015). Il nous appelle a « étre des Terriens plutot que des humains ». Il nous faut, dit-
il, réapprendre a habiter la planete Terre. Au temps de I'anthropocéne, ajoute-il, il devient enfin évident
que la terre dispose d’une puissance d’agir, elle « rétroagit sur ce que ‘nous’ lui faisons ». « La Terre
s’émeut », disait déja Michel Serres que Latour évoque ici comme précurseur et inspirateur. La Terre est
parcourue de puissances animées ; elle nous « parle », disait déja Serres, en termes de forces, de liens et
d’interactions. C’est en ce sens que nous lui sommes attachés et que nous dépendons d’elle. La Terre a une
histoire, et particulie¢rement une histoire avec les humains qui la transforment et en ce sens méme, elle
n’est pas, comme le concevait Galilée, une plancte parmi les autres.

C’est sur le chemin de cette réflexion que Latour rencontre 'imaginatif Lovelock et la notion centrale
d’une Terre planéte vivante, « puisque son atmosphere ne retourne pas a I’équilibre chimique » du fait des
activités humaines'.

Le geste décisif produit par Lovelock consiste a radicaliser cette notion d’une planéte vivante et singuliere

14 James Lovelock, penseur environnementaliste indépendant, auteur notamment de : Gaéa, a New Look at Life on Earth, Oxford
University Press, 1979.
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en personnage — Gaia —, un personnage désormais engagé dans une guerre perpétuelle a I'occasion de
laquelle elle prend sa revanche sur les humains. Malgré 'aura mythologique qui 'entoure, insiste Latour,
s’engouffrant dans la bréche ouverte par Lovelock, Gaia n’est pas tant une déesse qu’une force, une
« puissance des commencements ». Par bien des traits, cependant, elle n’est pas sans évoquer Médée ; elle
est aussi un personnage de la vengeance familiale. C’est elle qui « invente 'horrible stratagéme qui lui
permettrait de la défaire du poids de son mari Ouranos ». Contrairement a Médée, elle ne « commet
jamais de crimes abominables par elle-méme, mais toujours par le truchement de ceux a qui elle a inspiré
la vengeance ». C’est une instigatrice plutot qu’une exécutrice, mais le crime familial demeure son domaine
d’élection, dans des formes propres a inspirer I’horreur et la terreur — comme les crimes de Médée : elle
incite son fils Chronos a couper avec « une serpe en acier et aux dents aigués » les parties génitales de son
mari Ouranos, ce qui n’est assurément pas un attentat contre 'ordre familial de moindre abomination

que les crimes commis par Médée.

On voit donc bien par la que Gaia, surgie des profondeurs du récit mythique, est tout sauf une figure de
I’harmonie ou de 'amour maternel, alma mater, etc. Elle est indissociable de la guerre, une guerre faite aux
dieux — elle «incite Zeus a se battre contre son propre pere et a le défaire ». Elle est une figure de la
discorde. Elle « se plaint de 'impiété et du poids excessif des humains ». Elle est en ce sens un tout vivant
qui récuse la traditionnelle séparation entre nature et culture.

C’est donc au prix d’un habile bricolage des éléments qui forment le mythe que Lovelock parvient a faire
émerger le personnage d’une Gaia revenante a ’dge de ’anthropocéne. A cet age, la planéte Terre devient
instable et imprévisible, et Gafa un personnage tourmenté par les outrages qui lui sont infligés. C’en est
fini a tout jamais de la prétendue harmonie préétablie de « la Nature », tout devient plus compliqué dans
cet état d’instabilité croissante — a commencer par les rétroactions de Gaia...

Ici aussi, le rapprochement avec Médée se soutient : un certain cap a été franchi, dans la perpétration du
tort infligé a ce personnage irrévocablement établi du coté du féminin et 'on est entré dans ’espace infini
ou, désormais, en I'absence de toute possibilité ou espoir de réparation de ce tort, prévaut le pur et simple
différend — ou donc toute vie commune est exposée au péril d’une vengeance sans limite qui porte la
marque du féminin — ou prévaut désormais le trait de lillimité, ou chaque chose est placée sous le signe
du fout est possible .

A supposer quun jour s’achéve linterminable épreuve de la pandémie, quelle sera la prochaine des
calamités environnementales, sanitaires, climatiques dont Gaia infligera 'épreuve aux terriens qui 'ont
tant maltraitée et continuent a le faire, comme s'ils ne savaient pas (faire comme si on ne savait pas, face a

Gala, comme dans Dont ook Up, face au danger imminent de ’écrasement d’une comete sur notre

Medea and the laceration of Care/Medea: la lacerazione della cura



51

planéte®) ?

Dans la mesure méme ou nous ne savons pas nous tenir devant Gafa, tout comme dans la tragédie de
Séneque, Jason échoue a se tenir devant Médée et a prendre la charge de sa trahison, il nous faut bien
nous éveiller peu a peu a 'idée d’un avenir peuplé de calamités et d’épreuves, faire face a I'image d’une
terre dont 'atmosphere serait devenue irrespirable, d’une vie sur la planete Terre devenue, pour une partie
des Terriens du moins, invivable. La puissance offensée qui se venge se transforme de puissance de vie
en puissance de mort. Médée, dans les derniers moments de la tragédie de Séneque, s’exhorte : « 1l te faut
chercher pour lui [Jason] un chatiment encore ignoré qui sera pour toi-méme un témoignage de ta

puissance. Il faut briser les liens les plus sacrés, étouffer tout remords... ».

Nous n’en avons pas fini d’éprouver la puissance négative de Gaia, 'offensée. Finalement, oui, la vraie
Médée d’aujourd’hui, celle qui se tient a hauteur de la vraie, la haute vengeance au point de dicter ses
conditions a I’époque, ce n’est pas I'autrice du dernier best-seller évoquant les turpitudes sexuelles d’un
male déchu, hier encore puissant et célebre, la star du déballage qui scintille sur les plateaux de télé — ¢'est
Guaia | (et nous, nous sommes ses enfants sur lesquels elle léve désormais le couteau — la « variante » étant
que nous ne pouvons prétendre, nous, a la condition de progéniture innocente — nous qui sommes tous
et a des degrés divers, en pratigue, des climatosceptiques, des Terriens portés a saccager la planete comme
des sangliers s’en donnant a cceur joie dans les champs de mais a la fin de I’été... Médée, c’est Gaia, comme

Panthropocene, c'est bien nous...)...
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