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ABSTRACT: Despite the appearances by which she has often been held captive, the figure of Medea can be read as an expression of absolute love. In
particular, what emerges from a reading of Euripides' tragedy is what we might call the unrelenting cruel nature of love. In the frightening gesture with which
she gives death to her children, the dismissal of the logic of power is intertwined with a paradoxical expression of love, for which giving death can sometimes
represent the only possible gesture of care.
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...Ja sua negazione dettagliata,
la sua sovversione.

In guesto l'odio, come I'amore,
¢ una carriera senga liniti.

Jacques Lacan

1. Dei figli

A uno dei tanti brevi articoli che costellano la sua riflessione, dal titolo Una pedagogia comunista (19206),
Walter Benjamin ha consegnato un’affermazione fulminante sul compito che spetta ai figli e quindi sul
loro destino. La sentenza suona cosi: “Alla borghesia i propri figli si presentano come eredi; ai diseredati
come soccorttitori, vendicatori, liberatori. Questa differenza ¢ sufficientemente drastica. Le sue con-
seguenze pedagogiche sono incalcolabili” (Benjamin, 1972, p. 207, trad. mia).

Non sono tutti uguali, i figli. Ci sono quelli, a cui ¢ promessa un’eredita, e altri la cui unica eredita consiste
nell’'ingiustizia subita dai genitori, rispetto alla quale le generazioni a venire non possono far altro che
offrire soccorso, portare vendetta o creare liberazione. Non ¢’¢ dubbio che si tratta di modi estremamente
differenti, che solitamente chiamiamo “soggettivi”’ solo perché qualcuno in carne e ossa si occupa di
realizzarli. In fondo, pero, non hanno niente di soggettivo, se con questo termine si indica quanto dipende
da una posizione individuale. La nascita non la si sceglie, sembra dirci qui Benjamin, ma da lei dipende se
si sara chiamati a essere eredi o liberatori. Il carattere di questa affermazione non sembra lasciare scampo,
dato che fa del soggetto il prodotto dei suoi genitoti e, come tale, rischia di avere un effetto mortificante
sulla sua libera iniziativa. Fa dei figli un prodotto naturale, laddove c¢’¢ storia unicamente nell’accadere di

un evento ossia dei figli come altrettanti eventi incalcolabili. Del resto, perché vivere se non crediamo
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che in una vita un avvenire possa aver luogo, rispetto alla pura e semplice ripetizione del medesimo che
la storia familiare, vera o presunta, sarebbe?

Approfondire questo complesso di cose rispetto alla figura di Medea puo voler dire anche dover
rovesciare la prospettiva abituale dalla quale si guarda alla sua storia. Un tratto della lingua che troppo
spesso passa inosservato ¢ che 1 figli che hanno perso i genitori li si chiama “orfani” — siano essi eredi
oppure, appunto, “soccortitori, vendicatori e liberatori”. Ma, per i genitori i cui figli muoiano, le nostre
lingue non hanno parola. Constatare che c’¢ un dolore che resta senza nome, lascia soli davanti alla
voragine che scava il linguaggio. E di fronte a questa voragine nessuna parola riesce a dare un senso.
questa la domanda che ci pone Medea, al di la delle apparenze: cosa ne ¢ dei figli e cosa dei genitori, i cui
figli muoiano prima che sia giunta a termine la vita di chi li ha messi al mondo, come abitualmente si
dice? Senza nulla togliere alla ferocia del suo gesto, Medea ¢ colei che si priva dei figli. Benché per mano
sua, Medea rinuncia sia ai figli come eredi, sia ai figli come vendicatori o come liberatori. Partendo da una
solitudine radicale — la perdita di Giasone, la prospettiva dell’esilio — il suo gesto pare consegnarla a una
solitudine se possibile ancora maggiore: a una solitudine assoluta. Al tempo stesso, il gesto di Medea
disattende l'alternativa tra eredi e vendicatori o liberatori. Se questa posizione puo essere una posizione
politica o, quanto meno, avere delle connotazioni politiche, quali sono le sue implicazioni?

Che Medea rinunci al soccorso det figli, ¢ appunto la conseguenza del dramma a cui da il suo nome. Non
ha molta importanza che lo faccia per vendetta nei confronti di Giasone, per far precipitare nel caos la
nuova disposizione a palazzo reale o per un dolore incontenibile, rispetto a cui non c’¢ scampo. Piu
importante ¢ seguire cosa ne sia quando finisce la vita di un figlio ovvero di chi rappresenta o dovrebbe
rappresentare il futuro. Forse Medea arriva a toccare qualcosa della vita che ¢ il nucleo cieco, piu oscuro,
'abisso dell’abiezione come verita della sua stessa esperienza. Forse vuol giungere a sentire, toccando la
vita nell’'unita degli opposti, che caratterizza la sua passione. Nella sua persona si esprimono una potenza
inaudita di vita e, al tempo stesso, un’incontrollata tendenza di morte e di distruzione, che danno corso
alla voce del conflitto che la chiama. Che cosa ha da dirci la sua lacerazione e questa sua sofferenza? E

che cosa resta da dire?

2. Della rovina

La tragedia ¢, sin da subito, I'indisponibilita del senso, la vuotezza del cielo in cui nessun dio patla piu.
L’ha detto nel modo migliore Romeo Castellucci: “Non ¢’¢ piu nessuno. Non c¢’¢ senso, non ci sono

risposte. Questo cielo ¢ un luogo inaudito, nuovo, disponibile. L’attore ritorna e prende il posto del capro

macellato. E il fantasma dell’anima che ritorna sulla scena e riprende ciod che era suo” (Castellucci, 2021).
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In questo senso ¢ importante rinunciare sin da subito alla pretesa di poter dare un nome e un volto all’atto
di Medea, come spesso si fa, sin troppo frettolosamente. E Pesercizio nel quale eccellono i moralisti di
ogni tipo. Del resto, Medea stessa tende la trappola perché fornisce troppo facili continuita ingannevoli.
Che sia per gelosia o per follia, per impazienza o per eccesso d’estraneita, non sono certo diagnosi di
questo tipo a fare la differenza. Davanti all’apparizione immensa di Medea occorre in ogni caso rifiutare
la tentazione di schivarne I’abisso, la violenza che da lei promana. Inutile cercarne i motivi: sono sempre
sce

pretestuosi e ogni evento fa comunque parte di quella che Baudelaire definiva un

(Baudelaire, 1915, 156).

atrocita senza pretesto”

Ci sono innumerevoli letture che potrebbero essere portate a esempio di cid che non bisognerebbe mai
fare. Le riconosci perché hanno sempre motivazioni per tutto e per tutto spiegazioni, nel tentativo futile
che ha di mira solo la propria presunta purezza, I’estraneita da parte della societa e dei suoi canoni al
crimine e alla violenza. In questa cornice I'atto di Medea — rinunciare alla vita dei figli, disgiungere 1 viventi
dalle loro vite — ¢ il muro su cui si infrangono tutte le risposte. Su quell’atto si sbriciolano le nostre parole.
Non solo noi non abbiamo piu lingua: anche Medea I’ha persa, cio che la rende disponibile alla catastrofe,
mentre rende indisponibile il posto vuoto dello spettatore: nulla piu lo ospita, se non I'esclusione dalla
cui vertigine ¢ preso. Se c’¢ un luogo che sentiamo “nostro”, Medea ¢ il nome di tutto cio che ci allontana
da quel luogo, ricusandoci. La sua vicenda svuota il luogo del puro spettatore, rendendolo inabitabile a
oltranza. In questo senso Medea ci ¢ necessaria: la sua brutalita ci confronta con una questione il cui gesto
lei stessa definisce “orrendo e necessario”. La sua necessita avrebbe a che fare, nota Aristotele nella Poetica
(Aristotele 2014, p. 616, 1453b), non con un fattore esterno, ma con un dissidio interiore, un conflitto
tra motivi contrastanti all'interno della sua anima. Il problema non ¢ da individuare all’esterno, ma fa
parte della natura della sua figura.

L’enigma-Medea ¢ quanto ci costringe ad ascoltare orrore, per provare a intendere di che necessita si
tratti quando la Medea di Euripide dice “essi devono morire... Tutto ¢ deciso ormai, perché tutto ¢
inevitabile” (Eutipide ez al., 1999, p. 53). Di che tipo di necessita si tratta? Non ¢ senz’altro una che renda
Medea una sorta di Medusa: uno sguardo che congela, che produce solo morte. Ed ¢ proprio questa la
conseguenza del personaggio che Euripide costruisce sapientemente. La necessita di Medea ¢ di un altro
ordine. A differenza di Medusa che non ha scelta, perché fondamentalmente sancisce una sorta di eterno
ritorno dell’'uguale, Medea ¢ un personaggio dotato di una storia, fatto di conflitti, di propensioni, di
scelte. Si rapporta ad altri, come mostra la sua crisi, il suo dissidio. Davanti allo sguardo annientante di
Medusa non c¢’¢ l'altro: ci sono solo cose, oggettivate anche quando sono viventi.

Medusa li annienta tutti, indistintamente. La complessita di Medea ¢, invece, nell’essere dalla parte di

quella che Aristotele chiamava la #yche: 'azzardo dell'imprevedibile, che fa la differenza di ogni incontro.
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La parola la troviamo nelle primissime scene di Euripide, variamente tradotta con: la fortuna, i casi, le
circostanze, cio che accade. E Pirruzione di un evento che sconvolge il mondo gia dato, scavandolo.
Questo evento resta una “cosa incomunicabile”, infinita e paurosa, a cui solo il nome cerca di mettere un
limite (Diano, 1994, p. 74). Per terribile che sia, Medea ¢ dalla parte dell’accadimento. Non ¢ come
Medusa, necessitata ossia indirizzata sin dall’inizio verso la dura solida, inerte e percio mortifera assenza
di accadimenti che abitualmente attribuiamo alla Natura. Anche quando la sua forza vitale si trasforma in
“forza di morte” (Leclaire, 1975, p. 11), resta ancora capace di divenire e di avvenire. Con lei, con 1 suoi
gesti, siamo comunque dentro la storia, anche quando I'evento che ci tocca ha i segni dell'incomprensibile
e del caos, che la #ehe impersonifica. Negli umani il gioco non ¢ solo nel conflitto perenne tra pulsione di
vita e pulsione di morte, secondo la formulazione freudiana. Forse il conflitto che ci costituisce come
umani ¢ anche tra Natura (la necessita dello sguardo di Medusa, che non puo far altro che uccidere) e
Storia (un’altra chance, un altro evento, il tempo per un errore che, pero, rappresenta la deviazione
dall’eterno ritorno dell’'uguale, com’¢ la ripetizione naturale). E quando cede alla sua sola pulsione di
morte che Medea si sente necessitata. E quando rinuncia al dissidio che non puo far altro che essere una
cosa sola con il suo lancinante dolore. E quando si chiude sulla sua storia — ossia su una sua
rappresentazione — che non c’¢ futuro possibile. La non c’¢ altro, nemmeno 1 figli sono quell’altro,
pertanto sono in un certo senso gia morti prima che ne avvenga I’assassinio. Qui pare ci si possa decidere
per una cosa sola, per una sola potenza, rifiutando le altre, chiudendosi in una sola determinazione.
L’aspetto funereo della fine della sua relazione con Giasone deriva proprio da questa atmosfera esclusiva,
dove un elemento, un fattore, diventa I'unico, monotono, monocorde motivo della canzone che si canta,
senza poter piu ascoltare altre voci.

Artaud diceva che quello di Medea ¢ “un mondo mitico”, un mondo di potenze che esistono e che non
si possono schivare? Eppure cosa fa il teatro se non esercitare il potere di disprezzare la realta, il potere,
cio¢, di aprire alla possibilita di sperimentare la realta, di inaugurare la percezione di altre possibilita? Lo
fa perché introduce sulla scena, dice Artaud, “la logica irrazionale e mostruosa dei sogni”, creando il suo
mondo allegorico attraverso “la voce, i gesti e i movimenti” (Artaud 1994). Lo fa giocando un divenire
relativo rispetto alla permanenza assoluta. I maschi come Giasone sono, invece, presi dalle loro strategie
e dalle loro decisioni. Non sanno niente di questa dimensione mitica della vita, non sanno niente di
potenze, loro che tutto il tempo si occupano unicamente del potere. Pero Giasone sa che una societa non
si puo reggere su una come Medea: la societa, la po/is e la sua arte — in una parola: la politica — sono frutto
di calcoli. E Parte di Creonte che, quando parla, parla appunto di timori, di fiducia e, pitu spesso, di
sfiducia, della necessita del guardarsi dai nemici e di decisioni da assumere. La qualita barbara di Medea,

cosi spesso ripetuta nella tragedia di Euripide, ¢ quella selvatichezza che la destina a un’opposizione
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radicale rispetto alle stesse virtu politiche. Disattende la societa, lei. E del resto ¢ molto piu profondo e
mitico il piano a cui si ricollega: troppo libera per le convenzioni della po/is greca, troppo barbara per la
sua cultura, ¢ al contempo anche colei che conosce una legge piu forte, totale, pit di ogni legge umana
ed ¢ quella legge della legge che il giuramento sancisce. Nelle sue trame Medea tiene in realta alla parola
data piu di ogni altra cosa, perché ¢ parola piu forte della morte, dato che discende da un impegno in cui

“in nome degli dei” (Euripide ez al., 1999, p. 44) si mettono in gioco il proprio nome e il proprio volto.

3. Della caduta

1l tema della Medea di Euripide non ¢ percio la catastrofe, ma la caduta: non la catastrofe scelta, ma la
caduta che raggiunge gli esseri umani, uomini e donne, all'improvviso. Che puo rappresentarne la fyche —
la potenza dell’evento imprevisto — ma che spesso si materializza nell’arretramento davanti alla storia,
davanti al divenire.

Dobbiamo perd prima tener presente un aspetto: non possiamo oggi misurare sino a che punto fosse un
sentimento diffuso nell’antichita, particolarmente nella forma di un decadimento sociale. Ognuno poteva
venirne raggiunto, la caduta condannava non solo soldati e fornai, ma anche re e regine alla schiavitu, a
causa di una guerra persa. Come ha giustamente notato Anne Carson, tutti “vivevano in teoria alla
semplice distanza di una caduta di citta dalla schiavita” (Carson, 2021, p. 55). Niente di meno sicuro della
propria condizione sociale, niente di piu vicino di una perdita di prestigio, sufficiente contaminare la
persona che ne faceva esperienza. Vale anche per Medea nella sua condizione di ripudiata. Se per amore
si era macchiata di una serie di crimini nei confronti della sua famiglia e della madrepatria, era destinata a
essere fuori luogo ovunque, straniera e sporca ovunque fosse, se Giasone le faceva mancare il suo assenso,
la sua compagnia, la sua protezione. Era barbara, non solo straniera: proveniente da terre troppo lontane
per pensare che avessero una qualche somiglianza con quelle abitate dagli uomini coltivati di Grecia.
Tutto in lei ¢ diverso: quando patla il suono delle sue parole pare corromperle, facendole diventare una
formula magica; quando cucina, c’¢ il pericolo che stia preparando veleni potentissimi. Dicono che la sua
astuzia (80A0q) sia sempre in gioco. Lei € in tutto e per tutto un’estranea, per giunta sporcata dal fatto che
lui avrebbe presto sposato un’altra donna.

Di Medea e della sua partecipazione di donna innamorata all'impresa del vello d’oro si dovra allora dire
quello che Francoise Duroux dice delle donne dell’antichita in generale: “Hanno partecipato [allo sforzo
bellico] solo a titolo di un’esclusione inclusa, come mera base d’appoggio. Finita la guerra, I’esclusione si
riprende i suoi diritti. Non otterranno il riconoscimento politico che avevano avuto I'illusione di

conquistare” (Duroux, 2021, p. 195). In un importante saggio dal titolo I/ /etto di gnerra Nicole Loraux ha
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legato insieme la figura del guerriero a quella della madre. Una ¢ la parola che in greco antico indica sia il
luogo dell’imboscata, in cui il primo da prova del suo coraggio, sia il letto del parto. I.a madre produce
tigli per la patria: cittadini o soldati. Questo ¢ il loro dovere civico. In questo senso annullare i figli significa
venire meno a questa offerta che ¢ prevista per ogni corpo femminile che metta al mondo dei piccoli
maschi. E un’appropriazione di doppio livello, quella che qui ha luogo. Come ha ricordato Duroux, “se
le donne sono violentate ¢ perché rappresentano il vettore piu appropriato di un’appropriazione, della
cancellazione dei confini: ‘Non c’¢ peggior desiderio di morte per una comunita che desiderare di

2

annientare il bambino nel grembo di sua madre™ (p. 192). In una cultura dove tutto avviene per strategia
di costruzione di una comunita di uguali tramite il matrimonio che imparenta le famiglie, “non ci si deve
stupire che le donne facciano corpo con questa comunita identitaria che richiede il loro servizio” (p. 194).
Bisognerebbe aggiungere: a queste donne il testo di Euripide non riconosce neppure la dignita di un
nome. Cosi la nutrice ¢ chiamata con il titolo della sua funzione e Creusa stessa non ¢ mai chiamata per
nome, ma solo come nuova sposa di Giasone o come figlia di Creonte. Si ¢ sempre figlie o mogli di
qualcuno. Solo Medea pare rifulgere con il proprio nome. Ma cosa vuol dire avere un nome se non,
appunto, assumersi il destino di avere una storia?

C’¢ anche un altro fatto che dobbiamo tenere in mente: venendo Medea ripudiata, i figli passano
necessariamente sotto le cure di Giasone e della nuova sposa. La madre non li ha pit, non come suoi
tigli. Essi sono il frutto di un giuramento violato, di un crimine che la priva dell’'amore per cui tanto della
sua vita ha messo in gioco e tanto ha commesso, macchiandosi a sua volta di crimini e di tradimenti. Sono
il frutto dell’accecamento del suo amore e della “vilta” di Giasone, incapace di riconoscere debiti e, per
esempio, di dovere la propria salvezza a Medea.

C’¢ qui un tratto illimitato in Medea. Al punto in cui la vicenda ¢ giunta in Euripide, questo tratto ne fa
una creatura compiutamente anarchica. Ma questo tratto, che pure non ¢ privo della potenza dei suoi
gestl, non la fa ancora esistere come soggetto. Qualcosa della sua vita, che si ¢ istituita sinora grazie
all’'amore, improvvisamente mostra la propria natura di pura vita, di vita destituente, senza aggettivazione
possibile, senza nome o qualifica. Per questo Medea ¢ destituente in primo luogo rispetto alla “genealogia
della morale” che si potrebbe essere tentati di mettere in atto per spiegare e per allontanarne il fantasma.
In questa destituzione non ¢ piu possibile credere alla prospettiva di Giasone, che conta di risolvere tutti
1 problemi, conquistando Corinto per mezzo del matrimonio, fondendo potere e amore in un unico gesto.
E un costruttore, lui: non puo che essere sconvolto dallo scoprire il vero volto di Medea, cosi inaccettabile
ora che ha deciso di mettere fine alle sue avventure e che non ha piu bisogno di usarne I’astuzia o la
spregiudicatezza per avere successo nelle sue imprese eroiche. Ora si tratta di far uso di quel valore che

'eroe ha messo da parte. Ora si tratta di capitalizzarlo, ditemmo noi oggi, e Giasone ¢ pronto a farlo.
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4. Della cura

Uccide i figli, Medea. Ma cosi uccide la stessa filiazione su cui si regge la trasmissione. Questo ne fa piu
di una semplice assassina: oltre ai figli, uccide anche la genealogia, la tradizione, 'eredita. Li sottrae non
solo alla stirpe di Giasone, come spesso si dice, piu esattamente li sottrae alla stirpe in quanto tale: nega
il futuro che i figli, in un modo o nell’altro, sono chiamati, anche loro malgrado, a rappresentare.
Ammesso e non concesso che le cose siano andate cosi e che Medea non sia solo lo spettro (maschile)
della donna che da e toglie, figura della morte in quanto ¢ figura della vita, la domanda da porre é:
uccidendo non produce anche una perdita del suo essere madre? Non rinuncia forse all’'unica identita che
a Corinto le sia rimasta, dopo che Giasone la rifiuta come moglie, in quanto straniera?

Certo, se il figlio ¢ la rappresentazione del desiderio della madre, la sua uccisione ¢ la a rappresentare cio
che, come in ogni desiderio, delira. I’aspetto decisivo ¢ che il tradimento di Giasone ha aperto in Medea
la possibilita di vedere: foss’anche di vedere la follia della sua passione. Vedere cio che ¢ stato, vedere la
fiducia estrema che solo 'amore consente. In questo senso, il nucleo dell’amore ¢ un nucleo traumatico,
non solo perché rimette in gioco i fantasmi di ciascuno, ma anche perché trova la sua origine nel punto
di massima vulnerabilita del soggetto, la dove la ferita del trauma si ¢ costituita come apertura verso il
mondo e al tempo stesso come chiusura, nell’'ambivalenza che passa tra la segreta curiosita per I'altro e il
suo rifiuto assolutizzato. Per questo ogni amore possiede un elemento traumatico, con cui presto o tardi
occorre confrontarsi. Esso chiede una comunicazione con qualcosa di indecidibile, che ci appartiene
intimamente, ma a cui non c’¢ risposta. Un nucleo cosi non ¢ che un resto, ma in grado di produrre
un’angoscia senza confronti in risposta a questa ipersensibilita, a questo punto di fragilita assoluta.
Altrettanto si dica della violenza: essa non nasce dall’altro — al limite come risposta e come reazione alla
sua alterita — ma dal rifiuto dell’altro in quanto intimamente connesso a quello che ho chiamato il nucleo
traumatico dell’amore. I’angoscia libera la potenza informe che sconvolge la vita ma che, soprattutto,
conduce alla dissipazione del soggetto che, incapace di tenere insieme la complessita, ¢ inibito nella
creazione di una soggettivita articolata e fertile, prolifica.

E cosi che Medea precipita nella mostruosa unilateralita di una pulsione sola, non piu trattenuta da
nient’altro. Si irrigidisce senza ovviamente trovare in questa rigidita una sua unita. Si disunisce e cio
accade, in realta, proprio perché si smarrisce nella faziosita di quella decisione feroce. Medea ¢, del resto,
la tragedia dell’amore finito, ormai solo un lontano ricordo che fa parte della biografia spettacolare del
personaggio. Che attraverso i figli Medea faccia il lutto del proprio legame coniugale con Giasone, da a

questo lutto una qualita letterale che atterrisce. In fondo la tragedia di Medea ¢ una tragedia della letteralita
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che fa di una morte reale — di un’uccisione volontatia — il sostituto di una morte simbolica. E non di uno,
ma di due bambini: una ripetizione, in un certo senso. Pero, mentre in Seneca si libera barbaramente dei
loro corpi, scagliandoli contro Giasone, in Euripide Medea fonda il culto dei figli uccisi. Qui dice: “li
voglio seppellire con queste mani; li portero nel tempo di Era Acraia, perché nessuno dei miei nemici
possa recare loro oltraggio, profanare la loro tomba” (Euripide e a/., 1999, pp. 61-62). Sempre di nuovo
nella lettura si insinua un dubbio estremo, inconfessabile: donare la morte non sara forse una forma
estrema di cura? Non sara 'unica cosa che puo donare una donna che non ha altro da offrire, nemmeno
quelle cose che permettono di sopravvivere?

Ha colto questo aspetto Corrado Alvaro quando, a margine della sua Medea (1949), ha scritto: “Secondo
me, ella uccide i figli per non esporli alla tragedia del vagabondaggio, della persecuzione, della fame:
estingue il seme di una maledizione sociale e di razza, li uccide in qualche modo per salvarli, in uno slancio
disperato di amore materno” (Euripide ez a/., 1999, p. 20).

Conosco solo un altro che abbia tentato una difesa cosi assoluta e generosa di Medea. Nella sua ultima
conferenza dal titolo Le figure della Pieta, di cui non ci resta che la testimonianza dei presenti, Pierre Fédida
aveva parlato di una tenerezza di Medea e, piu precisamente, di una sua “tenerezza assoluta”, cosi come
prima ¢ stata una “amante assoluta”. E a seguito del discorso di Giasone che “la casa si disfa” come
risultato dell’opera del dolore. 1l dolore smonta il corpo. Molto precisamente Fédida mette 'accento piu
che sul rischio legato al desiderio femminile e a quello materno in particolare, sugli effetti mortiferi del
potere maschile. Questo punto ¢ importante, del resto se il potere ¢ atterrito da Medea, ¢ perché il suo
gesto destabilizza la produzione di vivente che gli sta al fondo. Ma forse in quel gesto ¢’¢ ancora un’eco
dell’amore che ¢ stato, che essa porta comunque anche dentro 'omicidio piu efferato?

Uccidendoli, Medea sottrae i figli allo scherno a cui sono destinati da parte della societa: “non voglio
indugiare e abbandonare i figli ad altre mani, ben piu nemiche delle mie”. Cosi parla tra sé e sé¢ Medea.
Meglio che a compiere I'atto finale ci pensino delle mani che amano, piuttosto che per vigliaccheria
lasciarli alla mercé di mani infauste. C’¢ un potere di morte che non ¢ il contrario della forza vitale, ma
proviene dalla stessa sorgente. E quanto permette a Medea di dire per ben due volte “li uccidero io, io
che li ho messi al mondo” (Euripide ez a/., 1999, p. 57). E una medesima responsabilita che si annoda qui,
nel lento approssimarsi della tragedia al suo finale. Meglio che il gesto della morte sia pietoso, piuttosto
che vedersi destinare a una condizione che sarebbe comunque la sentenza di un potere sovrano. Che
porterebbe comunque i figli a essere eliminati, accusati di essere i discendenti di una donna troppo
eccentrica e troppo pericolosa per essere accettati. Anche sotto la protezione di Giasone, rimarrebbero
innanzitutto figli di Medea e finirebbero con il venir guardati con sospetto perfino dal padre stesso: non

saranno forse gli eredi della madre o, peggio ancora, i suoi vendicatori? Del resto Giasone decide di
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accoglierli, ma solo in seconda battuta: “dei figli il padre non si cura” (Euripide ez /., 1999, p. 33), perché
tanto i figli che immagina verranno da Creusa godranno di precedenza dinastica. Solo con 1 figli avuti
dalla nuova moglie avrebbe potuto accogliere 1 figli di Medea, che pure non saranno mai uguali agli altri.
Medea risparmia loro un destino che conosce gia troppo bene, li preserva da quella morte che ¢ la morte
sociale. Non solo: mostra come la distruzione, che il suo amore per loro esige, sia in un certo senso
necessaria alla vita.

Uccidendo 1 figli, Medea infligge a se stessa il danno peggiore che le possa capitare. Nulla, nessuna
minaccia, nessun pericolo, riuscira piu a toccarla con la stessa violenza e con lo stesso dolore. Cosi pero
Medea unilateralizza la propria esistenza. Se 1 figli sono la non-coincidenza con il nostro stesso essere
genitori — il mettere al mondo una vita che non ¢ nostra, né mai lo sara, né una vita che coincide con la
nostra o con i nostri desideri, progetti, prospettive — lei finisce con I’eliminare proprio questa dimensione.
Che ¢ inscritta nell’essere genitori e non solo genitali. Ed ¢ per questo che dovra soffrire un male
immenso, “due volte tanto” (p. 52). Uccidendo 1 figli azzerera anche qualcosa di sé stessa. La questione
sarebbe qui se all'amore non appartenga la crudelta che gli consente di mantenere il dissidio, il conflitto,
la crisi, senza decidersi unilateralmente per una prospettiva. In Medea ¢, in fondo, proprio la perdita
d’amore che la destina a una sventura di perdite. Non ha piu niente da perdere, come si dice. Si fabbrica
un essere di niente, lo fa con il nulla di questa duplice uccisione, con I’assenza di questa perdita infinita.
E questo legame con il nulla che sconvolge in Medea, il cui nome molti interpreti hanno voluto riportare
al nessuno, al niente, da mhden (altri legano il suo nome a mhtis, intelligenza, astuzia). Fa ancora parte di
questo nulla cio che noi non possiamo che percepire come la durezza del mondo antico: questi bambini,
1 figli di Medea, accedono alla luce del palco solo in quanto ammazzati, altrimenti non conterebbero
niente. Eppure la rivendicazione di una soggettivita da parte di Medea passa proprio dai loro corpi, di cid
che non ¢ soggetto. E una rivendicazione orgogliosa di sé, che rompe con quel Muttertun — quellimpero
della Madre” — che ha alla sua base ’associazione tra bambino e madre come fondamento della politica.
Uccide la madre in lei, se € vero che banalmente essere madri vuol dire fare bambini, cioé fatli nascere,
partoritli. Dal punto di vista della funzione genealogica della madre, che inaugura la divisione
fondamentale al fondo della nostra societa tra Muttertum e Vatertum, il soggetto-Medea si stacca dalla
funzione, dall’ufficio biologico di madre, per andare verso la sua soggettivita. Rispetto a quello che Pierre
Legendre definisce “T’accesso della donna alla finzione della Madre” (Legendre, 1985, p. 320), si dira che
esso ¢ regolato non solo da leggi, ma anche da pratiche. Ogni cultura formalizza “la scienza del saper
partorire”, scienza che a sua volta “si inscrive nella procedura di fabbricazione dei genitori” (Legendre,
1985, p. 320), dunque a quella che potremmo chiamare I’istituzionalizzazione delle parti, delle funzioni e

delle pratiche implicate in questo passaggio della vita e della cultura. E questo, precisa Legendre, non
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come aggiunta istituzionale, ma come possibilita stessa del biologico, come sua “condizione” (Legendre,
1985, p. 321). E da questa funzione e dal suo meccanismo che Medea si scioglie, destituendone la forza
vincolante. E sul fondo di questo gesto abissale che la vita accade. Medea gioca qui la mancanza come
arma contro la legge, contro la convivenza tra gli uomini, contro gli affetti. Vanifica lo stesso vincolo
della stessa sopravvivenza della specie, varcando la soglia verso regioni indicibili.

Il suo gesto ¢ si un crimine, ma si tratta di un crimine che non si inscrive dentro la “costruzione scenica
della Referenza politica o religiosa di una societa”, come nel caso della “messa a morte del Cristo nella
prospettiva dell uecisione del padre e del sacrificic” (Legendre, 1985, p. 141). E il crimine di una cura
paradossale, capace di interrompere la genealogia. Nel suo passare da figura esclusa a eliminatrice, molto
ha in Medea il sapore di un rispecchiamento delle condizioni effettive della donna nel mondo antico, per
esempio come madre desessualizzata, per cui 'amore di Giasone va ora alla sua promessa sposa, non piu
a lei. Il crimine ¢ 'unico atto in cui ritrova I’assolutezza dell’amore.

Si tratta, in un certo senso, di un duplice gesto che la potenza di Medea riesce a tenere insieme: da un
lato, vendicarsi oltraggiosamente di Giasone, mantenendolo in vita, ma “ferito a morte” (Buripide e 4/,
1999, p. 46), costretto a una sequenza di lutti e di sventure assolutamente impensabile per il calcolo
politico; dall’altro lato, contrastare quello stesso potere politico nell'unico modo che fosse per lei
possibile: interrompendo la linea genealogica, mostrandone tutta la costitutiva fragilita nell’efferatezza del
suo atto.

Cio che scrive Pierre Legendre puo forse venirci in soccorso a questo proposito, quando dice:

Il bambino fa nascere i suoi genitori come genitori, li rinvia alla loro propria questione genealogica nel momento
preciso in cui la permutazione simbolica deve operarsi. La nascita mette in scena la fabbricazione dei genitori [...]
prima anche di accedere a cio che chiamerei la soggettivita compiuta, #/ bambino ha valore simbolico per i snoi genitori
perché ¢ oggetto di scambio tra i genitori per conto di ciascuno diloro. Detto altriment, il bambino nasce negoziato

tra coloro che rappresentano le sue due linee (Legendre, 1985, p. 325).

E anche: “Il bambino nasce zigialmente dalla madre. Che cosa comporta questa anteriorita? Si tratta di
una questione di struttura, non del fatto brutto della nascita registrata come tale” (Legendre, 1985, p.
327).

E esattamente a questa funzione che Medea rinuncia. Del resto uno dei figli pronuncera una frase abissale,
poco prima di essere ucciso: “come posso sfuggire alle mani di mia madre?”. Questa non ¢ la domanda
di Medea, per 'appunto. In Medea la questione ¢ esattamente I'inversa: come posso sfuggire alle grinfie
di una societa che mi destina a essere unicamente la madre dei miei figli e che prevede in anticipo i modi

dell’amore materno, come di quello filiale? Se il gesto dell’'uccisione dei figli ¢ pensabile come un gesto
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d’amore, ¢ perché fa emergere un tratto inconfessato della natura crudele dell’amore. Ma insieme ¢ cio
che la rende capace di storia, di errore, ma anche di possibilita, a differenza di Medusa che non puo che
portare la sua morte in scena, sempre e ovunque: cio che definiamo “storia” ¢ nell'intrecciare la propria
vicenda con quella degli altri, mentre Medusa non puo che essere la negazione sistematica e preliminare
di ogni alterita. Medea ¢ I'irruzione di questo tratto sulla scena, 'imputabilita dei suoi atti ¢ parte integrante
dellintreccio che chiama in vita con i suoi atti. E cid che non esclude amore dal suo otizzonte, come
non esclude che questo amore possa produrre dell’odio. Del resto solo 'amore sarebbe l'affetto capace
di rompere con 'ambivalenza dei sentimenti, permettendo di salvare i figli, uccidendoli. Questo ¢ il lato
in ombra, ma tremendamente attuale, di questa vicenda. Come se si potesse davvero scegliere tra

I'insopportabilita dell’omicidio e I'insopportabilita dell'innocenza.
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