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La seduzione del nome. Elena e il suo
spettro

TEXTE

Il palazzo di Menelao
non bastava
a soddi sfare la tua
smodata vanità
Ecuba, Troiane

Elena di Sparta o Elena di Troia? Chi è la donna il cui aspetto rapisce
lo sguardo di chiunque, la cui bellezza rischia di stabi lire un legame
inquie tante, fino a diven tare il fonda mento di una cultura – fonda‐ 
mento che non sembra mai sul punto di finire – tra l’este tica della
morte e la guerra?
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Chi è Elena? Lei stessa risponde e non ci va tanto per il sottile,
quando nel sesto libro  dell’Iliade, parlando con Ettore, si consi dera
una cagna. Non è abba stanza: una cagna spre ge vole. La donna più
bella tra tutte le donne, anzi, impa ra go na bile a ogni altra donna, la
regina che nel terzo libro dell’Iliade, i vecchi di Troia, mentre la batta‐ 
glia divampa alle porte della città, non smet tono di guar dare, per
para go narla alle divinità, dice di sé: sono una cagna. Una cagna,
potremmo aggiun gere, non addo me sti cata, non addo me sti ca bile, e
allo stesso tempo, imman ca bil mente dispo ni bile: una senza pudore e
vergogna. Una cagna? Certo, Elena è pressocché inumana, la sua
straor di naria bellezza la rende bestiale, fero ce mente dipen dente dallo
sguardo altrui, oggetto del desi derio maschile, un maschile che per lei
è pronto a tutto, persino a distrug gere tutto. Elena seduce, si morti‐ 
fica, umilia, auto- calunnia, infida, gioca anche il ruolo della vittima:
meglio, dice a Ettore, sarebbe stato non nascere. Elena, che nel terzo
libro  dell’Iliade, mentre gli uomini si scan nano, prima avverte un
impeto di nostalgia verso il cornuto per eccel lenza della cultura occi‐ 
den tale, Menelao, quasi folgo rata dall’eroismo del vecchio compagno,
ma poco dopo non si lascia pregare e cede alla lussuria del corpo
di Paride.
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Chi è Elena? Dove termina, se termina, la sua ambiguità?3

Feno me nale Elena; è chi vogliamo che essa sia: puttana, adul tera,
tradi trice di popoli, regina, madre anno iata, figlia distratta, nuora
rispet tata, amante pentita e impla ca bile. Poi arriva Euri pide e nel 412
a. c. mette in scena la sua Elena, in una tragedia – in realtà quasi una
commedia, una commedia degli equi voci –, che sembra soffo care il
mito della donna più desi de rata, la regina desti nata ad asse con dare le
proprie passioni senza fare troppi calcoli. Per Euri pide, improv vi sa‐ 
mente, assume i linea menti di una sposa fedele, devota a suo marito
che non vede da dicias sette anni.
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Si tratta di  un’altra Elena, una donna impe gnata a conte stare la
legittimità di qual siasi conflitto: il movente della guerra è fondato su
un’illu sione. Nell’Elena, la moglie di Menelao non va a Troia, su di lei
quindi non grava alcuna responsabilità. Ci va solo la sua imma gine,
il suo eidolon, che tutti credono sia la vera Elena. La donna, in carne
ed ossa, si trova in Egitto, soggiorna presso la tomba di Proteo, il re
oramai defunto. Euri pide non potrebbe essere più chiaro: la guerra è
un abba glio, un errore, un equi voco, un desi derio di conquista
fondato sull’illu sione che il corpo di una donna possa essere vera‐ 
mente posse duto. Puoi combat tere per la sua imma gine, cattu rato
dalla potenza del suo aspetto, ma il corpo, nono stante tutto, risiede
sempre altrove.
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La guerra allora è uno spettro? In effetti, quando nell’Elena si riadatta
il mito della moglie di Menelao, smem brando la logica più cano nica
del modello della bellezza asso luta (per Omero, la bellezza di Elena
tende a impli care fatal mente l’infedeltà della sposa), sembrano logo‐ 
rarsi, sino alle fonda menta, alcune rocca forti cultu rali della civiltà
greca arcaica. Che dice il fantasma di Elena? Un’imma gine non si
possiede; meno che mai un’imma gine in movi mento, che vive seppure
senza posse dere un’identità precisa. Euri pide ha la forza di libe rare
Elena dalla sua imma gine fornendo alla donna lette ral mente un’altra
imma gine che le permetta di disso ciare la propria esistenza, la sua
bellezza, i suoi desi deri, dalla morte. Lo ripe tiamo: il mate ria lismo di
Euri pide è un atto d’accusa feno me nale contro l’insen sa tezza di ogni
violenza di massa: Elena incarna una diser zione radi cale nei confronti
della guerra; una  diserzione spaziale, psico lo gica dalle ragioni
della battaglia.
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Un dubbio, però: Euri pide si limita a ribal tare il tavolo oppure già
Omero cono sceva il carat tere ipno tico dell’aspetto di Elena indis so‐ 
cia bile, in realtà, dal suo corpo? Insomma, non è che Euri‐ 
pide nell’Elena mette in scena ciò che per molti versi è cosa nota e
quindi si libera con ecces siva agilità del mito di una donna la cui
bellezza sarebbe alla base di un conflitto sangui noso? Mito della
bellezza e della guerra che indica, per l’appunto, che la guerra, quanto
più è lunga e sangui nosa, tanto più si rivela un evento scon si de rato.
La guerra, in altre parole, non è inde ro ga bil mente una vicis si tu dine
legata a simu lacri, false credenze, ma soprat tutto alla necessità di
attri buire un senso al vortice tragico e insen sato dell’esistenza stessa?
In fondo, l’impre sen ta bile, brut tis simo Tersite del secondo
Libro dell’Iliade, il soldato greco diverso da tutti gli altri eroi descritti
da Omero, non aveva già gridato in faccia ad Agamen none la verità:
questa è la vostra guerra! Di re e potenti; non è cosa che riguarda
storpi, disgra ziati, nullità, uomini e donne senza nome. Lo dice chia‐ 
ra mente: noi torniamo a casa. Umiliato, imme dia ta mente da Ulisse,
nien te meno, è pur sempre un soldato, piange: scon fitto, colpito,
deriso, singhiozza. Nell’Iliade, ci sono due mostri tra gli Achei: Elena,
agghiac ciante per la sua straor di naria bellezza, quasi oramai una stra‐ 
niera, e Tersite, l’uomo che osa scagliarsi contro potere e, per un
momento, un attimo abis sale, dove tutto trema, imma gina che tutti
quelli come lui dovreb bero diser tare il lavoro della guerra.

7

Proba bil mente anche la versione di Euri pide del mito della donna più
bella di tutte rimane, almeno in parte, invi schiata nel mito che
vorrebbe ribal tare. Se è vero, infatti, che nell’Elena, la regina di Sparta
non arriva mai a Troia, dunque appare libera da qual siasi
responsabilità, tuttavia continua a commi se rarsi, avver tendo su di sé
gravare una colpa che, stando ai fatti, certa mente non ha? Dove allora
si annida la colpa che, eviden te mente, precede ogni fatto, situa zione,
azione? Per quanto da Euri pide sia sepa rata dalla sua imma gine, a
conti fatti anche l’Elena egizia vi rimane incap su lata, come se non
potesse evadere dalla propria gabbia, nono stante sia aperta. Per libe‐ 
rarsi dello sguardo dell’altro, della sua bellezza, del suo aspetto, non è
suffi ciente, sembra pensare anche Euri pide, tagliare i ponti con la
propria imma gine: Elena è la propria imma gine pure quando – è ciò
che la donna scopre sulle sponde dell’Egitto – la sua imma gine
l’abban dona. Allora, che fare?
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Davide Susa netti, cura tore nel 2023 di una nuova edizione
italiana dell’Elena di Euri pide, ci dice che Elena non esiste: come ogni
fantasma che abita le nostre fantasie più forsen nate, in realtà, si rivela
più che altro  un vuoto: il vuoto della legge della guerra. In effetti,
proba bil mente, questa donna insieme miste riosa e apatica, o forse
apatica proprio perché miste riosa, vera e propria macchina del desi‐ 
derio, suo e non soltanto suo, non si esau risce né nella descri zione
nega tiva che ne offrono i poemi omerici né, allo stesso tempo, nella
versione fami liare, appa ren te mente anti dram ma tica, di Euri pide. Lei,
né Anti gone né Medea, osa l’inim ma gi na bile: sfida la potenza simbo‐ 
lica e sessuale del suo aspetto, della sua storia male detta, e nella
tragedia di Euri pide, ma osiamo pensare, persino sfug gendo dalle
mani di Euri pide, mentre il coro evoca il mito di Demetra e Perse fone,
si desti tuisce comple ta mente provando a tenere insieme la carica
distrut tiva che la sua bellezza evoca e, allo stesso tempo, una forza in
grado di lasciare che la sua soggettività emerga al di là dello sguardo
altrui, diven tando final mente altro da sé, non più inchio data esclu si‐
va mente alla sua terri fi cante, ecci tante, mortale bellezza.
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Come ha scritto una volta la filo sofa fran cese Barbara Cassin, Elena è
sì la causa della guerra ma per dismet tere le cause di ogni guerra.
L’equivocità di Elena, in effetti, taglia in due, strazia e lacera, un
conflitto profon dis simo che alimenta un’intera para bola storica.
Omero, collo cando la condotta di Elena, a fonda mento della guerra,
compie un’opera zione rischiosa e a doppio taglio: da un lato, associa
la bellezza asso luta alla guerra, spri gio nando dunque quell’este tiz za‐ 
zione della morte che sarà il carat tere più proprio, come dirà una
volta e per tutte Walter Benjamin nella conclu sione, che tutti ricor‐ 
diamo, del suo saggio sull’opera d’arte, di ogni aspi ra zione fascista.
Come se, noi, oggi, esplo rando il carat tere di Elena, potes simo fare i
conti con una lunghis sima traiet toria in grado di colti vare per intero
una cultura, da Omero allo Stato di Israele: una fasci na zione per la
morte e la distru zione di massa; le rovine di Troia e quelle di Gaza
legate da un destino di sangue terri bile. Al contempo, però, con un
corto- circuito diffi cile da maneg giare, ma proprio per questo
cruciale, l’incom men su ra bile bellezza di Elena, la sua incomparabilità
con quella di nessuna altra, il suo tratto fuori misura, è un monito con
cui fare i conti conti nua mente: segnala che la ragione della guerra
non ha ragione, né un movente cui affi darsi e che le possa fornire un

10



La seduzione del nome. Elena e il suo spettro

5

senso e una giusti fi ca zione. Chia rendo, una volta e per tutto, che a
fonda mento di ogni fonda mento, inevi ta bil mente, non si trova altro
che un’assenza. Non una mancanza, da ricon qui stare, di cui riap pro‐ 
priarsi, ma, insi stiamo volen tieri, un’assenza.


