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La seduzione del nome. Elena e il suo
spettro

TEXTE
I palazzo di  Menelao
non bastava
a soddisfare la tua
smodata vanita
Ecuba, Troiane

1 Elena di Sparta o Elena di Troia? Chi ¢ la donna il cui aspetto rapisce

lo sguardo di chiunque, la cui bellezza rischia di stabilire un legame
inquietante, fino a diventare il fondamento di una cultura - fonda-
mento che non sembra mai sul punto di finire - tra l'estetica della
morte e la guerra?

2 Chi e Elena? Lei stessa risponde e non ci va tanto per il sottile,
quando nel sesto libro dell'lliade, parlando con Ettore, si considera
una cagna. Non e abbastanza: una cagna spregevole. La donna piu
bella tra tutte le donne, anzi, imparagonabile a ogni altra donna, la
regina che nel terzo libro dell'lliade, i vecchi di Troia, mentre la batta-
glia divampa alle porte della citta, non smettono di guardare, per
paragonarla alle divinita, dice di sé: sono una cagna. Una cagna,
potremmo aggiungere, non addomesticata, non addomesticabile, e
allo stesso tempo, immancabilmente disponibile: una senza pudore e
vergogna. Una cagna? Certo, Elena € pressocché inumana, la sua
straordinaria bellezza la rende bestiale, ferocemente dipendente dallo
sguardo altrui, oggetto del desiderio maschile, un maschile che per lei
e pronto a tutto, persino a distruggere tutto. Elena seduce, si morti-
fica, umilia, auto-calunnia, infida, gioca anche il ruolo della vittima:
meglio, dice a Ettore, sarebbe stato non nascere. Elena, che nel terzo
libro dell'lliade, mentre gli uomini si scannano, prima avverte un
impeto di nostalgia verso il cornuto per eccellenza della cultura occi-
dentale, Menelao, quasi folgorata dall'eroismo del vecchio compagno,
ma poco dopo non si lascia pregare e cede alla lussuria del corpo
di Paride.
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3 Chi e Elena? Dove termina, se termina, la sua ambiguita?

4 Fenomenale Elena; e chi vogliamo che essa sia: puttana, adultera,
traditrice di popoli, regina, madre annoiata, figlia distratta, nuora
rispettata, amante pentita e implacabile. Poi arriva Euripide e nel 412
a. c. mette in scena la sua Elena, in una tragedia - in realta quasi una
commedia, una commedia degli equivoci -, che sembra soffocare il
mito della donna piu desiderata, la regina destinata ad assecondare le
proprie passioni senza fare troppi calcoli. Per Euripide, improvvisa-
mente, assume i lineamenti di una sposa fedele, devota a suo marito
che non vede da diciassette anni.

5 Si tratta di unaltra Elena, una donna impegnata a contestare la
legittimita di qualsiasi conflitto: il movente della guerra ¢ fondato su
un’illusione. Nell’Elena, la moglie di Menelao non va a Troia, su di lei
quindi non grava alcuna responsabilita. Ci va solo la sua immagine,
il suo eidolon, che tutti credono sia la vera Elena. La donna, in carne
ed ossa, si trova in Egitto, soggiorna presso la tomba di Proteo, il re
oramai defunto. Euripide non potrebbe essere piu chiaro: la guerra e
un abbaglio, un errore, un equivoco, un desiderio di conquista
fondato sull'illusione che il corpo di una donna possa essere vera-
mente posseduto. Puoi combattere per la sua immagine, catturato
dalla potenza del suo aspetto, ma il corpo, nonostante tutto, risiede
sempre altrove.

6 La guerra allora € uno spettro? In effetti, quando nell’Elena si riadatta
il mito della moglie di Menelao, smembrando la logica piu canonica
del modello della bellezza assoluta (per Omero, la bellezza di Elena
tende a implicare fatalmente l'infedelta della sposa), sembrano logo-
rarsi, sino alle fondamenta, alcune roccaforti culturali della civilta
greca arcaica. Che dice il fantasma di Elena? Un'immagine non si
possiede; meno che mai unimmagine in movimento, che vive seppure
senza possedere un’identita precisa. Euripide ha la forza di liberare
Elena dalla sua immagine fornendo alla donna letteralmente un’altra
immagine che le permetta di dissociare la propria esistenza, la sua
bellezza, i suoi desideri, dalla morte. Lo ripetiamo: il materialismo di
Euripide € un atto d'accusa fenomenale contro l'insensatezza di ogni
violenza di massa: Elena incarna una diserzione radicale nei confronti
della guerra; una diserzione spaziale, psicologica dalle ragioni
della battaglia.
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7 Un dubbio, perod: Euripide si limita a ribaltare il tavolo oppure gia
Omero conosceva il carattere ipnotico dell'aspetto di Elena indisso-
ciabile, in realta, dal suo corpo? Insomma, non € che Euri-
pide nell'Elena mette in scena cio che per molti versi € cosa nota e
quindi si libera con eccessiva agilita del mito di una donna la cui
bellezza sarebbe alla base di un conflitto sanguinoso? Mito della
bellezza e della guerra che indica, per l'appunto, che la guerra, quanto
piu e lunga e sanguinosa, tanto piu si rivela un evento sconsiderato.
La guerra, in altre parole, non e inderogabilmente una vicissitudine
legata a simulacri, false credenze, ma soprattutto alla necessita di
attribuire un senso al vortice tragico e insensato dell'esistenza stessa?
In fondo, limpresentabile, bruttissimo Tersite del secondo
Libro dell'lliade, il soldato greco diverso da tutti gli altri eroi descritti
da Omero, non aveva gia gridato in faccia ad Agamennone la verita:
questa ¢ la vostra guerra! Di re e potenti; non ¢ cosa che riguarda
storpi, disgraziati, nullita, uomini e donne senza nome. Lo dice chia-
ramente: noi torniamo a casa. Umiliato, immediatamente da Ulisse,
nientemeno, € pur sempre un soldato, piange: sconfitto, colpito,
deriso, singhiozza. Nell'lliade, ci sono due mostri tra gli Achei: Elena,
agghiacciante per la sua straordinaria bellezza, quasi oramai una stra-
niera, e Tersite, l'uomo che osa scagliarsi contro potere e, per un
momento, un attimo abissale, dove tutto trema, immagina che tutti
quelli come lui dovrebbero disertare il lavoro della guerra.

8 Probabilmente anche la versione di Euripide del mito della donna piu
bella di tutte rimane, almeno in parte, invischiata nel mito che
vorrebbe ribaltare. Se € vero, infatti, che nell’Elena, la regina di Sparta
non arriva mai a Troia, dunque appare libera da qualsiasi
responsabilita, tuttavia continua a commiserarsi, avvertendo su di sé
gravare una colpa che, stando ai fatti, certamente non ha? Dove allora
si annida la colpa che, evidentemente, precede ogni fatto, situazione,
azione? Per quanto da Euripide sia separata dalla sua immagine, a
conti fatti anche I'Elena egizia vi rimane incapsulata, come se non
potesse evadere dalla propria gabbia, nonostante sia aperta. Per libe-
rarsi dello sguardo dell’altro, della sua bellezza, del suo aspetto, non e
sufficiente, sembra pensare anche Euripide, tagliare i ponti con la
propria immagine: Elena e la propria immagine pure quando - € cio
che la donna scopre sulle sponde dell’Egitto - la sua immagine
I'abbandona. Allora, che fare?
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Davide Susanetti, curatore nel 2023 di una nuova edizione
italiana dell’Elena di Euripide, ci dice che Elena non esiste: come ogni
fantasma che abita le nostre fantasie pit forsennate, in realta, si rivela
piu che altro un vuoto: il vuoto della legge della guerra. In effetti,
probabilmente, questa donna insieme misteriosa e apatica, o forse
apatica proprio perché misteriosa, vera e propria macchina del desi-
derio, suo e non soltanto suo, non si esaurisce né nella descrizione
negativa che ne offrono i poemi omerici né, allo stesso tempo, nella
versione familiare, apparentemente antidrammatica, di Euripide. Lei,
né Antigone né Medea, osa l'inimmaginabile: sfida la potenza simbo-
lica e sessuale del suo aspetto, della sua storia maledetta, e nella
tragedia di Euripide, ma osiamo pensare, persino sfuggendo dalle
mani di Euripide, mentre il coro evoca il mito di Demetra e Persefone,
si destituisce completamente provando a tenere insieme la carica
distruttiva che la sua bellezza evoca e, allo stesso tempo, una forza in
grado di lasciare che la sua soggettivita emerga al di l1a dello sguardo
altrui, diventando finalmente altro da sé, non piu inchiodata esclusi-
vamente alla sua terrificante, eccitante, mortale bellezza.

Come ha scritto una volta la filosofa francese Barbara Cassin, Elena e
si la causa della guerra ma per dismettere le cause di ogni guerra.
Lequivocita di FElena, in effetti, taglia in due, strazia e lacera, un
conflitto profondissimo che alimenta un’intera parabola storica.
Omero, collocando la condotta di Elena, a fondamento della guerra,
compie un'operazione rischiosa e a doppio taglio: da un lato, associa
la bellezza assoluta alla guerra, sprigionando dunque quell’estetizza-
zione della morte che sara il carattere piu proprio, come dira una
volta e per tutte Walter Benjamin nella conclusione, che tutti ricor-
diamo, del suo saggio sullopera d’arte, di ogni aspirazione fascista.
Come se, noi, oggi, esplorando il carattere di Elena, potessimo fare i
conti con una lunghissima traiettoria in grado di coltivare per intero
una cultura, da Omero allo Stato di Israele: una fascinazione per la
morte e la distruzione di massa; le rovine di Troia e quelle di Gaza
legate da un destino di sangue terribile. Al contempo, pero, con un
corto-circuito difficile da maneggiare, ma proprio per questo
cruciale, l'incommensurabile bellezza di Elena, la sua incomparabilita
con quella di nessuna altra, il suo tratto fuori misura, € un monito con
cui fare i conti continuamente: segnala che la ragione della guerra
non ha ragione, né un movente cui affidarsi e che le possa fornire un
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senso e una giustificazione. Chiarendo, una volta e per tutto, che a
fondamento di ogni fondamento, inevitabilmente, non si trova altro
che un’assenza. Non una mancanza, da riconquistare, di cui riappro-
priarsi, ma, insistiamo volentieri, un’assenza.



