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Qu'est-ce qu'un nuage ? Hélene et la matiere
des réves
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TEXTE

1 Aux vers 706-707 de I'Hélene d’Euripide, le messager sexclame :

[Tl ¢Mg;]_(http:/stephanus.tlg.uci.edu.proxy.rubens.ens.fr/help/BetaManual /onlin

e/SB.html) / vepeAng &p’ GAwg elyxouev movoug mept ; « Que dis-tu ? /
Nous avons combattu en vain, pour un nuage ' ? » Il vient d’apprendre
une nouvelle bouleversante : Troie ne renfermait pas Hélene, mais un
nuage fabriqué a son image par les dieux, qui ont caché en Egypte la
« vraie » Hélene. Depuis, I'épouse fidele attend désespérément quun
navire grec la ramene chez elle afin quelle puisse faire éclater la
vérité. Le messager (un des marins grecs du navire de Ménélas, qui
vient d’échouer en Egypte) tombe de haut : il croyait avoir servi une
noble cause, mais il a sacrifié des années entiéres et vu tomber de
nombreux compagnons d’armes... pour rien.

2 Pour rien, vraiment ? Clest bien ce qu'il dit : l'adverbe &\\wg (allos)
signifie « en vain ». Mais au sommet des remparts de la citadelle, il y
avait bien quelqu'un (ou quelque chose) qui tenait lieu d’'Hélene : le
nuage. Héléne explique dans le prologue qu'Héra opoi®oac’ £uol /
eldwAov Eunvouv ovpavod EuvBelo’ dro « a fabriqué, avec un morceau
de ciel, une image douée de souffle, semblable a moi? ». Cette
nouvelle Hélene est fictive, au sens, étymologique, ou elle est
fabriquée (du verbe latin fingo). Mais elle n'est pas, pour autant,
néant : elle a une origine (le ciel), une matiere (le nuage), une forme
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(celle d’'Hélene). Elle occupe un certain volume dans l'espace et, au
quotidien, on peut la confondre avec une femme véritable : entre la
prise de Troie et le naufrage en Egypte, Ménélas erre sept ans sur les
mers en sa compagnie sans se douter de rien. Méme si le héros
d’Euripide ne brille pas par sa sagacité, cela prouve au moins une
certaine consistance de la fiction.

3 Tout ce que voit le messager, c'est que son expérience douloureuse
de la guerre est soudain amputée de son sens : I'Histoire lui parait
douloureusement absurde. Or, Euripide met au centre de son muthos
(Cest-a-dire de I'argument de sa piece, élaboré a partir d'une matiere
mythique transformée) la subjectivité d’'Hélene, la « vraie » Héléne qui
a été supplantée par le nuage.

4 La question de la culpabilité ou de I'innocence d’'Hélene a fourni a la
rhétorique et a la sophistique un sujet inépuisable. Pour les philo-
sophes, son mythe pose le probleme de lincarnation d'une Forme
parfaite dans un monde imparfait, la possibilité de la coexistence de
deux discours contraires sur une méme réalité, et, partant, les
rapports du langage et du réel3. Dans sa célébre palinodie, le poéte
Stésichore affirma ainsi qu'Hélene avait été remplacée par un
eldwlov (eidolon, « image », « reflet », « simulacre? »). Le « nuage »
est une forme particuliere de simulacre, une métaphore du simulacre.
Or cette métaphore n'est ni transparente (un nuage non plus) ni
anodine : nous faisons I'hypothese que ce « nuage » n'est pas un
unicum propre a Euripide mais est le résultat d'un long phénomene
de condensation, de la lente maturation d’'une image au fil de siecles
entiers de poésie grecque qui ont permis de donner corps et de
donner a penser un certain plan de lexistence ou un certain
type d'étre.

5 Mais dabord, quand la métaphore du nuage apparait-elle exacte-
ment ? A notre connaissance, la question n'a pas été véritablement
soulevée. Nous proposons ici de remonter le fil de cette généalogie
nuageuse dont Hélene est issue. Apres tout, n'est-elle pas la fille de
Zeus, que la poésie depuis Homere appelle « 'assembleur des nuées »
(vepeAnyepéta / nephelégereta) ?

6 Retracer I'évolution parallele du motif de I'eldwlov et du nuage,
jusqua leur jonction dans la tragédie d'Hélene, permettra de
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comprendre la spécificité de ce régime de visibilité et le type d’appa-
rition qu'il permet ou constitue.

Or, qu'est-ce donc qu'un nuage ?

1. Saisir le nuage : la fragile defi-
nition d'une forme en suspension

1. Ce que nous appelons « nuage »

En francais, un « nuage » est un « amas de vapeur d'eau condensée en
fines gouttelettes maintenues en suspension dans latmo-
sphere » (Le Robert). Mais les dictionnaires soulignent la fréquence
des emplois métaphoriques, pour désigner « tout ce qui forme une
masse légere, de forme indécise et comme en suspen-
sion » (Larousse) : un « nuage de lait », une coiffure vaporeuse ; il se
confond avec la « nuée » et la « nue », termes plus littéraires qu'il est
parfois difficile de distinguer sémantiquement (la « nuée » est un
« gros nuage » pour Le Robert et Larousse ; ses acceptions métapho-
riques égrenées par le CNRTL recoupent a peu pres celles du
« nuage » original).

Cela ne signifie pas que le nuage est indéfinissable ou informe :
d’abord, en météorologie, il existe une classification précise des
nuages. Et qui ne s'est jamais allongé dans I'herbe en regardant passer
les nuages, et en y « reconnaissant » de maniere paradoxale une téte
d’homme, une silhouette de lion, une pipe ? Ce phénomene s’appelle
la « paréidolie ». En somme, le regard réveur fait avec le nuage ce que
font les mains d’'Héra qui modelent dans ce matériau tremblant une
pseudo-femme assez consistante pour survivre au monde réel sans se
dissoudre... jusquau jour ou le vent tourne, échoue le navire de
Ménélas sur le rivage et efface le bel agencement du nuage qui se
dissipe dans les airs.

La forme légere du nuage est indécise mais pas indécidable, elle est
en suspension, attendant d'étre identifiée, nommée oubliée, défaite,
reprise, renommee par un autre réveur, plus loin, quand le nuage se
sera transformé au gré des vents. Le nuage et le regard sont a la fois
labiles et créateurs, font et défont en collaboration les formes qui
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s’esquissent dans le ciel. C'est a cette observation-réverie-écriture
quinvite tous les 29 mars la Journée internationale des nuages initiée
par l'écrivain Mathieu Simonet. Internationale, car les nuages voguent
par-dela les frontieres, a la fois semblables a eux-mémes et toujours
autres. En cela, ils se prétent tout particuliecrement au travail
mouvant et vertigineux de la traduction.

2. Nuages grecs

Comment traduit-on « nuage » en grec ancien ?

En grec, le vocabulaire des nuages est lui aussi riche de termes aux
contours vaporeux. La traduction la plus exacte de notre « nuage »
est 1 vepéhn (hé nephelé®), ainsi que son quasi-synonyme T0
vépog (to nephos®). Le choix entre les deux termes semble souvent
guidé par la métrique et leur sens est proche. Ils sont environnes d'un
halo de composes, vepeAnyepéta (nephelegereta) « 'assembleur des
nuées » (Cest-a-dire Zeus), kehawvepng (kelainephes) « aux sombres
nuages », &pywe@ng (arginepheés) « d'une blancheur de nuage »,
Opowve@n|g (orsinephes) « pousseur de nuages » (aussi appliqué a Zeus),
etc., mais également de termes voisins comme OpuixAn (omichlé)
« brume », kanvog (kapnos) « fumée », anp (aeér) « air (vaporeux) » ou
aibnp (aither) « éther ». Le lexique grec du simulacre et de la fiction

est aussi varié : on trouve e{8whov (eidolon) « image creuse’

», mais
également @pdaopa (phasma), « fantdme », « apparition trompeuse » ou
Gyalua (agalma), « statue », « image simulée ». Au croisement des
deux champs lexicaux, on trouve des expressions du type elSwlov
vepéhng (eidolon mephelés) ou, dans I'Hélene d’Euripide, &yolpa
vepéhng (agalma nephelés ®), les deux ayant le sens de « simulacre de
(ou : fait a partir d’'un) nuage ».

Ordinaires ou grandioses, les nuages appartiennent aux
ueteéwpa (meteora) ou « meétéores », ces corps et phénomenes
célestes mais néanmoins sublunaires : selon Aristote, la
9 ») a pour
objet ce qui arrive naturellement, mais avec une moins grande régula-

netewpoAoyla (meteorologia) ou « science des météores

rité que ce qui appartient a la couche de I'aifnp (aither, « éther »). Les
vents, la pluie, la foudre, la neige, les cometes font partie des
uetéwpa (meteora, « météores ») et s'expliquent, selon les auteurs, par
des causes physiques, cosmologiques ou mythologiques. Mais qu'en
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est-il des nuages ? Si Aristote distingue ce que nous désignerions
comme la haute et la basse atmosphere, la premiére étant peuplée
par les vents produits par I'exhalaison seche c'est-a-dire le « déga-
zage » de la Terre, la deuxieme étant le domaine de la pluie, de la
neige et de tous les phénomenes causés par l'exhalaison humide
venue de la couche d’eau, les nuages tiennent a la fois a l'air et a l'eau,
aux vents et a la pluie, produit ou rejet d'un mouvement ascendant

vers le léger et le lumineux 1°,

La nature des nuages semble étre leur insaisissabilité : moins consis-
tants qu'un astre, ils sont malgré tout un corps, mais un corps qui se
caractérise par son polymorphisme. En effet, un nuage prend toutes
les formes, au point que Xénophane de Colophon a pu élaborer ce
quAlexander Mourelatos appelle une « astro-néphologie » (Moure-
latos, 2013), selon laquelle tous les astres sont constitués de nuages
d’apparences diverses. Les nuages sont aussi insaisissables qu'inclas-
sables, souvent oubliés dans la liste des météores, occultés par les
vents qui les poussent et la pluie, la neige ou la gréle qu’ils répandent,
exclus du domaine de l'astronomie, trop bas pour participer au ciel,
trop hauts pour que les mortels terriens puissent les atteindre'l. Le
phénomene des nuages est en effet indissociable de I'drp ou de
l'aiBrp, diversement distingués selon les auteurs, comme des
« milieux naturels » des nuages impénétrables.

Mais l'explication scientifique voire cosmologique des nuages, telle
quelle a pu s'e¢laborer chez les Présocratiques, dans le corpus hippo-
cratique ou chez Aristote, ne transforme pas les nuages en objets
volants parfaitement identifiés. Car si les nuages peuvent prendre
toutes les formes, chaque forme est peut-étre, sous son apparence
brillante ou ténébreuse, un nuage : une fiction au coeur de notre
monde, venue déguisée comme une divinité homérique et que l'on ne
démasque, ou comprend, que par une difficile et parfois douloureuse
reconnaissance - ainsi du double fantomatique de I'héroine éponyme
dans I'Hélene d’Euripide.

2. Le nuage a travers le temps

Etudier les occurrences du vocabulaire des nuages dans la poésie
archaique et classique nous permet d'esquisser une évolution de ces
nuages poétiques, dont voici les grandes lignes :
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1. Les nuages chez Homere : une
maniere de voir ?

Chez Homere, les nuages sont profondément liés au pouvoir de Zeus,
I'assembleur des nuées. Proches des brumes et des brouillards, ils
sont « détachés » du monde aérien pour servir au dessein d'un dieu
ou d'une déesse qui altere par ce moyen subtil les coordonnées de
l'espace et du temps. Quand Ulysse s'éveille sur le rivage d’Ithaque :

ebOWV £V yain natpwin, oVEE L Eyvam,

Non SNy dnewv: nepl yap Oeog NEpa xede
[TaAAg ABnvain, koUpn Alog, d@pa v adTOV
ayvwotov teveley £kaotd te pubnoato

Il avait dormi sur la terre paternelle, mais il ne la reconnut pas
Apres sa longue absence : car autour de lui la déesse avait semé
une brume,

Pallas Athéna, la fille de Zeus. Elle voulait rendre a ses yeux
Ithaque méconnaissable, et pouvoir lui raconter chaque détail 2,

Le terme &np (aér) qui est employé désigne moins « l'air » transparent
et sans poids qu'une vapeur. Cest ici un air modifié, chargé de gout-
telettes en condensation, qui altére la perception et la cognition. Le
dessein d’Athéna est complexe et peut méme sembler sadique : alors
qu'Ulysse, en ouvrant ses paupieres, devrait lever le rideau sur le pays
natal enfin retrouvé, Athéna déploie ses artifices pour voiler le monde
connu, retarder la (re)connaissance - et se réserver le pouvoir de
restituer cette connaissance au héros en lui distillant ce monde par la
parole (avec le verbe pvBew, mutheo, qui signifie dans la poésie homé-
rique « parler d'une maniere qui fait autorité » mais aussi « fabriquer
des mythes »). Lair nuageux permet a la déesse de retirer a 'homme
la perception directe du monde, mais aussi de le poétiser, de le faire
objet de parole et d’herméneutique. Ainsi Ulysse verra-t-il Ithaque
dans de meilleurs conditions, médiatisées par la déesse qui l'informera
a sa facon de la situation au palais. Quand Ulysse sera prét a voir le
réel, alors seulement elle retirera cette nuée.

Au chant xiv de I'lliade, le nuage ne fait pas qu'altérer le décor : il
devient un décor, fascinant et clos, qui coupe le roi des dieux du reste
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du monde et suspend sa vision omnisciente le temps d’'un songe :

mv &’ dmapePouevog mpooepn vepeAnyepeta Zevg:
“Hpn unte Bedv 10 ye 8t unte v’ av8piv
Oweobat: To1OV To1 YW VEPOG AUPIKAAIYPK
xpvoeov: 008" av vidl Sradpdaxor HEMO mep,

oD Te kal OEVTatov EAeTan pdog eloopaacdar.

1 pa kai &ykag Epaprnte Kpovov naig fiv napdkormy:
tolo1 & V1O ¥Owv Sla pLev veobniéa moiny,

Motov 07 Eponevta 16& kpokov N6’ DakvOov
TUKVOV KAl HoAakov, Og &It xBovog Dyoo ™ Eepye.
T Evi Ae€aoOnv, £l 8¢ ve@Einv £coavto

KOAT)V xpuoeinv: otAval 8 aménuttov Egpoan.

En réponse, Zeus, 'assembleur des nuées, lui adressa ces mots :
« Héra, maie crainte ! Aucun des dieux, aucun des hommes

Ne te verra. Tel est le nuage dont je vais t'envelopper,

Un nuage d’'or : méme Hélios ne pourra nous percer a jour,

Bien que sa lumiere de son regard soit plus acérée que tout autre ».
Alors le fils de Kronos prit sa femme dans ses bras et I'étreignit ;
Et sous eux, la terre fit croitre une herbe nouvelle-née,

Et le lotos parfumé, le crocus et I'hyacinthe

Drue et tendre, qui les souleva de terre.

La ils s'allongerent tous les deux, et par-dessus ils se couvrirent
d’'une nue,

Une belle nue d'or d'ou coulaient des gouttes de rosée.

Zeus vante aupres d’Héra les mérites du nuage imperméable aux
rayons du soleil, mais le nuage a lui-méme la luminosité du soleil ; il
recouvre completement, comme une cloche (ou regne presque
I'apesanteur puisque le corps des dieux est soulevé de terre par les
fleurs tendres). Zeus recrée ainsi un monde miniature et autosuffi-
sant, contenu par un €lément terrestre et un élément aérien, ou le
lumineux devient opaque, ou le soleil est un nuage - un paradis artifi-
ciel qui est a la fois le lieu de I'éblouissement et de 'aveuglement. Or
le nuage sert ainsi le dessein de Zeus (s’abriter des regards afin de
vaincre la pudeur d’Héra), mais plus profondément, il sert aussi le
dessein d’'Héra (détourner l'attention de Zeus de ce qui est en train de
se passer dans le monde des humains).
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Le nuage semble donc étre le nom d'un régime de visibilité spéci-
fique, ressource majeure de la création poétique. Il est un semi-
visible, producteur d'invisibilité (les nues qui cachent les héros
protégés par les dieux, ou dérobent aux regards indiscrets les amours
de Zeus et Héra) mais aussi de visibilité : Athéna répand autour
d'Ulysse un nuage qui lui permet de se déplacer incognito et
d’admirer longuement les merveilles du pays des Phéaciens!3. Cocon
protecteur, trompe-lI'ceil ou frontiere du merveilleux, le nuage qui
transforme le connu en inconnu, permet de voir sans étre vu mais se
laisse traverser par le regard de l'aede aveugle qui nous montre le
héros dissimulé a l'intérieur ou les ébats des dieux, est un véritable
« opérateur de paradoxes » (Perceau, 2014, p. 67).

Les nuages homériques apparaitraient donc comme des ressources
poétiques, qui « poétisent » le réel en permettant a la fois de voiler et
de dévoiler %, Mais on peut déja deviner dans ces nuages que Zeus
convoque a l'envi un réservoir de matiére poétique disponible 1°.

2. La poésie lyrique : une morale des
nuages ?

Le motif du nuage comme espace et temps poétiquement déformes
s'estompe ensuite, au profit d'une remotivation des liens entre les
nuages et le reste du ciel - ciel, selon les auteurs, peuplé par les dieux

6

qui se déplacent par voie nuageére'®, ou par les autres phéno-

menes météorologiques.

Chez Théognis!’, Archiloque!8, Solon'® ou Bacchylide??, le nuage
apparait comme un motif poétique qui évoque a la fois, par sa posi-
tion intermédiaire entre le ciel et la terre, la fragilit¢ de la vie
humaine toujours aux prises avec la mort, et la toute-puissance du
destin, ou la souveraineté de Zeus capable d’assembler les nuages ou
de les balayer d'un revers de foudre. Le theme homérique de l'aveu-
glement revét alors une portée anthropologique : les humains sont
fragiles comme des nuages, mais ils sont aussi aveuglés comme par
des nuages et méconnaissent leur propre finitude.

Pindare offre au motif du nuage son ¢€laboration la plus riche de sens.
Michel Briand (2003) souligne la prédominance des nuages éclatants
et dorés, nuages rayonnant de la puissance de Zeus, avant de
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mentionner les occurrences de nuages sombres ; mais les images
poétiques les plus marquantes naissent dun clair-obscur, d'une
rencontre de I'obscurcissement et de l'illumination. Dans la septieme
Olympique, les Rhodiens négligent étrangement une partie du rituel
quils doivent accomplir ; plus étrange encore, ils en
sont récompenseés.

EML uav Paiver te xal Addbag dtexpapta veé@og,

KAl TApEAKEL Ipaypatwv 0pOdav 080v

EEW Ppevv.

kal tol yap aiboioag Exovieg omepp’ avéfav @royodg ob: ted&av 6’ dmbpoig tepoig
GAo0g £V AkpoTOAeL: Kelvolg O pev Eaviav dyaywv ve@erav

TOADV DoE Xpuodv

Le nuage de 'oubli s'avance sans qu'on sy attende,

Et il écarte le droit chemin de l'action

Hors de l'esprit.

Et ainsi, les Rhodiens monterent sans avoir avec eux le germe de la
flamme qui brilait : et c'est avec des sacrifices sans feu

qu’ils créerent

Lenceinte sacrée sur I'acropole ; et Zeus conduisit jusqu’a eux une
nuée blonde

Et plut une dense pluie d'or 2.,

26 La cause et leffet ne sont pas reliés par un chemin univoque qui
éviterait les chausse-trapes des ruses divines, des imperfections
humaines et de leurs fictions : I'oubli méne a la récompense, I'obscu-
rité a la lumiére, qui croit étreindre le réel n'embrasse qu'un fantome.

27 C'est chez Pindare (dans la deuxiéme Pythique) quapparait le mythe
d'Ixion - et du nuage??. Car on fait ordinairement référence au
« mythe dIxion®® » en négligeant le personnage peut-étre le plus
étonnant du mythe : la nuée modelée par Zeus a la ressemblance
d’Héra, ce reflet désiré dans I'ceil de 'homme mortel, cet l8wAov

devenu chair et sang.

ebval 8€ mapatponot £¢ kakotat aDpoav

EBadov: motl kal TOV Tkovt : €nel ve@eAq napeAEgato,
WedSog yAvkL pebénwv, &idpig avnp:

£180¢ YXp DIEPOXOTATY TIPETEV 0DpaAVIEY
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Buyatept Kpovou: dvte Sohov adt®d O¢oav
Znvog moAaual, KaAov mjua.

Les unions perverses poussent au coeur du mal.

Sur Ixion aussi, le mal s'abattit lorsqu’il coucha avec une nue,
Poursuivant une douceur menteresse, en homme ignorant :

Car la nue ressemblait par sa forme céleste et splendide entre toutes
Ala fille de Kronos. Devant lui, comme un piege,

Les mains de Zeus placérent ce beau fléau. %4

Il nous semble pertinent de lire la deuxieme Pythique en nous
centrant sur Néphélé plutot que sur Ixion, dans la méme perspective
de renversement du pbBog que celle d’Euripide lorsqu’il fait d'une
Héléne bien nuageuse, quoique vraie, son héroine. A notre connais-
sance, les liens entre ces deux mythes, ou plutdt ces deux versions de
mythes, n'ont pas été approfondis. Pourtant, dans les deux cas, un
étre féminin (et semi-divin) est objet d'un désir interdit, transgressif,
de la part d'un mortel ; la transformation en nuage la soustrait a ce
désir mais lui donne également une autre identiteé, la dédouble, voire
crée un autre personnage.

Gvev ol Xapitwv tekev yovov DItep@iaiov,

Hova kal povov, odT’ &v avBpaot yepao@opov oDT’ &v Be®v vouoig:
TOV OvOpage tpagoloa Kévravpov, 0g

Ut Mayvntideoot Euiyvut’ €v [TaMov

opLPOTg, £k & £yévovto oTpaTog

Bavpaotdg, dpeotéporg

opolot tokedot, T patpobev pev katw, T & Vriepbe matpdg.

Sans les Graces, elle enfanta une progéniture hors-norme.

Seule, elle eut un seul enfant qui ne devait mériter les honneurs ni
chez les hommes ni chez les dieux :

Elle I'éleva et le nomma Kentauros, et lui

S'unit aux juments de Magnésie, au pied

Du Pélion, et il en naquit une horde

Prodigieuse. A leurs deux

Parents ces étres ressemblaient : ils tenaient de leur mere en bas et
de leur pére en haut 2°.
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29

30

31

32

33

Double d’Héra, la nue a néanmoins une vie propre - et fait méme un
enfant seule. En cela, elle ressemble aussi a Héra qui revendique le
pouvoir de parthénogénése 2. Par le glissement d'un mythe a l'autre
(de celui d'Ixion a celui du nuage et de Kentauros), Pindare trans-
forme insensiblement une nephele (nom commun de la nue) en une
héroine de mythe, que nous pourrions appeler Nephele (nom propre).
Contrairement aux ombres des morts (Eurydice), la nue peut étre
étreinte et donner naissance : Néphélé enfante Kentauros, qui
engendre a son tour les Centaures, créatures terrestres s'il en est (qui
martelent le sol de leurs sabots). La nephele est une entité féconde,
pas un réve stérile.

De docile instrument des dieux rappelant aux mortels leur vulnérabi-
lité face a l'erreur et I'égarement, le nuage est donc devenu person-
nage : outil éthique, le voici sujet éthique.

3. Le théatre des nuages et I'Hélene
d’Euripide : I'ére du soupgon

La représentation et la métaphorisation des nuages connait ensuite,
selon nous, une évolution avec la tragédie et la comeédie classique et
entre en résonance avec de nouvelles conceptions philosophiques.

Plusieurs fragments d’Eschyle font intervenir un nuage merveilleux :
un nuage de pierres envoyé par Zeus qui sauve Héraklés en Ligurie %,
et le nuage animé du mythe d’Ixion?8. Mais cest chez Euripide et
Aristophane que l'idée, naissante chez Pindare, d'un nuage qui prend

vie trouve son expression la plus aboutie.

En 424/3, dans Les Nuées, Aristophane compose un cheeur de divi-
nités inouies, jamais vues : les Nuées, dotées de la parole, du chant et
d'une apparence comique, troublante et merveilleuse. Ce faisant, le
dramaturge rend référentielle une « métaphore libre 2? » : on songe a
l'acte poétique de celui qui nomme, isole, découpe une silhouette
dans I'amas des nuages, comme si Aristophane avait capture dans son
épuisette de dramaturge, en regardant la-haut, la figure merveilleuse
des Nuées qu'il relache dans un théatre devenu voliere. LAristo-
phane des Nuées ridiculise Socrate, philosophe littéralement
« perché », qui court apres des idées fantomatiques et vaines : la
réminiscence de I'ame reconnaissant la présence d'une forme ne
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serait que paréidolie, cest-a-dire illusion d'optique, course « a
coOté » (mapa, para) d’'un el8wlov (eidolon, simulacre). Mais la comédie
n'est pas si simple, car les pouvoirs du théatre y réinstaurent in fine la
valeur ontologique de lillusion. Ces formes merveilleuses que l'on
croit déceler la-haut peuvent prendre corps et costume. Les Nuées
ne se laissent pas réduire a I'imaginaire prétendument anhistorique
du « fumiste », du philosophe « la téte dans les nuages », mais
résultent dune extraordinaire opération de divinisation et
de trivialisation 3°. Elles incarnent sur scéne le vertige du langage et
de limagination, le polymorphisme des signes qui s'évanouissent
lorsqu’on croit les saisir au vol.

YTPEWIAAHE

A&€ov 81 poy, i taboboay,

elnep vepehar vy’ eloly aAnGg, Bvntalg el€aot yovai&iv;
o0 yap Exelvai y’ elol Towadta

YOKPATHE
@&pe olan yap Tveg elow;

2TPEWIAAHE
oVKk o18a cagp®g: el€aov yobv &piowoy mentauévolony,
koUYL yovau€&lv pd Ai’ o008’ 0tiodv: avtan & pivag Exovao.

YOKPATHE
arokpval vov Attt Gv Epopat.

YTPEWIAAHE
A&ye vuv tayéwg O T fovAel.

YOKPATHE
6N ot Avapréypag e18eg vePEANY KevTabpw Opoiav,

N tapdaier 1) Wkw 1) tadpw;

Y TPEWIAAHY
v Al” Eywy’. elta T toD1To;

2 OKPATHE
yiyvovtar tavd’ 6 Tt fovrovtat kot fjv pev 18wot koun v
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Ayplov Tiva T®v Aacimv ToVTwv, 0lOvVIiep TOV EeVopavTov,
OK®IITOLOAL TNV paviav adtod kevtavpolg fkaoav adTAC.

YTPEWIAAHE
T yap fjv dpraya t®v Snuooiowv katibwot Zipwva, o Spdowy;

YOKPATHE
asog@aivovoat v QLo adtod AVkot EEaipvng £yévovto.

YTPEWIAAHE
tadt’ &pa tadta Kheovopov avtan tov pipacmy x0eg 18odoay,
o Sethotatov TodToV Ewpwv, EAa@ot 81 ToDT £y&vovTo.

YQKPATHE
kal vOv Yy’ 6t Khewobévn £18ov, 0pdg, S1cx ToDT’ £yévovto yuvaikeg.

STREPSIADE

Dis-moi, comment est-ce que ¢a se fait,

Si vraiment ce sont des nuées, quelles ressemblent a des femmes
mortelles ?

Puisqu’elles n’en sont pas !!!

SOCRATE
Et du coup, quelles sont-elles ?

STREPSIADE

Je ne sais pas tres bien... Hum, elles ressemblent a de la

laine effilochée,

Et pas a des femmes, par Zeus, pas du tout ! Mais... elles ont des nez.

SOCRATE
Alors réponds a la question que je te pose.

STREPSIADE
Alors... dis-moi ce que tu veux.

SOCRATE
As-tu jamais, les yeux au ciel, vu une nuée semblable a un centaure,
A une panthere, un loup ou un taureau ?

13
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34

STREPSIADE
Oui, par Zeus, de mes propres yeux ! Quest-ce que cela veut dire ?

SOCRATE

Elles deviennent tout ce quelles veulent. Et si elles voient un
rustre chevelu,

Un de ces gens hirsutes comme Xénophante,

En observant sa folie, elles se transforment a I'image des centaures.

STREPSIADE
Han ! Et si elles voient de la-haut un pilleur des comptes publics
comme Simon, quest-ce qu'elles font ?

SOCRATE
Elles font apparaitre sa nature en devenant aussitot des loups.

STREPSIADE

Ah, donc cest pour ¢a qu'hier, voyant Cléonyme, le jette-bouclier,
Cest parce qu'elles ont vu ce lache parmi les laches, qu'elles sont
devenues des biches.

SOCRATE
Et des lors, c'est parce quelles ont vu Clistene, tu vois, quelles sont

devenues des femmes 3!,

A Strepsiade éberlué, Socrate propose une théorie de la mimeésis
originale. Certes, la conversation est comique, en ce quelle feint de
construire une théorie sérieuse sur des fondements mouvants, sur...
du vent. Mais Socrate a beau étre risible, ses attaques font mouche :
grace a leur infinie liberté figurative mais aussi métaphorique, et
surtout grace a la poétique du dramaturge, on peut voir dans le
miroir déformant des Nuées la nature profonde des étres. Fictive-
ment libérées de toute attache a l'enceinte de la cité, les Nuées, la-
haut, sont comme une radio pirate, politique et fantasque. On
retrouve l'image des centaures3?, qui depuis Pindare entretiennent
décidément un rapport privilégié avec les nuages 33 : le ciel et la terre
se refletent I'un en l'autre, I'imagination humaine se mire dans l'infinie
combinatoire de l'univers... en évitant de se prendre trop au sérieux.
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35

36

37

Car l'écueil est de prendre le nuage au pied de la lettre, de confondre
le simulacre et la réalité : c'est tout le drame de I'Héléne d’Euripide ou
la place de I'héroine est usurpée par le nuage.

C’est ainsi qu’au terme de ce parcours, nous retrouvons notre Hélene.
Les Nuées d'Aristophane sont des personnages visibles a l'aspect
comique et déroutant, ce sont des divinités jamais vues. A Tinverse,
chez Euripide, la Néphélé-Hélene n'apparait que dans le récit du
messager : elle est envers de la scene - et par la méme occasion,
envers du réel, incarné par I'Héléene d’Egypte que l'on voit sur la
scene. Mais la confusion va loin : si le nuage qui a pris consistance
est appelé &ya\ua (agalma), « statue », « image fabriquée 34 », Héléne
elle-méme voudrait quon martéle ses traits comme ceux
d’une statue® ; et si les dieux I'ont transportée en Egypte, le verbe
quelle emploie est d@8ptw 3 dont le sens premier est « ériger une
statue ». Hélene a éteé érigée sur le rivage, plantée sur le décor. Le
soupgon s’'insinue : et si la « vraie » Hélene n'était, elle aussi, qu'une
fiction ? D’autant plus que l'on sait a quel point 'ceuvre d’Euripide est
imprégnée de réflexions philosophiques sur le caractere mouvant du
réel, sur le miroitement des apparences3’. Le recours au nuage
dans I'Hélene donne a ces réflexions un corps paradoxal. Car la
« vraie » Hélene est devenue comme un nuage : soustraite a sa terre
natale par la volonté divine, elle vit dans sa retraite égyptienne une
demi-vie frappée du sceau de I'inconsistance, comme dans l'éther 38,
tandis que I'Hélene-nuage a acquis tant de réalité, grace au kleos, la
« gloire » des poemes homériques, qu'elle est peut-€étre bien devenue
la « véritable » Hélene. Laquelle est la vraie ? Le doute est au moins
permis, car méme la « veritable » Hélene, Helene de Pharos, appelle

sa rivale nuageuse « Héléne sous Ilion 39 »,

Depuis Homere jusqua Euripide, poetes et penseurs présocratiques
thématisent progressivement la question de la vérité dans ses
rapports avec l'étre objectif. Peut-on dire quelque chose de vrai sur
ce qui nest pas éternellement - et ce qui n'est pas éternellement
participe-t-il vraiment a I'étre, ou n'est-ce qu'une apparence, une illu-
sion ontologique ? Il serait tentant de voir dans les nuages des « étres
du troisieme type », des insaisissables arpenteurs du ciel qui emprun-
teraient, sans suivre les indications de la Déesse de Parménide, la
« troisieme voie » entre étre et non-étre (la voie des créations
humaines, des fictions cosmologiques, des vies des mortels) dont
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38

39

40

lexistence a été si souvent discutée®0. Nous souscrivons a cette
hypothése, mais a condition de voir dans cette « troisieme voie »
autre chose quun mélange d'€tre et de non-étre. La fiction est taillée
dans une autre matiere : précisément, elle est faite de nuage, ce
matériau qui échappe a la binarité étre / non-étre et réclame qu'on
invente pour lui d’autres catégories.

Les nuages du théatre témoignent d’'un vacillement des frontieres
entre étre et simulacre, portent sur scene des questions philoso-
phiques contemporaines. En passant des conditions a l'objet du
regard, I'évolution des nuages d’'Homere a Euripide accompagne la
transformation des catégories du vrai et du faux, qui progressivement
se centrent sur la notion de réel objectif, sur la véracité de ce sur quoi
se pose le regard - et qui fait 'objet d'un dévoilement (Levet, 2008).

Les nuages de la poésie grecque, selon nous, ne sont pas des étres
matinés de non-étre mais des fictions, des étres créés par un dieu ou
un poete en vue dune fin. Comme les masques, ils ont un double
pouvoir : celui d'incarner (l'air se condense et prend une certaine
forme, fit-ce momentanément - le temps d'une représentation), mais
également de signifier l'appartenance a un certain type de person-
nage (les formes que prennent les nuages ne sont pas un centaure, un
loup, mais laissent peut-étre entrevoir aux yeux des humains restés
sur terre et qui levent les yeux au ciel ce que pourrait étre une Idée
de centaure, une Idée de loup). Ils ne sont pas des presque-étres mais
des étres autres, tout comme la Néphélé-Héléne n'est pas un néant,
mais une autre Hélene. La Néphélé-Hélene est bel et bien
GMwg (allos), comme s'exclamait le messager : pas « en vain », mais
« autrement ». Bien des siecles plus tard, dans l'épilogue de la
Tempéte de Shakespeare, Prospero ne nie pas les pouvoirs du
théatre ; au contraire, il les célébre, quand il déclare :

These our actors,
As I foretold you, were all spirits and

Are melted into air, into thin air...

Héléne s'évade de toutes les citadelles, du rivage d’Egypte ou de Troie
aux hautes tours : Ariel, cest elle.
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NOTES

1 Toutes les traductions du grec ancien dans cet article sont les notres.
2 v.33-34.

3 1l n'est ainsi pas anodin que Gorgias, l'auteur d'un Eloge d’Héléne, ait
composé un traité du non-étre dans lequel il s'attache a démontrer I'impos-
sible : que rien n'est, et que si quelque chose était (ce qui n'est pas le cas), ce
quelque chose ne pourrait étre ni su, ni communiqué, en vertu du principe
de non-ubiquité. En effet, 'étre ne peut pas étre a la fois dans la réalité et
dans le langage, tout comme Hélene ne peut étre a la fois a Troie et a
Pharos. Aussitdot Hélene retrouvée, 'Hélene nuage s'évanouit, comme le
rapporte le messager. Sauf que dans la piece d’Euripide, Hélene n'est jamais
« retrouvee », car elle n'a jamais été perdue : cest le reste du monde qui s'est
égaré dans l'erreur d'une guerre « a propos d'un nuage ». Euripide adopte
non le point de vue du héros qui cherche Hélene, ou du rhéteur qui, héros
autrement armé, mais placé dans une posture similaire, cherche a la situer
et a I'évaluer, mais il prend le point de vue de cette Héléne non reconnue
par la version homérique, cette femme prisonniére en Egypte, dépossédée
de sa vérité, renvoyée a l'inconsistance du nuage : retournement décisif a
replacer dans le contexte plus large de la représentation des femmes chez
Euripide, qui confie aux personnages féminins un rdle particulierement
remarquable (Nancy, 2016).

4 Ainsi dans le fr. 16, 1. 11-5 (D.L. Page, Poetae melici Graeci, Oxford :
Clarendon Press, 1962) : a0OTO[_(http:/stephanus.tlg.uci.edu.proxy.rubens.ens.fr/help/B

etaManual /online/SB.html)¢ §]_(http: //stephanus.tlg.uci.edu.proxy.rubens.ens.fr/help/BetaM

anual/online /SB.html)¢ pn0O[_(http: //stephanus.tig.uci.edu.proxy.rubens.ens.fr/help/BetaMa

nual /online /SB.html)tv 6_] (http: //stephanus.tlg.uci.edu.proxy.rubens.ens.fr/help/BetaManua
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¢] 10 pev eldwlov ENOeT[ (http: //stephanus.tlg.uci.edu.proxy.rubens.ens.fr/help/BetaMan

ual /online /SB.html)v ég] Tpoiav v & EAévnv 71[_(http: //stephanus.tlg.uci.edu.proxy.rub

ens.ens.fr/help/BetaManual /online / SB.html)ap(\X] tn [pwtel katapelv|_(http://stepha

nus.tlg.uci.edu.proxy.rubens.ens.fr/help/BetaManual /online/SB.html)an  « Mais Stési-

chore, lui, dit que c'est une image qui est allée a Troie, et quHéléne est
restée chez Protée »..

5 Une centaine d'occurrences dans la poésie archaique et classique, répar-
ties entre Homere, les Hymnes homériques, Hésiode, Solon, Anacréon,
Pindare, Eschyle, Simonide, Sophocle, Euripide et Aristophane.

6 Environ 90 occurrences dans la poésie archaique et classique, chez
Homere, dans les Hymnes, chez Hésiode, Archiloque, Solon, Alcée, Théognis,
Pindare, Xénophane, Eschyle, Sophocle, Simonide, Euripide, Aristophane.

7 voir Said, 1987.

8 v.704-5 et 1219.

9 Meétéorologiques 1, 1, 4.

10 Hippocrate, Airs, eaux, lieux, vi.

11 LEncyclopédie du Ciel. Mythologie, astronomie, astrologie (Arnaud Zucker,
dir., Paris, 2016) ne fait ainsi presque aucune mention des nuages, trop €loi-
gnés des étoiles, trop éphémeres pour constituer de véritables climats.

12 Odyssée, xi, v. 188-91.
13 Odyssée, vi, v. 39-45.

14 Voir l'avancée triomphale d’Apollon qui mene les Troyens, les épaules
recouvertes par un nuage et brandissant I'égide éclatante (Iliade, xv, v. 308) :
a la fois invisible et rayonnant, c’est lui qui montre le chemin aux troupes. Il
ressemble alors au dieu d'Héraclite, qui (fr. 93 DK) obte Aéyer oDte kpUnTEl,
A& onpaiver (« ni ne dit ni ne cache, mais signifie »).

15 Au chant V de I'lliade (v. 522 et seq.), les Danaens se tiennent immobiles
et sans crainte, pareils aux nuées que Zeus suspend un jour de grand calme
au-dessus d'une chaine de montagnes et qui restent sans bouger jusqu’a ce
que les vents les agitent. Les personnages-nuages sont préts a agir, préts a
étre actionnés par Zeus ou par le poete quand le cours du destin, ou du
poeme, l'exigera.

16 Voir Cursaru, 2019.

17 Elégies, 1, v. 707.
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18 fr. 105 (West), v. 2.
19 fr.13 (West), v. 18 et v. 25.
20 fr. 24 (Irigoin), v. 4 ; Epimcies, ode 111, v. 55 ; ode x, v. 31.

21 v. 45-50. Nous traduisons volontairement par une tournure déconcer-
tante en francais, en gardant au verbe « pleuvoir » son sujet personnel de la
phrase grecque : Zeus, l'auteur de la pluie.

22 On trouve peut-étre, dans un fragment des Grandes Ehées recueilli par
une scholie aux Argonautiques d’Apollonios de Rhodes (fr. 260 Merkelbach-
West), une version du mythe d’Endymion proche de celle d'Ixion : 'Ev 8¢ taig
Meydhaig Hoiag Aéyetan tOov Evdvpiwva dvevexbijvar D0 tod A10¢ eig
ovpavov, Epacbeévta 6& “Hpag eldwlw maparoyodfjvar vepéing kal
&xPAnOévra xateldeiv elg ASov. / « Dans les Grandes Ehées, il est dit
qu'Endymion fut enleve par Zeus vers le ciel ; que, s'étant épris d’Heéra, il fut
trompé par une apparence de nuage et, chassé, descendit dans I'Hades » ; cf
Wang 2019, p. 356-61.

23 Cest ainsi du point de vue d’Ixion, victime d'égarement et de vertige,
désirant saisir des nuages comme s'il confondait la proie et 'ombre, que
Plutarque donne une lecture philosophique dans I'Erotikos (766a) — occul-
tant le fait que le nuage pourchassé par Ixion était devenu, par les vers des
poetes, un personnage a part entiere.

24 Pythique 1, v. 35-40.

25 v.42-8.

26 Hymne homérique a Apollon, v. 335-9.

27 Tétralogie 32 piece B fr. 326a v. 7 (éd. Hans-Joachim Mette, 1959).

28 Soit la tétralogie 31 dans 'édition Mette (voir notamment piece B fr. 314b
et fr. 314c).

29 Voir Judet de la Combe, 2013.
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RESUME

English

What is a cloud ? In Euripides’Helen, the heroin switched roles with a
Helen-like cloud. This supernatural creature being carved out of a cloud has
long been overlooked, as if the « cloud » were a mere synonymous for
« simulacrum ». We suggest to pay attention to this vivid metaphor whose
genealogy brings us back to Homer and reflects the rise of philosophical
thought : clouds may be the hidden bond between being and non-being, the
primary material of fiction — such stuff as dreams are made on.
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