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Qu’est-ce qu’un nuage ? Hélène et la matière
des rêves
Louise Routier-Guillemot

PLAN

1. Saisir le nuage : la fragile définition d’une forme en suspension
1. Ce que nous appelons « nuage »
2. Nuages grecs

2. Le nuage à travers le temps
1. Les nuages chez Homère : une manière de voir ?
2. La poésie lyrique : une morale des nuages ?
3. Le théâtre des nuages et l’Hélène d’Euripide : l’ère du soupçon

TEXTE

Aux vers 706-707 de  l’Hélène d’Euri pide, le messager s’exclame  :
[τί  φήις;] (http://stephanus.tlg.uci.edu.proxy.rubens.ens.fr/help/BetaManual/onlin

e/SB.html) / νεφέλης ἄρ’ ἄλλως εἴχομεν πόνους πέρι  ; « Que dis- tu ? /
Nous avons combattu en vain, pour un nuage 1 ? » Il vient d’apprendre
une nouvelle boule ver sante : Troie ne renfer mait pas Hélène, mais un
nuage fabriqué à son image par les dieux, qui ont caché en Égypte la
« vraie » Hélène. Depuis, l’épouse fidèle attend déses pé ré ment qu’un
navire grec la ramène chez elle afin qu’elle puisse faire éclater la
vérité. Le messager (un des marins grecs du navire de Ménélas, qui
vient d’échouer en Égypte) tombe de haut  : il croyait avoir servi une
noble cause, mais il a sacrifié des années entières et vu tomber de
nombreux compa gnons d’armes… pour rien.

1

Pour rien, vrai ment  ? C’est bien ce qu’il dit  :  l’adverbe ἄλλως (allōs)
signifie « en vain ». Mais au sommet des remparts de la cita delle, il y
avait  bien quelqu’un (ou quelque  chose) qui tenait lieu d’Hélène  : le
nuage. Hélène explique dans le prologue qu’Héra ὁμοιῶσασ’ ἐμοὶ /
εἴδωλον ἔμπνουν οὐρανού ξυνθεῖσ’ ἄπο « a fabriqué, avec un morceau
de ciel, une image douée de souffle, semblable à  moi 2  ». Cette
nouvelle Hélène est fictive, au sens, étymo lo gique, où elle  est
fabriquée (du verbe  latin fingo). Mais elle n’est pas, pour autant,
néant  : elle a une origine (le ciel), une matière (le nuage), une forme
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(celle d’Hélène). Elle occupe un certain volume dans l’espace et, au
quoti dien, on peut la confondre avec une femme véri table  : entre la
prise de Troie et le naufrage en Égypte, Ménélas erre sept ans sur les
mers en sa compa gnie sans se douter de rien. Même si le héros
d’Euri pide ne brille pas par sa saga cité, cela prouve au moins une
certaine consis tance de la fiction.

Tout ce que voit le messager, c’est que son expé rience doulou reuse
de la guerre est soudain amputée de son sens  : l’Histoire lui paraît
doulou reu se ment absurde. Or, Euri pide met au centre de son muthos
(c’est- à-dire de l’argu ment de sa pièce, élaboré à partir d’une matière
mythique trans formée) la subjec ti vité d’Hélène, la « vraie » Hélène qui
a été supplantée par le nuage.

3

La ques tion de la culpa bi lité ou de l’inno cence d’Hélène a fourni à la
rhéto rique et à la sophis tique un sujet inépui sable. Pour les philo‐ 
sophes, son mythe pose le problème de l’incar na tion d’une Forme
parfaite dans un monde impar fait, la possi bi lité de la coexis tence de
deux discours contraires sur une même réalité, et, partant, les
rapports du langage et du réel 3. Dans sa célèbre pali nodie, le poète
Stési chore affirma ainsi qu’Hélène avait été remplacée par un
εἴδωλον (eidōlon, «  image », «  reflet », « simulacre 4 »). Le « nuage »
est une forme parti cu lière de simu lacre, une méta phore du simu lacre.
Or cette méta phore n’est ni trans pa rente (un nuage non plus) ni
anodine  : nous faisons l’hypo thèse que ce «  nuage  » n’est pas  un
unicum propre à Euri pide mais est le résultat d’un long phéno mène
de conden sa tion, de la lente matu ra tion d’une image au fil de siècles
entiers de poésie grecque qui ont permis de donner corps et de
donner à penser un certain plan de l’exis tence ou un certain
type d’être.

4

Mais d’abord, quand la méta phore du nuage apparaît- elle exac te‐ 
ment  ? À notre connais sance, la ques tion n’a pas été véri ta ble ment
soulevée. Nous propo sons ici de remonter le fil de cette généa logie
nuageuse dont Hélène est issue. Après tout, n’est- elle pas la fille de
Zeus, que la poésie depuis Homère appelle « l’assem bleur des nuées »
(νεφεληγερέτα / nephelēgereta) ?

5

Retracer l’évolu tion paral lèle du motif de l’εἴδωλον et du nuage,
jusqu’à leur jonc tion dans la tragédie d’Hélène, permettra de
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comprendre la spéci fi cité de ce régime de visi bi lité et le type d’appa‐ 
ri tion qu’il permet ou constitue.

Or, qu’est- ce donc qu’un nuage ?7

1. Saisir le nuage : la fragile défi ‐
ni tion d’une forme en suspension

1. Ce que nous appe lons « nuage »

En fran çais, un « nuage » est un « amas de vapeur d'eau condensée en
fines gout te lettes main te nues en suspen sion dans l’atmo‐ 
sphère  »  (Le Robert). Mais les diction naires soulignent la fréquence
des emplois méta pho riques, pour dési gner «  tout ce qui forme une
masse légère, de forme indé cise et comme en suspen‐ 
sion » (Larousse)  : un « nuage de lait », une coif fure vapo reuse ; il se
confond avec la « nuée » et la « nue », termes plus litté raires qu’il est
parfois diffi cile de distin guer séman ti que ment (la «  nuée  » est un
« gros nuage » pour Le Robert et Larousse ; ses accep tions méta pho‐ 
riques égre nées par le CNRTL recoupent à peu près celles du
« nuage » original).

8

Cela ne signifie pas que le nuage est indé fi nis sable ou informe  :
d’abord, en météo ro logie, il existe une clas si fi ca tion précise des
nuages. Et qui ne s’est jamais allongé dans l’herbe en regar dant passer
les nuages, et en y « recon nais sant » de manière para doxale une tête
d’homme, une silhouette de lion, une pipe ? Ce phéno mène s’appelle
la « paréi dolie ». En somme, le regard rêveur fait avec le nuage ce que
font les mains d’Héra qui modèlent dans ce maté riau trem blant une
pseudo- femme assez consis tante pour survivre au monde réel sans se
dissoudre… jusqu’au jour où le vent tourne, échoue le navire de
Ménélas sur le rivage et efface le bel agen ce ment du nuage qui se
dissipe dans les airs.

9

La forme légère du nuage est indé cise mais pas indé ci dable, elle est
en suspen sion, atten dant d’être iden ti fiée, nommée oubliée, défaite,
reprise, renommée par un autre rêveur, plus loin, quand le nuage se
sera trans formé au gré des vents. Le nuage et le regard sont à la fois
labiles et créa teurs, font et défont en colla bo ra tion les formes qui
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s’esquissent dans le ciel. C’est à cette observation- rêverie-écriture
qu’invite tous les 29 mars la Journée inter na tio nale des nuages initiée
par l’écri vain Mathieu Simonet. Inter na tio nale, car les nuages voguent
par- delà les fron tières, à la fois semblables à eux- mêmes et toujours
autres. En cela, ils se prêtent tout parti cu liè re ment au travail
mouvant et verti gi neux de la traduction.

2. Nuages grecs
Comment traduit- on « nuage » en grec ancien ?11

En grec, le voca bu laire des nuages est lui aussi riche de termes aux
contours vapo reux. La traduc tion la plus exacte de notre « nuage »
est ἡ νεφέλη  (hē  nephelē 5), ainsi que son quasi- synonyme τὸ
νέφος  (to nephos 6). Le choix entre les deux termes semble souvent
guidé par la métrique et leur sens est proche. Ils sont envi ronnés d’un
halo de composés, νεφεληγερέτα  (nephelēgereta) «  l’assem bleur des
nuées  » (c’est- à-dire Zeus), κελαινεφής  (kelainephēs) «  aux sombres
nuages  », ἀργινεφής  (arginephēs) «  d’une blan cheur de nuage  »,
ὀρσινεφής (orsinephēs) « pous seur de nuages » (aussi appliqué à Zeus),
etc., mais égale ment de termes voisins comme ὀμίχλη  (omichlē)
« brume », καπνός (kapnos) « fumée », ἀήρ (aēr) « air (vapo reux) » ou
αἰθήρ (aithēr) « éther ». Le lexique grec du simu lacre et de la fiction
est aussi varié  : on trouve εἴδωλον  (eidōlon) «  image creuse 7  », mais
égale ment φάσμα (phasma), « fantôme », « appa ri tion trom peuse » ou
ἄγαλμα  (agalma), «  statue  », «  image simulée  ». Au croi se ment des
deux champs lexi caux, on trouve des expres sions du type εἴδωλον
νεφέλης  (eidōlon  nephelēs) ou, dans  l’Hélène d’Euri pide, ἄγαλμα
νεφέλης (agalma nephelēs 8), les deux ayant le sens de « simu lacre de
(ou : fait à partir d’un) nuage ».

12

Ordi naires ou gran dioses, les nuages appar tiennent aux
μετέωρα  (meteōra) ou «  météores  », ces corps et phéno mènes
célestes mais néan moins sublu naires  : selon Aris tote, la
μετεωρολογία  (meteōrologia) ou «  science des  météores 9  ») a pour
objet ce qui arrive natu rel le ment, mais avec une moins grande régu la‐ 
rité que ce qui appar tient à la couche de l’αἰθήρ (aithēr, « éther »). Les
vents, la pluie, la foudre, la neige, les comètes font partie des
μετέωρα (meteōra, « météores ») et s’expliquent, selon les auteurs, par
des causes physiques, cosmo lo giques ou mytho lo giques. Mais qu’en

13
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est- il des nuages  ? Si Aris tote distingue ce que nous dési gne rions
comme la haute et la basse atmo sphère, la première étant peuplée
par les vents produits par l’exha laison sèche c’est- à-dire le «  déga‐ 
zage  » de la Terre, la deuxième étant le domaine de la pluie, de la
neige et de tous les phéno mènes causés par l’exha laison humide
venue de la couche d’eau, les nuages tiennent à la fois à l’air et à l’eau,
aux vents et à la pluie, produit ou rejet d’un mouve ment ascen dant
vers le léger et le lumineux 10.

La nature des nuages semble être leur insai sis sa bi lité : moins consis‐ 
tants qu’un astre, ils sont malgré tout un corps, mais un corps qui se
carac té rise par son poly mor phisme. En effet, un nuage prend toutes
les formes, au point que Xéno phane de Colo phon a pu élaborer ce
qu’Alexander Moure latos appelle une «  astro- néphologie  » (Moure‐ 
latos, 2013), selon laquelle tous les astres sont consti tués de nuages
d’appa rences diverses. Les nuages sont aussi insai sis sables qu’inclas‐ 
sables, souvent oubliés dans la liste des météores, occultés par les
vents qui les poussent et la pluie, la neige ou la grêle qu’ils répandent,
exclus du domaine de l’astro nomie, trop bas pour parti ciper au ciel,
trop hauts pour que les mortels terriens puissent les atteindre 11. Le
phéno mène des nuages est en effet indis so ciable de l’ἀήρ ou de
l’αἰθήρ, diver se ment distin gués selon les auteurs, comme des
« milieux natu rels » des nuages impénétrables.

14

Mais l’expli ca tion scien ti fique voire cosmo lo gique des nuages, telle
qu’elle a pu s’élaborer chez les Préso cra tiques, dans le corpus hippo‐ 
cra tique ou chez Aris tote, ne trans forme pas les nuages en objets
volants parfai te ment iden ti fiés. Car si les nuages peuvent prendre
toutes les formes, chaque forme est peut- être, sous son appa rence
brillante ou téné breuse, un nuage  : une fiction au cœur de notre
monde, venue déguisée comme une divi nité homé rique et que l’on ne
démasque, ou comprend, que par une diffi cile et parfois doulou reuse
recon nais sance – ainsi du double fanto ma tique de l’héroïne éponyme
dans l’Hélène d’Euripide.

15

2. Le nuage à travers le temps
Étudier les occur rences du voca bu laire des nuages dans la poésie
archaïque et clas sique nous permet d’esquisser une évolu tion de ces
nuages poétiques, dont voici les grandes lignes :

16



Qu’est-ce qu’un nuage ? Hélène et la matière des rêves

6

1. Les nuages chez Homère : une
manière de voir ?
Chez Homère, les nuages sont profon dé ment liés au pouvoir de Zeus,
l’assem bleur des nuées. Proches des brumes et des brouillards, ils
sont « déta chés » du monde aérien pour servir au dessein d’un dieu
ou d’une déesse qui altère par ce moyen subtil les coor don nées de
l’espace et du temps. Quand Ulysse s’éveille sur le rivage d’Ithaque :

17

εὕδων ἐν γαίῃ πατρωΐῃ, οὐδέ μιν ἔγνω, 
ἤδη δὴν ἀπεών: περὶ γὰρ θεὸς ἠέρα χεῦε 
Παλλὰς Ἀθηναίη, κούρη Διός, ὄφρα μιν αὐτὸν 
ἄγνωστον τεύξειεν ἕκαστά τε μυθήσαιτο

Il avait dormi sur la terre pater nelle, mais il ne la reconnut pas 
Après sa longue absence : car autour de lui la déesse avait semé
une brume, 
Pallas Athéna, la fille de Zeus. Elle voulait rendre à ses yeux 
Ithaque mécon nais sable, et pouvoir lui raconter chaque détail 12.

Le terme ἀήρ (aēr) qui est employé désigne moins « l’air » trans pa rent
et sans poids qu’une vapeur. C’est ici un air modifié, chargé de gout‐ 
te lettes en conden sa tion, qui altère la percep tion et la cogni tion. Le
dessein d’Athéna est complexe et peut même sembler sadique : alors
qu’Ulysse, en ouvrant ses paupières, devrait lever le rideau sur le pays
natal enfin retrouvé, Athéna déploie ses arti fices pour voiler le monde
connu, retarder la (re)connais sance – et se réserver le pouvoir de
resti tuer cette connais sance au héros en lui distil lant ce monde par la
parole (avec le verbe μυθέω, mutheō, qui signifie dans la poésie homé‐ 
rique « parler d’une manière qui fait auto rité » mais aussi « fabri quer
des mythes »). L’air nuageux permet à la déesse de retirer à l’homme
la percep tion directe du monde, mais aussi de le poétiser, de le faire
objet de parole et d’hermé neu tique. Ainsi Ulysse verra- t-il  Ithaque
dans de meilleurs conditions, média ti sées par la déesse qui l’infor mera
à sa façon de la situa tion au palais. Quand Ulysse sera prêt à voir le
réel, alors seule ment elle reti rera cette nuée.

18

Au  chant XIV de  l’Iliade, le nuage ne fait pas qu’altérer le décor  : il
devient un décor, fasci nant et clos, qui coupe le roi des dieux du reste

19
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du monde et suspend sa vision omni sciente le temps d’un songe :

τὴν δ᾽ ἀπαμειβόμενος προσέφη νεφεληγερέτα Ζεύς: 
‘Ἥρη μήτε θεῶν τό γε δείδιθι μήτέ τιν᾽ ἀνδρῶν 
ὄψεσθαι: τοῖόν τοι ἐγὼ νέφος ἀμφικαλύψω 
χρύσεον: οὐδ᾽ ἂν νῶϊ διαδράκοι Ἠέλιός περ, 
οὗ τε καὶ ὀξύτατον πέλεται φάος εἰσοράασθαι. 
ἦ ῥα καὶ ἀγκὰς ἔμαρπτε Κρόνου παῖς ἣν παράκοιτιν: 
τοῖσι δ᾽ ὑπὸ χθὼν δῖα φύεν νεοθηλέα ποίην, 
λωτόν θ᾽ ἑρσήεντα ἰδὲ κρόκον ἠδ᾽ ὑάκινθον 
πυκνὸν καὶ μαλακόν, ὃς ἀπὸ χθονὸς ὑψόσ᾽ ἔεργε. 
τῷ ἔνι λεξάσθην, ἐπὶ δὲ νεφέλην ἕσσαντο 
καλὴν χρυσείην: στιλπναὶ δ᾽ ἀπέπιπτον ἔερσαι.

En réponse, Zeus, l’assem bleur des nuées, lui adressa ces mots : 
« Héra, n’aie crainte ! Aucun des dieux, aucun des hommes 
Ne te verra. Tel est le nuage dont je vais t’envelopper, 
Un nuage d’or : même Hélios ne pourra nous percer à jour, 
Bien que sa lumière de son regard soit plus acérée que tout autre ». 
Alors le fils de Kronos prit sa femme dans ses bras et l’étrei gnit ; 
Et sous eux, la terre fit croître une herbe nouvelle- née,
Et le lotos parfumé, le crocus et l’hyacinthe 
Drue et tendre, qui les souleva de terre. 
Là ils s’allon gèrent tous les deux, et par- dessus ils se couvrirent
d’une nue, 
Une belle nue d’or d’où coulaient des gouttes de rosée.

Zeus vante auprès d’Héra les mérites du nuage imper méable aux
rayons du soleil, mais le nuage a lui- même la lumi no sité du soleil ; il
recouvre complè te ment, comme une cloche (où règne presque
l’apesan teur puisque le corps des dieux est soulevé de terre par les
fleurs tendres). Zeus recrée ainsi un monde minia ture et auto suf fi‐ 
sant, contenu par un élément terrestre et un élément aérien, où le
lumi neux devient opaque, où le soleil est un nuage – un paradis arti fi‐ 
ciel qui est à la fois le lieu de l’éblouis se ment et de l’aveu gle ment. Or
le nuage sert ainsi le dessein de Zeus (s’abriter des regards afin de
vaincre la pudeur d’Héra), mais plus profon dé ment, il sert aussi le
dessein d’Héra (détourner l’atten tion de Zeus de ce qui est en train de
se passer dans le monde des humains).

20
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Le nuage semble donc être le nom d’un régime de visi bi lité spéci‐ 
fique, ressource majeure de la créa tion poétique. Il est un semi- 
visible, produc teur d’invi si bi lité (les nues qui cachent les héros
protégés par les dieux, ou dérobent aux regards indis crets les amours
de Zeus et Héra) mais aussi de visi bi lité  : Athéna répand autour
d’Ulysse un nuage qui lui permet de se  déplacer incognito et
d’admirer longue ment les merveilles du pays des Phéaciens 13. Cocon
protec teur, trompe- l’œil ou fron tière du merveilleux, le nuage qui
trans forme le connu en inconnu, permet de voir sans être vu mais se
laisse traverser par le regard de l’aède aveugle qui nous montre le
héros dissi mulé à l’inté rieur ou les ébats des dieux, est un véri table
« opéra teur de para doxes » (Perceau, 2014, p. 67).

21

Les nuages homé riques appa raî traient donc comme des ressources
poétiques, qui « poétisent » le réel en permet tant à la fois de voiler et
de dévoiler 14. Mais on peut déjà deviner dans ces nuages que Zeus
convoque à l’envi un réser voir de matière poétique disponible 15.

22

2. La poésie lyrique : une morale des
nuages ?

Le motif du nuage comme espace et temps poéti que ment déformés
s’estompe ensuite, au profit d’une remo ti va tion des liens entre les
nuages et le reste du ciel – ciel, selon les auteurs, peuplé par les dieux
qui se déplacent par voie  nuagère 16, ou par les autres phéno‐ 
mènes météorologiques.

23

Chez  Théognis 17,  Archiloque 18,  Solon 19 ou  Bacchylide 20, le nuage
appa raît comme un motif poétique qui évoque à la fois, par sa posi‐ 
tion inter mé diaire entre le ciel et la terre, la fragi lité de la vie
humaine toujours aux prises avec la mort, et la toute- puissance du
destin, ou la souve rai neté de Zeus capable d’assem bler les nuages ou
de les balayer d’un revers de foudre. Le thème homé rique de l’aveu‐ 
gle ment revêt alors une portée anthro po lo gique  : les humains sont
fragiles comme des nuages, mais ils sont aussi aveu glés comme par
des nuages et mécon naissent leur propre finitude.

24

Pindare offre au motif du nuage son élabo ra tion la plus riche de sens.
Michel Briand (2003) souligne la prédo mi nance des nuages écla tants
et dorés, nuages rayon nant de la puis sance de Zeus, avant de
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mentionner les occur rences de nuages sombres  ; mais les images
poétiques les plus marquantes naissent d’un clair- obscur, d’une
rencontre de l’obscur cis se ment et de l’illu mi na tion. Dans la septième
Olympique, les Rhodiens négligent étran ge ment une partie du rituel
qu’ils doivent accom plir  ; plus étrange encore, ils en
sont récompensés.

ἐπὶ μὰν βαίνει τε καὶ λάθας ἀτέκμαρτα νέφος, 
καὶ παρέλκει πραγμάτων ὀρθὰν ὁδὸν 
ἔξω φρενῶν. 
καὶ τοὶ γὰρ αἰθοίσας ἔχοντες σπέρμ᾽ ἀνέβαν φλογὸς οὔ: τεῦξαν δ᾽ ἀπύροις ἱεροῖς
ἄλσος ἐν ἀκροπόλει: κείνοις ὁ μὲν ξανθὰν ἀγαγὼν νεφέλαν 
πολὺν ὗσε χρυσόν

Le nuage de l’oubli s’avance sans qu’on s’y attende, 
Et il écarte le droit chemin de l’action 
Hors de l’esprit. 
Et ainsi, les Rhodiens montèrent sans avoir avec eux le germe de la
flamme qui brûlait : et c’est avec des sacri fices sans feu
qu’ils créèrent 
L’enceinte sacrée sur l’acro pole ; et Zeus conduisit jusqu’à eux une
nuée blonde 
Et plut une dense pluie d’or 21.

La cause et l’effet ne sont pas reliés par un chemin univoque qui
évite rait les chausse- trapes des ruses divines, des imper fec tions
humaines et de leurs fictions : l’oubli mène à la récom pense, l’obscu‐ 
rité à la lumière, qui croit étreindre le réel n'em brasse qu’un fantôme.

26

C’est chez Pindare (dans la deuxième Pythique) qu’appa raît le mythe
d’Ixion – et du  nuage 22. Car on fait ordi nai re ment réfé rence au
«  mythe  d’Ixion 23  » en négli geant le person nage peut- être le plus
éton nant du mythe  : la nuée modelée par Zeus à la ressem blance
d’Héra, ce reflet désiré dans l’œil de l’homme mortel, cet εἴδωλον
devenu chair et sang.

27

εὐναὶ δὲ παράτροποι ἐς κακότατ᾽ ἀθρόαν 
ἔβαλον: ποτὶ καὶ τὸν ἵκοντ᾽: ἐπεὶ νεφέλᾳ παρελέξατο, 
ψεῦδος γλυκὺ μεθέπων, ἄϊδρις ἀνήρ: 
εἶδος γὰρ ὑπεροχωτάτᾳ πρέπεν οὐρανιᾶν 
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θυγατέρι Κρόνου: ἅντε δόλον αὐτῷ θέσαν 
Ζηνὸς παλάμαι, καλὸν πῆμα.

Les unions perverses poussent au cœur du mal. 
Sur Ixion aussi, le mal s’abattit lorsqu’il coucha avec une nue, 
Pour sui vant une douceur mente resse, en homme igno rant : 
Car la nue ressem blait par sa forme céleste et splen dide entre toutes 
À la fille de Kronos. Devant lui, comme un piège, 
Les mains de Zeus placèrent ce beau fléau. 24

Il nous semble perti nent de lire la  deuxième Pythique en nous
centrant sur Néphélé plutôt que sur Ixion, dans la même pers pec tive
de renver se ment du μῦθος que celle d’Euri pide lorsqu’il fait d’une
Hélène bien nuageuse, quoique vraie, son héroïne. À notre connais‐ 
sance, les liens entre ces deux mythes, ou plutôt ces deux versions de
mythes, n’ont pas été appro fondis. Pour tant, dans les deux cas, un
être féminin (et semi- divin) est objet d’un désir interdit, trans gressif,
de la part d’un mortel  ; la trans for ma tion en nuage la sous trait à ce
désir mais lui donne égale ment une autre iden tité, la dédouble, voire
crée un autre personnage.

28

ἄνευ οἱ Χαρίτων τέκεν γόνον ὑπερφίαλον, 
μόνα καὶ μόνον, οὔτ᾽ ἐν ἀνδράσι γερασφόρον οὔτ᾽ ἐν θεῶν νόμοις: 
τὸν ὀνύμαξε τράφοισα Κένταυρον, ὃς 
ἵπποισι Μαγνητίδεσσι ἐμίγνυτ᾽ ἐν Παλίου 
σφυροῖς, ἐκ δ᾽ ἐγένοντο στρατὸς 
θαυμαστός, ἀμφοτέροις 
ὁμοῖοι τοκεῦσι, τὰ ματρόθεν μὲν κάτω, τὰ δ᾽ ὕπερθε πατρός.

Sans les Grâces, elle enfanta une progé ni ture hors- norme. 
Seule, elle eut un seul enfant qui ne devait mériter les honneurs ni
chez les hommes ni chez les dieux : 
Elle l’éleva et le nomma Kentauros, et lui 
S’unit aux juments de Magnésie, au pied 
Du Pélion, et il en naquit une horde 
Prodi gieuse. À leurs deux 
Parents ces êtres ressem blaient : ils tenaient de leur mère en bas et
de leur père en haut 25.
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Double d’Héra, la nue a néan moins une vie propre – et fait même un
enfant seule. En cela, elle ressemble aussi à Héra qui reven dique le
pouvoir de parthénogénèse 26. Par le glis se ment d’un mythe à l’autre
(de celui d’Ixion à celui du nuage et de Kentauros), Pindare trans‐ 
forme insen si ble ment une nephelē (nom commun de la nue) en une
héroïne de mythe, que nous pour rions appeler Nephelē (nom propre).
Contrai re ment aux ombres des morts (Eury dice), la nue peut être
étreinte et donner nais sance  : Néphélé enfante Kentauros, qui
engendre à son tour les Centaures, créa tures terrestres s’il en est (qui
martèlent le sol de leurs sabots). La nephelē est une entité féconde,
pas un rêve stérile.

29

De docile instru ment des dieux rappe lant aux mortels leur vulné ra bi‐ 
lité face à l’erreur et l’égare ment, le nuage est donc devenu person‐ 
nage : outil éthique, le voici sujet éthique.

30

3. Le théâtre des nuages et l’Hélène
d’Euri pide : l’ère du soupçon

La repré sen ta tion et la méta pho ri sa tion des nuages connaît ensuite,
selon nous, une évolu tion avec la tragédie et la comédie clas sique et
entre en réso nance avec de nouvelles concep tions philosophiques.

31

Plusieurs frag ments d’Eschyle font inter venir un nuage merveilleux  :
un nuage de pierres envoyé par Zeus qui sauve Héraklès en Ligurie 27,
et le nuage animé du mythe  d’Ixion 28. Mais c’est chez Euri pide et
Aris to phane que l’idée, nais sante chez Pindare, d’un nuage qui prend
vie trouve son expres sion la plus aboutie.

32

En 424/3,  dans Les Nuées, Aris to phane compose un chœur de divi‐ 
nités inouïes, jamais vues : les Nuées, dotées de la parole, du chant et
d’une appa rence comique, trou blante et merveilleuse. Ce faisant, le
drama turge rend réfé ren tielle une « méta phore libre 29 » : on songe à
l’acte poétique de celui qui nomme, isole, découpe une silhouette
dans l’amas des nuages, comme si Aris to phane avait capturé dans son
épui sette de drama turge, en regar dant là- haut, la figure merveilleuse
des Nuées qu’il relâche dans un théâtre devenu volière. L’Aris to‐ 
phane  des Nuées ridi cu lise Socrate, philo sophe litté ra le ment
«  perché  », qui court après des idées fanto ma tiques et vaines  : la
rémi nis cence de l’âme recon nais sant la présence d’une forme ne

33
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serait que paréi dolie, c’est- à-dire illu sion d’optique, course «  à
côté » (παρά, para) d’un εἴδωλον (eidōlon, simu lacre). Mais la comédie
n’est pas si simple, car les pouvoirs du théâtre y réinstaurent in fine la
valeur onto lo gique de l’illu sion. Ces formes merveilleuses que l’on
croit déceler là- haut peuvent prendre corps et costume. Les Nuées
ne se laissent pas réduire à l’imagi naire préten du ment anhis to rique
du «  fumiste  », du philo sophe «  la tête dans les nuages  », mais
résultent d’une extra or di naire opéra tion de  divinisation et
de trivialisation 30. Elles incarnent sur scène le vertige du langage et
de l’imagi na tion, le poly mor phisme des signes qui s’évanouissent
lorsqu’on croit les saisir au vol.

ΣΤΡΕΨΙΆΔΗΣ 
λέξον δή μοι, τί παθοῦσαι, 
εἴπερ νεφέλαι γ᾽ εἰσὶν ἀληθῶς, θνηταῖς εἴξασι γυναιξίν; 
οὐ γὰρ ἐκεῖναί γ᾽ εἰσὶ τοιαῦται.

ΣΩΚΡΆΤΗΣ 
φέρε ποῖαι γάρ τινές εἰσιν;

ΣΤΡΕΨΙΆΔΗΣ 
οὐκ οἶδα σαφῶς: εἴξασιν γοῦν ἐρίοισιν πεπταμένοισιν, 
κοὐχὶ γυναιξὶν μὰ Δί᾽ οὐδ᾽ ὁτιοῦν: αὗται δὲ ῥῖνας ἔχουσιν.

ΣΩΚΡΆΤΗΣ 
ἀπόκριναί νυν ἅττ᾽ ἂν ἔρωμαι.

ΣΤΡΕΨΙΆΔΗΣ 
λέγε νυν ταχέως ὅ τι βούλει.

ΣΩΚΡΆΤΗΣ 
ἤδη ποτ᾽ ἀναβλέψας εἶδες νεφέλην κενταύρῳ ὁμοίαν, 
ἢ παρδάλει ἢ λύκῳ ἢ ταύρῳ;

ΣΤΡΕΨΙΆΔΗΣ 
νὴ Δί᾽ ἔγωγ᾽. εἶτα τί τοῦτο;

ΣΩΚΡΆΤΗΣ 
γίγνονται πάνθ᾽ ὅ τι βούλονται: κᾆτ᾽ ἢν μὲν ἴδωσι κομήτην 



Qu’est-ce qu’un nuage ? Hélène et la matière des rêves

13

ἄγριόν τινα τῶν λασίων τούτων, οἷόνπερ τὸν Ξενοφάντου, 
σκώπτουσαι τὴν μανίαν αὐτοῦ κενταύροις ᾔκασαν αὑτάς.

ΣΤΡΕΨΙΆΔΗΣ 
τί γὰρ ἢν ἅρπαγα τῶν δημοσίων κατίδωσι Σίμωνα, τί δρῶσιν;

ΣΩΚΡΆΤΗΣ 
ἀποφαίνουσαι τὴν φύσιν αὐτοῦ λύκοι ἐξαίφνης ἐγένοντο.

ΣΤΡΕΨΙΆΔΗΣ 
ταῦτ᾽ ἄρα ταῦτα Κλεώνυμον αὗται τὸν ῥίψασπιν χθὲς ἰδοῦσαι, 
ὅτι δειλότατον τοῦτον ἑώρων, ἔλαφοι διὰ τοῦτ᾽ ἐγένοντο.

ΣΩΚΡΆΤΗΣ 
καὶ νῦν γ᾽ ὅτι Κλεισθένη εἶδον, ὁρᾷς, διὰ τοῦτ᾽ ἐγένοντο γυναῖκες.

STREPSIADE 
Dis- moi, comment est- ce que ça se fait, 
Si vrai ment ce sont des nuées, qu’elles ressemblent à des femmes
mortelles ? 
Puisqu’elles n’en sont pas !!!

SOCRATE 
Et du coup, quelles sont- elles ?

STREPSIADE 
Je ne sais pas très bien… Hum, elles ressemblent à de la
laine effilochée, 
Et pas à des femmes, par Zeus, pas du tout ! Mais… elles ont des nez.

SOCRATE 
Alors réponds à la ques tion que je te pose.

STREPSIADE 
Alors… dis- moi ce que tu veux.

SOCRATE 
As-tu jamais, les yeux au ciel, vu une nuée semblable à un centaure,  
À une panthère, un loup ou un taureau ?
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STREPSIADE 
Oui, par Zeus, de mes propres yeux ! Qu’est- ce que cela veut dire ?

SOCRATE 
Elles deviennent tout ce qu’elles veulent. Et si elles voient un
rustre chevelu, 
Un de ces gens hirsutes comme Xénophante, 
En obser vant sa folie, elles se trans forment à l’image des centaures.

STREPSIADE 
Han ! Et si elles voient de là- haut un pilleur des comptes publics
comme Simon, qu’est- ce qu’elles font ?

SOCRATE 
Elles font appa raître sa nature en deve nant aussitôt des loups.

STREPSIADE 
Ah, donc c’est pour ça qu’hier, voyant Cléo nyme, le jette- bouclier, 
C’est parce qu’elles ont vu ce lâche parmi les lâches, qu’elles sont
deve nues des biches.

SOCRATE 
Et dès lors, c’est parce qu’elles ont vu Clis tène, tu vois, qu’elles sont
deve nues des femmes 31.

À Strep siade éberlué, Socrate propose une théorie de  la mimēsis
origi nale. Certes, la conver sa tion est comique, en ce qu’elle feint de
construire une théorie sérieuse sur des fonde ments mouvants, sur…
du vent. Mais Socrate a beau être risible, ses attaques font mouche :
grâce à leur infinie liberté figu ra tive mais aussi méta pho rique, et
surtout grâce à la poétique du drama turge, on peut voir dans le
miroir défor mant des Nuées la nature profonde des êtres. Ficti ve‐ 
ment libé rées de toute attache à l’enceinte de la cité, les Nuées, là- 
haut, sont comme une radio pirate, poli tique et fantasque. On
retrouve l’image des  centaures 32, qui depuis Pindare entre tiennent
déci dé ment un rapport privi légié avec les nuages 33 : le ciel et la terre
se reflètent l’un en l’autre, l’imagi na tion humaine se mire dans l’infinie
combi na toire de l’univers… en évitant de se prendre trop au sérieux.

34
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Car l’écueil est de prendre le nuage au pied de la lettre, de confondre
le simu lacre et la réalité : c’est tout le drame de l’Hélène d’Euri pide où
la place de l’héroïne est usurpée par le nuage.

35

C’est ainsi qu’au terme de ce parcours, nous retrou vons notre Hélène.
Les Nuées d’Aris to phane sont des person nages visibles à l’aspect
comique et dérou tant, ce sont des  divinités jamais vues. À l’inverse,
chez Euri pide, la Néphélé- Hélène n’appa raît que dans le récit du
messager  : elle est envers de la scène – et par la même occa sion,
envers du réel, incarné par l’Hélène d’Égypte que l’on voit sur la
scène. Mais la confu sion va loin  : si le nuage qui a pris consis tance
est appelé ἄγαλμα (agalma), « statue », « image fabriquée 34 », Hélène
elle- même voudrait qu’on martèle ses traits comme ceux
d’une statue 35  ; et si les dieux l’ont trans portée en Égypte, le verbe
qu’elle emploie est ἀφιδρύω 36 dont le sens premier est « ériger une
statue  ». Hélène a été érigée sur le rivage, plantée sur le décor. Le
soupçon s’insinue  : et si la « vraie » Hélène n’était, elle aussi, qu’une
fiction ? D’autant plus que l’on sait à quel point l’œuvre d’Euri pide est
impré gnée de réflexions philo so phiques sur le carac tère mouvant du
réel, sur le miroi te ment des  apparences 37. Le recours au nuage
dans  l’Hélène donne à ces réflexions un corps para doxal. Car la
« vraie » Hélène est devenue comme un nuage : sous traite à sa terre
natale par la volonté divine, elle vit dans sa retraite égyp tienne une
demi- vie frappée du sceau de l’incon sis tance, comme dans l’éther 38,
tandis que l’Hélène- nuage a acquis tant de réalité, grâce au kleos, la
« gloire » des poèmes homé riques, qu’elle est peut- être bien devenue
la « véri table » Hélène. Laquelle est la vraie ? Le doute est au moins
permis, car même la « véri table » Hélène, Hélène de Pharos, appelle
sa rivale nuageuse « Hélène sous Ilion 39 ».

36

Depuis Homère jusqu’à Euri pide, poètes et penseurs préso cra tiques
théma tisent progres si ve ment la ques tion de la vérité dans ses
rapports avec l’être objectif. Peut- on dire quelque chose de vrai sur
ce qui n’est pas éter nel le ment – et ce qui n’est pas éter nel le ment
participe- t-il vrai ment à l’être, ou n’est- ce qu’une appa rence, une illu‐ 
sion onto lo gique ? Il serait tentant de voir dans les nuages des « êtres
du troi sième type », des insai sis sables arpen teurs du ciel qui emprun‐ 
te raient, sans suivre les indi ca tions de la Déesse de Parmé nide, la
«  troi sième voie  » entre être et non- être (la voie des créa tions
humaines, des fictions cosmo lo giques, des vies des mortels) dont

37
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l’exis tence a été si souvent  discutée 40. Nous sous cri vons à cette
hypo thèse, mais à condi tion de voir dans cette «  troi sième voie  »
autre chose qu’un mélange d’être et de non- être. La fiction est taillée
dans une autre matière  : préci sé ment, elle est faite de nuage, ce
maté riau qui échappe à la bina rité être / non- être et réclame qu’on
invente pour lui d’autres catégories.

Les nuages du théâtre témoignent d’un vacille ment des fron tières
entre être et simu lacre, portent sur scène des ques tions philo so‐ 
phiques contem po raines. En passant  des conditions à l’objet du
regard, l’évolu tion des nuages d’Homère à Euri pide accom pagne la
trans for ma tion des caté go ries du vrai et du faux, qui progres si ve ment
se centrent sur la notion de réel objectif, sur la véra cité de ce sur quoi
se pose le regard – et qui fait l’objet d’un dévoi le ment (Levet, 2008).

38

Les nuages de la poésie grecque, selon nous, ne sont pas des êtres
mâtinés de non- être mais des fictions, des êtres créés par un dieu ou
un poète en vue d’une fin. Comme les masques, ils ont un double
pouvoir  : celui d’incarner (l’air se condense et prend une certaine
forme, fût- ce momen ta né ment – le temps d’une repré sen ta tion), mais
égale ment de signi fier l’appar te nance à un certain type de person‐ 
nage (les formes que prennent les nuages ne sont pas un centaure, un
loup, mais laissent peut- être entre voir aux yeux des humains restés
sur terre et qui lèvent les yeux au ciel ce que pour rait être une Idée
de centaure, une Idée de loup). Ils ne sont pas des presque- êtres mais
des êtres autres, tout comme la Néphélé- Hélène n’est pas un néant,
mais une autre Hélène. La Néphélé- Hélène est bel et bien
ἄλλως (allōs), comme s’excla mait le messager  : pas « en vain », mais
«  autre ment  ». Bien des siècles plus tard, dans l’épilogue de  la
Tempête de Shakes peare, Pros pero ne nie pas les pouvoirs du
théâtre ; au contraire, il les célèbre, quand il déclare :

39

These our actors, 
As I fore told you, were all spirits and 
Are melted into air, into thin air…

Hélène s’évade de toutes les cita delles, du rivage d’Égypte ou de Troie
aux hautes tours : Ariel, c’est elle.

40
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NOTES

1  Toutes les traduc tions du grec ancien dans cet article sont les nôtres.

2  v. 33-34.

3  Il n’est ainsi pas anodin que Gorgias, l’auteur  d’un Éloge  d’Hélène, ait
composé un traité du non- être dans lequel il s’attache à démon trer l’impos‐ 
sible : que rien n’est, et que si quelque chose était (ce qui n’est pas le cas), ce
quelque chose ne pour rait être ni su, ni commu niqué, en vertu du prin cipe
de non- ubiquité. En effet, l’être ne peut pas être à la fois dans la réalité et
dans le langage, tout comme Hélène ne peut être à la fois à Troie et à
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RÉSUMÉ

English
What is a cloud  ? In  Euripides’Helen, the heroin switched roles with a
Helen- like cloud. This super nat ural creature being carved out of a cloud has
long been over looked, as if the «  cloud  » were a mere synonymous for
« simu lacrum ». We suggest to pay atten tion to this vivid meta phor whose
gene a logy brings us back to Homer and reflects the rise of philo soph ical
thought : clouds may be the hidden bond between being and non- being, the
primary material of fiction — such stuff as dreams are made on.
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