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Il fiore della libertà: la Teichoscopia di Elena
tra Omero e Ghiannis Ritsos
Dino De Sanctis

È merito della critica recente aver indi viduato nella
narrazione dell’Iliade la capacità program matica di visu aliz zare, come
all’interno di una dimen sione teat rale, le dinamiche del racconto,
creando una esatta geografia poetica. Un punto prin ci pale di questa
geografia è offerto dalle mura di Troia, nella misura in cui nell’archi‐ 
tet tura e  nel layout urbano di Ilio le mura per l’appunto  “define the
city and diffe ren tiate its space from the world outside 1”. La consa pe vo‐ 
lezza dei fatti che questo spazio offre ai perso naggi dell’Iliade, nonché
al frui tore del poema, in questo modo, regola il dipa narsi degli
episodi, confe rendo spes sore speciale, in non poche fasi del racconto,
alla strut tura dram ma tica del poema 2. Tra questi episodi, il primo in
ordine di tempo e, certo, quello presen tato come para dig ma tico in
questa dire zione nell’Iliade è la Teichoscopia del III libro: la visione, la
skopè, dalle mura,  i teichea, compiuta da Elena in compa gnia di
Priamo e dei consi glieri troiani dopo che la donna è uscita dal talamo
di  Paride 3. Nelle pagine seguenti sarà mio intento mettere in
luce  della Teichoscopia, al là della compo nente proto- teatrale sul
piano della fiction, la portata ideo lo gica sul piano del racconto, e ad
un tempo osser vare anche la ripresa, la rifon da zione e il signi fi cato
che lo stesso episodio assume nel mono logo dram ma tico Η Ελένη,
scritto durante il confino a Karlóvasi di Samo tra il maggio e l’agosto
del 1970, da Giannis Ritsos e inse rito nella raccolta Τετάρτη Διαστάση,
Quarta dimensione 4.

1

Episodio centrale nella strut tura narra tiva del III libro, la visione dalle
mura ha in realtà la sua premessa nel talamo di Paride. Qui Omero
descrive per la prima volta un’Elena silen ziosa e pensosa, avvi lup pata
dai sensi di colpa che ormai la ango sciano da tanti anni per la nuova
condi zione nella quale vive 5. Improv viso l’arrivo di Iride, dea messag‐ 
gera, giunge a convin cere la donna a recarsi fuori dai propri appar ta‐ 
menti, per vedere lo spet ta colo della guerra, il duello tra i due sposi
rivali, Menelao e Paride, finito il quale Elena resterà a Troia o tornerà
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a Sparta. Si ha come l’impres sione che a Elena non spetti un’auto‐ 
nomia, una possibilità di scelta, la libertà indi vi duale: il destino della
donna è rego lato dall’abilità mili tare di Paride o di Menelao come se
Elena fosse un premio in palio 6.

Per creare una dime sti chezza con Elena, per essere più convin cente
nel suo invito, Iride appare nelle sembianze di Laodice, cognata
troiana di Elena, membro di un clan – potremmo dire oggi – che a
Troia lavora con forza alla resti tu zione della Greca a  Menelao 7.
Soprat tutto, però, con le sue parole indica a Elena quale oggetto della
visione un argo mento preciso e non casuale (III 125-131 8):

3

τὴν δ’ εὗρ’ ἐν μεγάρῳ· ἣ δὲ μέγαν ἱστὸν ὕφαινε 
δίπλακα πορφυρέην, πολέας δ’ ἐνέπασσεν ἀέθλους 
Τρώων θ’ ἱπποδάμων καὶ Ἀχαιῶν χαλκοχιτώνων, 
οὕς ἑθεν εἵνεκ’ ἔπασχον ὑπ’ Ἄρηος παλαμάων· 
ἀγχοῦ δ’ ἱσταμένη προσέφη πόδας ὠκέα Ἶρις· 
δεῦρ’ ἴθι νύμφα φίλη, ἵνα θέσκελα ἔργα ἴδηαι 
Τρώων θ’ ἱπποδάμων καὶ Ἀχαιῶν χαλκοχιτώνων.

Secondo Iride dalle mura Elena può osser vare azioni straor di narie,
porten tose, al di là della capacità umana, per l’appunto theskela erga,
l’agire bellico dei Greci e dei Troiani che si traduce nel dolore e nella
gloria, argo mento prefe ren ziale  dell’epos. Questo tema, come ho
detto, non è immo ti vato nella reto rica di Iride- Laodice, ma collima
con gli inte ressi della stessa Elena. Non appena Omero intro duce
l’eroina, infatti, la descrive intenta su una tela doppia e purpurea alla
tessi tura di quella guerra porten tosa, quale narra trice delle molte
prove che pati scono per colpa sua, hethen eineka, gli eser citi rivali 9. A
ben vedere, tramite lo hyphainein, il suo textus, gli orditi della tela di
gran dezza straor di naria, gestita con espe rienza accorta, Elena
racconta per la prima volta una  sua Iliade come maschera dello
stesso Omero 10.

4

L’argo men ta zione oppor tuna di Iride spinge Elena sulle mura in
compa gnia di due ancelle, Etra e Climene, in un moto improv viso e
veloce. Sulle mura, dopo essere stata desti na taria del sussur rato
giudizio dei consi glieri Troiani, come una Susanna tra i vecchioni,
dopo l’acco rata asso lu zione rivolta da un Priamo affet tuoso e paterno,
tra il re ed Elena si sviluppa una dina mica narra tiva ben rico no sci bile:
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una stico mitia funzio nale, un botta e risposta serrato che nasce dalla
visione dei Greci in armi, una visione che parte dall’alto, lo hypsos, e si
rivolge al basso, il bathos 11. Solo Elena sembra cono scere gli eroi ilia‐ 
dici che soffrono, solo Elena sembra poter offrire alle domande di
Priamo, alla ricerca dell’identità di quei Greci, una risposta veri tiera e
plau si bile. In questo modo Elena descrive e visua lizza il potente
Agamen none (179), l’accorto Odisseo (200), il forte Aiace (279), eroi
che dall’alto del torrione vede Priamo, come rivela il ricor rente campo
seman tico della visione (169, 191 e 194). Dalla piana mancano solo i
Dioscuri, Castore e Polluce, i fratelli di Elena. Elena, infatti, non li
vede tra i ranghi dell’eser cito, esacer bato dalla fatica, con il suo
sguardo infal li bile (236). Un senso di tristezza fulminea vela gli occhi
dell’eroina, la tristezza dovuta alla vergogna. Elena crede che i fratelli
non siano giunti sotto le mura di Troia per l’onta del turpe adul terio
commesso dalla sorella. Ma questa opinione, retaggio del senso di
colpa, è da subito annul lata da Omero, il poeta onni sciente, che
assolve e paci fica: Elena, ormai da dieci anni a Troia, non può sapere
che i fratelli da troppo tempo sono morti 12.

Per quanto radi cata nella produ zione lette raria epica, la Teichoscopia
di Elena in Omero rivela da subito in maniera vistosa, inten zio nale,
una palese compo nente dram ma tica se non propria mente teatrale:
dram ma tica per l’intreccio inelu di bile tra le voci dei prota go nisti
dell’episodio tanto quanto teatrale per la dimen sione spaziale e
soprat tutto visiva sulla quale si fonda. Le mura di Troia coin ci dono
con un palco privi le giato, un punto di osser va zione prefe ren ziale e
inelu di bile dal quale lo spet ta colo della guerra, l’affresco spie tato dei
polloí  aethloi, le molte imprese patite da Greci e Troiani, in altri
termini il mondo della soffe renza umana e della morte che Omero
racconta, è osser vato nella sua complessità dina mica. Tramite gli
occhi di Elena, tramite una descri zione puntuale dello spet ta colo,
tramite la voce della spet ta trice per eccel lenza, il mondo ilia dico, che
prima la figlia di Leda ha tessuto sulla tela, assume una confi gu ra‐ 
zione verbale, fina liz zata a intro durre nella fase inziale del poema i
prota go nisti del racconto. Alla voce di Elena, sul piano mime tico,
tuttavia, Omero attri buisce anche la capacità di dare forma poetica,
nel senso di forma plasmante, alla materia che Omero, quale poeta,
richiama sul piano diege tico. Certo, a ben vedere, colpisce la scelta di
Elena come narra trice della guerra. In fondo, come Elena stessa
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afferma più volte, quella guerra che osserva con i suoi più signi fi ca tivi
rappre sen tanti è dovuta alla sua responsabilità, una responsabilità
che forse Omero sfrutta per rendere ancora più auto re vole e sofferto
il punto di vista di questo personaggio 13.

La dimen sione teatrale che si ravvisa  nella Teichoscopia a lato di
Elena, come ho detto, è eredi tata anche nella produ zione lette raria
succes siva, anche se, come viene facile capire, è spesso mediata
dall’ulte riore elabo ra zione condotta intorno a Elena sulla scena
tragica del V secolo a. C., soprat tutto nella produ zione dram ma tica di
Euri pide. La costel la zione poetica, nella quale si inse risce Elena in
Euri pide, vasta, varie gata, multi forme, si arti cola, come è noto, in una
proli fe ra zione straor di naria di motivi e muta menti  continui 14. Euri‐ 
pide riela bora le tessere della tradi zione, le combina, le mantiene e le
altera, tanto che nelle sue tragedie tradite, di Elena, Euri pide sugge‐ 
risce sia il volto subdolo, male fico, ambiguo, quello di un’astuta
macchi na trice – si pensi ad esempio all’Elena dell’Andromaca e ancor
di più all’Elena delle Troiane – sia quello puro, quasi virgi nale, remis‐ 
sivo e inno cente, la vittima degli dei, che connota la supplice prota‐
go nista  dell’Elena, assolta in Egitto anche grazie  all’eidolon, il
fantoccio, la bambola inani mata, il simu lacro doppio, giunto al suo
posto a Troia. Un eidolon in fondo che vani fica la guerra che nell’Iliade
Elena osserva dalle  mura 15. Euri pide, in questo modo, spinge alle
estreme conse guenze la tradi zione su Elena, invi tando il suo pubblico
a riflet tere che, se la guerra di Troia è nata per una vuota
opinione,  una kenè  dokesis come afferma la stessa prota go‐ 
nista nell’Elena (36 e 119-121), che non corri sponde alla realtà, osser‐ 
vare e inter pre tare la realtà non è sempre un’opera zione facile
per l’uomo 16.

7

Questa raffi nata opera zione esege tica che Euri pide mette in scena
nella seconda metà del V secolo, sullo sfondo di un gioco di maschere
inter cam bia bili, si combina con il lavoro di Omero e finisce per offrire
una base solida se non neces saria alle riscrit ture dram ma tiche che
popo lano la rivi si ta zione del mito di Elena in tempi a noi più vicini, ad
esempio, nella produ zione teatrale del ’900� da Die ägyptische Helena
Hugo von Hofmann sthal del 1928, a La guerre de Troie n’aura pas lieu
di Jean Girau doux del 1935, per citare esempi celebri e atten ta mente
studiati nelle lette ra ture dell’Europa 17. Esempi forse tanto noti, dive‐ 
nuti quasi impre scin di bili per la loro popolarità, da imporsi in
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maniera vinco lante quali pietre miliari nel Nachleben di Elena sino a
miti gare, a volte, il ricordo, se non addi rit tura il peso, di altri deci sivi
espe ri menti lette rari che vedono l’eroina quale prota go nista.
All’interno di questo Nachleben, un capi tolo deci sivo, ricco di fascino,
spesso conno tato anche  sul côté ideo lo gico, è offerto, a mio avviso,
dalla rifles sione potente e vitale che su Elena traspare nei poeti
neogreci nel ’900, alla continua ricerca di un legame tra la madre
Grecia di Omero e la storia di un popolo anga riato da folli vessa zioni
poli tiche. Le varia zioni su Elena sono qui nume rose e spesso dialo‐ 
gano tra loro:  dall’Elena di Odis seas Elitis  in Orientamenti del 1940,
nella quale la pare ti mo logia Ελένη- Εσένα, Elena – tu, rende l’eroina il
simbolo trascen dente della memoria greca,  all’Elena in Gior nale di
bordo III, del 1955, di Ghiorgos Seferis: al poeta, presen ta tosi novello
Teucro insonne tra gli usignoli di Plastres, un’Elena euri pidea sugge‐ 
risce, nella dimen sione rare fatta dell’insonnia, l’inganno irre fre na bile
della  storia 18. E non solo: mentre nella  sua Odissea del 1938 Nikos
Kazan tzakis rende Elena sposa di Odisseo, l’anno prima, in
Ταξιδεύοντας del 1937,  il tour di viaggio richiesto dal  quotidiano
Kathimerinì allo scrit tore, la funzione meta sto rica dell’eroina
continua a espli ci tarsi nel simbolo della coesione e dello
spirito ellenici 19.

Nella produ zione lette raria neogreca, tuttavia, non avanza solo il
profilo edifi cante di Elena che la tradi zione cerca di depu rare dalle
oscure macchie della colpa, come abbiamo visto forse già a partire da
Omero. La figlia di Leda rivela un aspetto complesso, anche quando
perde il volto nobile della vittima e, pur non rinun ciando a un legame
sostan ziale con la tradi zione clas sica, indossa abiti nuovi. E certo
nello spazio dram ma tico del mono logo, un abito nuovo è indos sato
con enfasi speciale dalla vecchia Elena, abban do nata da tutti, sola,
chiusa in una casa che la impri giona, per l’appunto l’Elena che
Ghiannis Ritsos consacra nella sua Η Ελένη in Quarta dimensione 20.

9

La scelta tema tica di Ritsos è inno va tiva, se non addi rit tura rivo lu zio‐ 
naria: sulla scena non avanza fiera e affa sci nante la regina di Sparta,
nel momento del massimo splen dore, non è concesso spazio all’elogio
della bellezza che in Elena elude ogni dimen sione umana tanto da
non avere para gone tra le donne della Grecia e del mondo. Ritsos non
vuole provare la responsabilità o affer mare l’inno cenza di una eroina
che ha amato, ha tradito, ha causato una guerra sangui nosa, o quanto
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meno questo lato della vicenda di Elena non costi tuisce la proble ma‐ 
tica prin ci pale, inda gata nel soli lo quio all’inizio flebile e sempre più
cosciente nello sviluppo convulso, che avviene la sera che si rivelerà
come unica e deter mi nante nell’esistenza di Elena, perché ultima sera
della vita di Elena. Ritsos relega Elena in un letto di morte, quasi
inerte prefi gu ra zione della fine, per esem pli fi care l’inde ro ga bile
potere del tempo, un tempo che cancella, vani fica, elimina, retti fica
ogni gran dezza e ogni picco lezza dell’umanità, un tempo rispetto al
quale all’uomo è solo concesso di opporre resistenza 21. Non a caso, la
prima frase che apre la sezione dida sca lica del mono logo,  l’incipit
extra die ge tico, è eloquente: από μακριά κιόλας φαινόταν η φθορά 22.
E la phthorà, la rovina, lo sfacelo, il senso della fine che si vede chia ra‐ 
mente  (phainotan) diventa da subito la carat te ri stica prin ci‐ 
pale  dell’Elena di Ritsos, anche sul piano esisten ziale. Non serve,
dunque, sul volto di Elena la bellezza lumi nosa e sovrau mana: ora la
donna, stesa su un letto, malconcia e silen ziosa, avviz zita, quasi un
relitto in quella che fu una dimora sontuosa, sa di aver perso tutto, a
partire dalla sua bellezza prover biale decla mata da sempre 23.

Della forza inar re sta bile e irre si sti bile del tempo, di questa azione
senza sosta, in Ritsos Elena si mostra cosciente. Non appena entra a
farle visita un ospite, giunto dal passato, un ospite anonimo, inizia il
mono logo: un flusso di coscienza, come se il silenzio da troppo tempo
protratto sia sopraf fatto da un volere più dirom pente, spinto da
un’esigenza di estrema parrhesia. Perché inizi il soli lo quio, perché si
stabi lisca il corso delle parole, serve però la vista. Da subito Elena
tema tizza l’azione fonda men tale eser ci tata dal suo sguardo: afferma
di osser vare, esami nare, guar dare con atten zione ciò che la circonda
attra verso la pietra nera che porta all’indice, durante le ore inter mi‐ 
na bili della notte, αυτή την πέτρα περιεργάζομαι τώρα, σε απέραντες
ώρες, μέσα στη  νύχτα 24, ma ad un tempo afferma anche di vedere
l’ospite, la sua espres sione atto nita, quasi l’imba razzo dinanzi a uno
spet ta colo impen sa bile, βλέπω κι εσένα μ’ ένα πρόσωπο
εμβρόντητο, αμήχανο 25…, lo spet ta colo di un’Elena vecchia che stra‐ 
volge la tradi zione rispetto al ritratto e alla fama della donna più bella
del mondo. Non è impro ba bile che nelle inten zioni di Ritsos questo
sguardo dell’eroina sia in fondo uno sguardo extra- scenico:
nell’osser vare il suo ospite, al di là della dina mica teatrale, Elena
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guarda anche i suoi spet ta tori, sbalor diti della meta mor fosi impie tosa
che ha subìto in un processo di inde bo li mento del mito 26.

Del resto, come rico nosce la stessa donna, il trascor rere inar re sta bile
del tempo certi fica la vanità delle cose umane:

12

Πέρασε πια ο καιρός των ανταγωνισμών· στερέψανε οι επιθυμίες 
ίσως μπορούμε τώρα να κοιτάξουμε μαζί το ίδιο σημείο
της ματαιότητας 
όπου, θαρρώ, πραγματοποιούνται οι μόνες σωστές συναντήσεις —
έστω αδιάφορες, 
μα πάντα πραϋντικές — η νέα κοινότητα μας, έρημη, ήσυχη, άδεια, 
χωρίς μετακινήσεις κι αντιθέσεις, — ν’ αναδεύουμε μόνο τη στάχτη
στο τζάκι, 
φτιάχνοντας πότε πότε με τη στάχτη ψηλόλιγνες, ωραίες τεφροδόχες, 
ή, καθισμένοι κατάχαμα, να χτυπάμε το χώμα με άηχες παλάμες. 27

La consa pe vo lezza del tempo passato è legata di nuovo alla possibilità
di vedere, di osser vare con atten zione l’esistenza senza orpelli, senza
il peso delle aggiunte. Non occorre darsi pena per gli eroismi, per la
gloria, acqui si zioni che non servono a nulla in rapporto al futuro. Un
inse gna mento che a Elena giunge dalla rifles sione sulla propria
vicenda, espli ci tata da un riso rauco che scon volge il viso avviz zito,
nel rifiuto della tradi zione, un insieme di leggende senza senso,
ανόητοι θρύλοι, dalla guerra alla bellezza: Τί ανόητοι θρύλοι / κύκνοι
και Τροίες και έρωτες κι  ανδραγαθίες 28. In fondo, nella vecchiaia,
l’unico sollievo, i soli conforti, alleati dell’esistenza, οι μόνοι βοηθοί,
che giun gono a Elena, sono garan titi dalle ampolle e dalle boccette
fami gliari, oggetti inani mati e immuni dalla consun zione del tempo,
gli oggetti che guar dano la donna vecchia nelle ore dell’insonnia, della
paura, dei ricordi e delle dimen ti canze, nell’affanno prolun gato della
notte. Elena è una vecchia decre pita, una donna che non parla da
tempo, ha ormai dimen ti cato i λόγια, le parole, come spesso sotto‐ 
linea, abban do nata in una casa che si sta sgre to lando e sulla quale
ormai si è stesa l’ombra logo rante dell’oblio 29.

13

Il silenzio avvolge l’ultima dimen sione umana di Elena, quel silenzio
che annulla la capacità di parlare, di raccon tare, che, invece, a partire
di Omero, prima tramite la tessi tura sulla tela e poi tramite le risposte
a Priamo, è stata prero ga tiva uffi ciale dell’eroina. Ma non solo: Elena è
ormai sola. Il mondo passato si è sgre to lato nella vora gine vorti cosa
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del tempo e dello spazio: non più circon data dagli amanti, non più
cercata dai Greci e dai Troiani che hanno combat tuto capar bia mente
per tenerla o ricon durla a casa, Elena è sorve gliata solo da uno stuolo
di ancelle sciocche e malvagie, nel ruolo di guardie più che di
compagne. Le serve dileg giano la vecchia che non ha la forza di
alzarsi, si pren dono gioco della regina, un tempo superba e bella, ora
ridotta a un pagliaccio pate tico e ridi colo, spor cato da trucchi verdi e
neri, quasi senza possibilità di auto con trollo e reazione. Si ha come
l’impres sione che Elena sia dive nuta, pur se ancora viva, una sorta di
fantoccio, come quell’eidolon inani mato e passivo, il doppio, che nella
tradi zione euri pidea rappre senta la parvenza della verità e che,
tuttavia, serviva a stabi lire l’integrità dell’eroina. I rapporti umani
nella casa di Elena sono inesi stenti o mecca nici, il più delle volte
anaf fet tivi: le serve dell’Elena di Ritsos sono esseri crudeli e meschini,
perché non creano una rela zione simpa te tica con la padrona, anche
nel momento estremo della vita, l’immi nente decesso, perché hanno
perso o non hanno mai avuto il ricordo, la consa pe vo lezza, la cono‐ 
scenza, purtroppo anch’essa effi mera nell’umanità, di chi fu Elena 30.
Tempo che passa, silenzio, sfacelo, morte: questi sono gli elementi
prin ci pali e quasi palpa bili de Η Ελένη. Del resto, la grande inno va‐ 
zione di Ritsos, nella riscrit tura dram ma tica di  questa pièce, sta nel
fatto che Elena è colta nel momento deci sivo della sua esistenza, il
momento in cui sta per morire. In questo modo il soli lo quio di Elena
può essere letto come un testa mento verba liz zato da parte di una
grande reclusa che esamina la sua vita mentre se ne acco miata in una
soli tu dine angosciante.

Che questo mono logo debba essere o possa essere letto come una
sorta di testa mento di Elena è sugge rito dalla conclu sione che
Ritsos nell’explicit in prosa 31:

15

Ο επικεφαλής σφράγισε το σπίτι – «ώς να βρεθούν οι κληρονόμοι»,
είπε,– αν και ήξερε πως κληρονόμοι δεν υπάρχουν. Θα’μενε έτσι
σφραγισμένο το σπίτι σαράντα μέρες, κι ύστερα τα υπάρχοντά του –
όσα γλιτώσαν – θα βγαίνανε στον πλειστηριασμό προς όφελος
του δημοσίου. 32

Un destino beffardo spetta a Elena dopo la morte, non appena l’ospite
senza nome lascia la camera da letto, la stanza della segre ga zione.
Tramite una deroga al mito, tramite una alte ra zione forte sulla storia
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e sulla fami glia di Elena, Ritsos nega all’eroina eredi per enfa tiz zarne
la soli tu dine esisten ziale: non esiste più una Ermione che la tradi‐ 
zione clas sica ha consa crato, a partire da Omero, quale unica figlia di
Elena e di Menelao. Dopo aver rice vuto il furto estremo delle servette
che alla morte della padrona cercano di portar via dalla casa gli ultimi
oggetti preziosi rimasti in casa, l’uffi ciale dello Stato, l’επικεφαλής,
l’unica altra voce che risuona seppur per un attimo nella pièce,
mentre appone i sigilli alla casa prima che il cada vere della vecchia
Elena vada all’obitorio nell’indif fe renza delle strade e del mondo
affer mando: “ώς να βρεθούν οι κληρονόμοι” (trad. it.: “fin quando non
si trovino gli eredi”).

A ben vedere, la soli tu dine dell’Elena di Ritsos è una costante che non
pervade solo l’ultima parte della vita dell’eroina, quella avvi lente,
perché sembra distin guerla dal resto dell’umanità già nella fase dello
splen dore. Questa distin zione è evidente, ad esempio, in maniera
program ma tica nel racconto di Elena sulla Teichoscopia, l’episodio del
III canto  dell’Iliade dal quale sono partito, un racconto che Ritsos
propone in due momenti prin ci pali del mono logo, dopo l’accenno
all’amore con gli uomini di Elena, e soprat tutto al termine del mono‐ 
logo in connes sione, non casuale, con la descri zione di un teatro
peri co lante di peri feria che, ormai chiuso a mezza notte, mantiene
qualche fioca luce dello spet ta colo appena concluso.  La
Teichoscopia dell’Elena di Ritsos, tuttavia, non è semplice riscrit tura,
ma tende a colli mare con una mito po iesi  narrativa 33. La scena,
infatti, presenta un amplia mento narra tivo di parti co lare forza
rispetto all’episodio  dell’Iliade. Nel racconto della  sua Teichoscopia
l’Elena di Ritsos rinuncia alla visione perso nale per diven tare oggetto
della visione, smette di guar dare, per essere guar data. Osserviamo da
vicino il testo:

17

Κείνο το δείλι, 
τριγυρισμένη απ’ τις ατελείωτες κραυγές των πληγωμένων, 
απ’ τις ψιθυριστές κατάρες των γερόντων και το θαυμασμό τους, μέσα 
στη μυρωδιά ενός γενικού θανάτου που, στιγμές στιγμές, λαμπύριζε 
πάνω σε μιαν ασπίδα ή στην αιχμή ενός δόρατος ή στη μετόπη 
ενός αμελημένου ναού η στον τροχό ενός άρματος, — ανέβηκα μόνη 
στα ψηλά τείχη και σεργιάνισα, 
μόνη, ολομόναχη, ανάμεσα 
σε Τρώες και Αχαιούς … 34
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Dopo un elegiaco congedo all’amore, Elena ammette di non aver
perso del tutto la memoria. La diffe renza tra oblio e memoria
presente sta nel fatto che i ricordi di Elena non provo cano più
commo zione, quando sono richia mati alla mente. Si sono rappa ci fi‐ 
cati e, dive nuti lindi, imper so nali, sereni, dimo rano ormai nei recessi
più insan gui nati del corpo. Solo un ricordo, invece, mantiene ancora
una carica emotiva, inal te rata e passio nale: quello della Teichoscopia,
la visione dalle mura, ambien tata κείνο το δείλι, “quella sera”, un’indi‐ 
ca zione tempo rale sfumata, sospesa nella memoria, ma capace di
creare subito un’asso cia zione imme diata sul piano della tradi zione
con il passato. La sera che richiama Elena è convulsa, in quanto sera
di un giorno frene tico di guerra, risuo nante di suoni e gemiti, sui
quali si stende l’odore perma nente e pregnante della morte. In questo
affanno inutile degli uomini, Ritsos propone un’ulte riore modi fica
rispetto a Omero. Nella sua anabasi, Elena sale da sola sulle mura,
senza ancelle, si trova comple ta mente sola tra i Greci e i Troiani,
come sotto linea l’anafora voluta μόνη … μόνη, ολομόναχη (trad. it.: “da
sola … sola, comple ta mente sola!”). Non sappiamo all’inizio perché
Elena sia andata sulle mura di Troia: certo in Ritsos non inter viene
Iride a infon dere nella donna il desi derio del passato, come nel III
libro dell’Iliade: l’ascesa sembra essere una scelta perso nale e inde ro‐ 
ga bile. In questo modo, però, sulle mura, al centro dei Greci e dei
Troiani che combat tono, Elena diventa spet ta colo da osser vare. Non a
caso, proiet tata nell’alto delle mura, Elena si distingue ancora di più
per il bagliore delle vesti e della cintola argentea che adorna l’abito
sull’oscurità della sera che avanza inar re sta bile. Il parti co lare chia ro‐ 
scu rale è signi fi ca tivo: offre una sotto li nea tura croma tica che mette
in evidenza Elena come un punto visivo unico e privi le giato da foca‐ 
liz zare, in questo caso a diffe renza  della Teichoscopia ilia dica, dal
basso, la piana di Troia, il bathos, dove infuria la guerra, verso l’alto, le
mura di Troia,  lo hypsos, che ora sono lo spazio occu pato da una
donna soli taria. Ma non solo: come in Omero, anche in Ritsos Elena
ha la consa pe vo lezza del fatto che ora tramite lo scontro immi nente
tra Paride e Menelao i due rivali in amore, si risolverà l’annosa guerra.
Elena, dunque, sta per tornare moglie del Troiano o legit tima
consorte dello Spar tano, in ogni caso, sta per perdere la sua condi‐ 
zione di donna che può scegliere, che può riven di care una
libertà personale. 35

18
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La consa pe vo lezza di questa perdita di libertà si intreccia, tramite
una puntuale serie di verbi della perce zione, alla caparbia e consa pe‐ 
vole nega zione della visione da parte di Elena: secondo Ritsos vedere
ciò che sta per acca dere sulla piana priva Elena della piena libertà che
l’eroina riven dica e desi dera. Non a caso, Elena afferma che dalle
mura “non vidi neanche rompersi il legaccio dell’elmo di Paride”, forse
“scorsi solo un bagliore rotondo, minimo … uno zero di luce”. Del
resto, secondo Elena, “non vale la pena guar dare dalle mura sulla
piana il tranello degli dei”. Elena, per tutto ciò, decide di non osser‐ 
vare lo spet ta colo della guerra, concen tran dosi in sé stessa, tanto da
non ascol tare neanche le grida che giun gono dalla piana. L’eroina
prefe risce essere guar data nella sua aerea carnalità mentre rivolge il
suo inte resse all’alto:

19

Δεν κοίταξα άλλο· ούτε άκουγα σχεδόν τις πολεμόχαρες κραυγές τους — 
εγώ, ψηλά, στα τείχη, πάνω απ’ τα κεφάλια των θνητών,
αέρινη, σάρκινη, 
χωρίς ν’ ανήκω σε κανένα, χωρίς να ’χω κανενός την ανάγκη, 
σα να ’μουν (ανεξάρτητη εγώ) ολόκληρος ο έρωτας, — ελεύθερη 
από το φόβο του θανάτου και του χρόνου, μ’ ένα άσπρο λουλούδι στα
μαλλιά μου, 
μ’ ένα λουλούδι ανάμεσα στα στήθη μου, κι ένα άλλο στα χείλη να
μου κρύβει 
το χαμόγελο της ελευθερίας. 36

Avulsa dal mondo degli uomini, Elena acquista o riac quista, libe rata
dal timore della morte e del tempo, una indi pen denza totale.
Potrebbe essere bersa glio delle frecce dei Greci e dei Troiani, mentre
avanza ormai con gli occhi chiusi sulle mura, ma sa che il bagliore
emanato dalla sua bellezza unita mente alla sua presunta immortalità,
la protegge dalle frecce. Cammina serena con un fiore tra i seni, un
fiore bianco tra i capelli e uno in bocca tra le labbra per nascon dere il
sorriso della libertà, το χαμόγελο της ελευθερίας. In questa proces‐ 
sione soli taria Elena si arresta all’improv viso: getta i fiori che porta in
mano e sul seno sulla piana, susci tando il desi derio dei soldati che si
lanciano a racco gliere quei fiori dalla terra intrisa di sangue, per
donarli di nuovo all’eroina. Elena continua a non guar dare, tiene
chiusi gli occhi. Ormai, solle vate le punte dei piedi sulle mura, si leva
al cielo, facendo cadere anche il terzo fiore, per sepa rarsi defi ni ti va‐ 
mente dal mondo che rimane in basso, per giun gere a una dimen ‐
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sione supe riore, ancora più distinta da quella elevata delle mura. La
realtà, tuttavia, rivela subito il suo volto razio na li stico. Il ricordo si
inter rompe: quella ascesa che per Ritsos rappre senta la forza imma‐ 
nente nell’unico ricordo vitale in Elena coin cide con una libertà
momen tanea, imma gi naria, illu soria, forse un sogno che non si avvera
nel passato, dovuto all’igno ranza, μια στιγμιαία ελευθερία, /
φανταστική, βέβαια, κι αυτή — παιχνίδι της τύχης και της άγνοιάς μας. 37

L’Elena di Quarta dimensione è umana, non sembra avere paren tele
divine, come pur ha creduto la tradi zione: è desti nata alla morte, che
a Troia avverte ancora lontana, ma con la quale, ora, nel presente di
Sparta, si conclude la ricerca della libertà, ελευθερία, nella fredda
stanza di un obitorio, unico spazio atem po rale nel quale, forse, Elena
diventerà immortale. 38

Non è un caso, come dicevo, che nell’ultima parte del mono logo Elena
ripensi e ripro ponga sul letto della sua stanza, l’azione salvi fica
cercata durante  la Teichoscopia. In un bagliore imme diato della
memoria, per asso cia zione di idee, al suono che giunge dal teatro di
peri feria, dove si annida il ronzio del silenzio, si lega il ricordo di
un’altra dimen sione, la visione dalle mura che in Ritsos diventa anche
visione delle mura:

21

… Κι εκείνη η σκηνή, πάνω στα τείχη της Τροίας, – να αναλήφθηκα
τάχα στ’ αλήθεια 
αφήνοντας να πέσει απ’ τα χείλη μου – ; Καμιά φορά δοκιμάζω
και τώρα, 
εδώ πλαγιασμένη στο κρεβάτι, ν’ ανοίξω τα χέρια, να πατήσω 
στις μύτες των ποδιών – να πατήσω στον αέρα, – το τρίτο λουλούδι. 39

La morte che sta per arri vare collima con l’unica libe ra zione concessa
a Elena, con la vera libertà. Più volte sul letto, nel quale è ormai
costretta, Elena ha cercato di salire al cielo, in punta di piedi, riper‐
cor rendo i gesti  della Teichoscopia, momento nel quale la donna ha
cercato di allon ta narsi dall’umanità delu dente. Ora, invece, final‐ 
mente, il terzo fiore, il fiore della libertà, το τρίτο λουλούδι, è concesso
a Elena dal destino. Alle parole di Elena, all’ultimo ricordo della
visione dalle mura di Troia, segue il silenzio eterno. Elena tace per
sempre, muore, riesce solo ad aprire le braccia al cielo, ad abbrac‐ 
ciare la libertà in una dimen sione ultra ter rena, che trascende il
tempo degli uomini: Elena occupa la sua quarta dimen sione

22
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1  La tradu zione italiana di  H Ελένη di Ritsos è di N. Crocetti  in Ghiannis
Ritsos. Quarta  Dimensione, Crocetti, Milano, 2013, mentre la tradu zione
italiana dell’Iliade è di G. Paduano, Omero. Iliade, Einaudi, Torino, 1995. Desi‐ 
dero qui ringra ziare gli anonimi Referees del mio lavoro per i consigli giunti
in seguito alla revisione.

Si veda a questo propo sito Strauss Clay, 2011, p. 38.

2  Rimando a questo propo sito alle osser va zioni di De Sanctis, 2018, pp. 117-
126.

3  Sull’episodio  della Teichoscopia  nell’Iliade si veda la disa mina di Tsaga‐ 
rakis, 1982.

4  La raccolta Τετάρτη Διαστάση, poten tis sima crasi tra passato e presente
nel segno  del mythos, fu pubbli cata da Ritsos nel 1972 presso l’editore
Kedros ad Atene con sedici compo ni menti ai quali il poeta aggiunge Φαίδρα
nella sesta edizione del 1978. Sulla strut tura defi ni tiva della raccolta si veda
Crocetti, 2013, p. 40. Per la produ zione e l’impegno poli tico di Ritsos
rimando a Vitti 1971, pp. 325-326, nonché ai saggi presenti in Bour nazos,
Makri ni kola, 2008.

5  Cfr. Bril lante, 2002, pp. 76-106.

6  Cfr. Hughes, 2005 (=2007, pp. 231-235).

7  Cfr. De Sanctis, 2018, pp. 47-49.

8  Trad. it.: “La trovò in casa che lavo rava una grande tela /doppia,
purpurea, e vi intes seva le imprese dei Troiani, abili /nel domare i cavalli, e
degli Achei vestiti di bronzo, /tutto ciò che soffri rono in guerra per lei.
/Stan dole accanto, cosi le disse Iride, la messag gera veloce: / «Vieni cara
cognata, vieni a vedere le imprese dei Troiani, abili /nel domare i cavalli, e
degli Achei vestiti di bronzo …»’’ (pp. 83-85).

9  Un’attenta analisi del  nesso hethen eineka che segnala, a partire dal III
libro dell’Iliade, la responsabilità ambigua di Elena nel corso degli eventi è
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proposta da Edmunds, 2019, pp. 89-92 e da Bastia nini, 2019, pp. 306-307. Il
problema della responsabilità di Elena tende a essere tema tiz zato dall’Iliade
(III 180)  all’Odissea (IV 185) anche dallo stesso perso naggio che spesso si
auto de nuncia come kyon, cagna, o kynopis, donna dal volto di cagna, donna
senza ritegno. Cfr. Franco, 2003, pp. 198-201.

10  Sulla meta fora della tessi tura come narra zione silen ziosa della
donna nell’epos e in tragedia si veda Andò, 2005, pp. 26-41.

11  L’episodio  della Teichoscopia crea imba razzo nel III libro dell’Iliade già
all’esegesi antica che non a caso si domanda perché dopo dieci anni di
guerra Piramo senta il bisogno di chie dere a Elena l’identità di eroi che sicu‐ 
ra mente già conosce e che peraltro durante  la Teichoscopia stessa sono
ricor dati come membri dell’amba sceria che all’inizio della guerra chiede la
resti tu zione di Elena ai Troiani. Su questo aspetto dell’episodio si veda De
Sanctis, 2018, pp. 121-124. L’opportunità di questo episodio  nell’Iliade,
dunque, dipende dal fatto che il poeta dell’Iliade, forse sfrut tando un mate‐ 
riale narra tivo tradi zio nale, ha intro dotto la visione dalle mura come grande
premessa al mondo del poema, nel momento in cui Achille si ritira dalla
guerra. Anche sotto questo punto di vista la scelta e la funzione di Elena
risul tano di parti co lare peso, visto che la voce dell’eroina è scelta da Omero
come suo alter ego in un momento di palese, se non addi rit tura consa pe vole
inno va zione narra tiva. Cfr. a questo propo sito le lucide pagine di Nobili,
2023, pp. 115-121.

12  Secondo de Jong, 2004 , pp. 204-205, l’infor ma zione di Omero, poeta
onni sciente, sulla morte dei Dioscuri, rientra nelle “addi tional informations”
come un program ma tico inter vento autoriale.

13  L’evidente rapporto tra Elena e il narra tore della storia è un’acqui si zione
certa della critica, pur se valu tata alla luce di diverse prospet tive. A questo
propo sito cfr., almeno, Kara nika, 2014, p. 25, per Elena come prima donna
nella lette ra tura occi den tale capace di raccon tare, e Monta nari, 2010, per le
carat te ri stiche “aediche” del personaggio.

14  Ampia è la lette ra tura sul profilo di Elena nella tragedia. Rimando al
recente quadro offerto da Allan, 2008, pp. 16-28.

15  Il motivo  dell’eidolon di Elena, intro dotto forse da Esiodo per la prima
volta nel Cata logo delle Donne (fr. 358 M.-W.), era al centro del poema lirico
di Stesi coro, che la tradi zione chiama Elena, nella sezione pali no dica (fr. 90
D.-F.), poema dal quale Euri pide riprende l’inno va zione, consa cran dola nella

2
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tragedia. Austin, 1994, pp. 90-117, e Davies, Finglass, 2014, pp. 308-317,
offrono un’accu rata disa mina sull’argomento.

16  Esamina questa impor tante consta ta zione  nell’Elena di Euri pide come
riflesso dell’influenza sofi stica sul poeta Kannicht, 1969, II, pp. 33-34.

17  Cfr. Donadi, 2005, pp. 28-45, Ieranò, 2021, pp. 187-206, e Sensini, 2023,
pp. 161-168.

18  Un lavoro d’insieme sulla perma nenza di Elena come perso naggio e
simbolo nella poesia neogreca del XX secolo, con parti co lare inte resse per
Kostis Palamás e Ghiannis Ritsos, è proposto da Varelás, 2001 e Gumpert,
2001, pp. 241-247.

19  L’opera è stata pubbli cata in Italia con il titolo La mia Grecia nella raffi‐ 
nata tradu zione di Gilda Tentorio nel 2021 da Crocetti Editore. In
Ταξιδεύοντας la visione dell’Eurota, del Taigeto, di Sparta diventa per Kazan‐ 
tzakis un dilemma: Elena trascende la Laconia, la Grecia e la sua fama arriva
sino all’Oriente. Questa Elena di Kazan tzakis rivela innan zi tutto la vanità
della guerra, ma ad un tempo finisce anche per rias su mere la Grecità nel
suo insieme: l’imma nenza di Elena impone nella storia per ogni uomo greco
l’idea secondo la quale Elena signi fica combat tere per Elena, riven di care la
propria storia, anco rarsi a una certezza incrol la bile. Sotto questo punto di
vista in Ταξιδεύοντας si può scor gere un influsso dell’Elena che emerge da
L’exile d’Hélène, saggio composto da Albert Camus nel 1948, dopo la II guerra
mondiale. A questo propo sito cfr. Gumpert, 2001, pp. 232-234.

20  Non a caso Η Ελένη è composta da Ritsos durante il confino del 1970.
Non diver sa mente dall’Elena descritta in questa pièce, dunque, anche Ritsos,
confi nato e aggio gato sotto il regime dei Colon nelli, control lato come ogni
vittima da guardie anaf fet tive e sciocche, valuta negli anni del confino
l’inganno del suo tempo. La distin zione di Η Ελένη nella raccolta Τετάρτη
Διαστάση è espli cita già nel titolo, visto che si tratta dell’unico nome proprio
prece duto dall’arti colo deter mi na tivo, quasi a sotto li neare l’auto re vole
identità del perso naggio, “un segno distin tivo, quasi a dire: «  proprio lei,
Elena, la mia Elena »”, secondo Savino 2013, p. 32.

21  Analizza il motivo del tempo in Τετάρτη Διαστάση connesso al motivo
domi nante della memoria dei perso naggi Jeffreys 1994, pp. 93-97. Secondo
Pierìs, 2012, pp. 67-68, è una dimen sione atem po rale che permette a Ristos
di riflet tere sul presente. Per l’uso del mito in Επαναλήψεις (Ripetizioni), cfr.
Cara causi, 2016.
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22  Trad. it.: “Lo sfacelo si vedeva già da lontano…” (p. 335). L’idea della
rovina effet tiva che circonda lo spazio di Elena corri sponde all’invec chia‐ 
mento e al deca di mento fisico della donna che, secondo Cham bers, 1992, p.
44, diventa simbolo dell’orrore bellico.

23  Cfr. Blon dell, 2013, pp. 53-72, e Maguire, 2009, pp. 35-57, per il motivo
della bellezza di Elena nella produ zione lette raria greca.

24  Trad. it.: “Esamino questa pietra addosso, per ore inter mi na bili, nella
notte” (p. 336).

25  Trad. it.: “Vedo anche te, l’espres sione del viso atto nita, imba raz zata…”
(p. 336).

26  Oppor tu na mente Savino, 2013, p. 14, nota che Ritsos in Τετάρτη
Διαστάση ha spesso nei confronti delle eroine e degli eroi una costante
tendenza alla “smitiz za zione”, in dire zione di un amplia mento e di una
corre zione dei dati narra tivi deri vati dalla tradi zione clas sica “con preci‐ 
sione e finezza senza eguali”.

27  Trad. it.: “È ormai trascorso il tempo delle rivalità; si sono inari dite le
passioni; / forse ora possiamo guar dare insieme nello stesso punto della
vanità / ove si realiz zano, imma gino, gli unici incontri giusti – ancorché
indif fe renti, / ma sempre miti ganti – la nostra nuova comu nanza, deso lata,
calma, vuota, / senza sposta menti e oppo si zioni – rimuo vere solo la cenere
nel camino, / foggiando di quando in quando, urne cine rarie slan ciate e
belle, / o, seduti per terra, battere il suolo con mani silen ziose” (pp.  337-
338).

28  Trad. it.: “Che stupide leggende, cigni e Troie e amori e gesta!” (p. 345).

29  Secondo Niko poulos, 2015, p. 94, l’Elena di Ritsos non è più in grado di
mante nere una connes sione tangi bile con idee e imma gini nel tempo. Per
questo motivo la donna dinanzi al suo anonimo ospite da subito tema tizza
l’impossibilità di parlare, impossibilità che si protrae ormai da molto tempo,
come se Elena avesse dimen ti cato la facoltà di espri mersi e avesse perso i
suoi prefe ren ziali inter lo cu tori, tramite nette affer ma zioni: “Sto per scor‐ 
darmi le parole” (p. 335), e “Non ho più parole e nomi; distinguo soltanto
certi suoni” (p. 340).

30  Deme triou, 2018, pp. 406-407, alla luce di un confronto con Περσεφόνη,
altro poema di Quarta dimensione, sotto linea in Ritsos l’idea marxista di un
deca di mento della classe domi nante o l’esigenza di demi tiz zare i supe riori
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per l’evidente distanza critica rispetto alle credenze e alle
certezze precedenti.

31  Giusta mente D’Ippo lito, 2020, p. 168, sotto linea l’impor tanza delle dida‐ 
scalie sceniche in prosa in Quarta dimensione che devono essere “consi de‐ 
rate parte inte grante delle compo si zioni, giacché ne comple tano il senso,
predi spo nen dole a quella frui zione teatrica che costi tuisce la loro desti na‐ 
zione prio ri taria, spesso speri men tata con successo”.

32  Trad. it.: “L’uffi ciale appose i sigilli alla casa – finché si trovino gli eredi –
disse – ben sapendo che non esiste vano eredi. La casa sarebbe rimasta coi
sigilli quaranta giorni, dopodiché i suoi beni – quelli scam pati – sareb bero
stati venduti all’asta per conto dello stato” (p. 363).

33  La stessa Elena in un abile gioco di espli citi rimandi tra il presente della
deso la zione e il passato di gloria, tramite  un’efficace mise en  abyme, nel
poema ricorda espli ci ta mente la dimen sione poetica  dell’Iliade di Omero,
allu dendo per l’appunto al III canto dell’Iliade, quando ricorda la noia che si
è anni data dopo la guerra nella sua esistenza dome stica della vita provin‐ 
ciale a Sparta. Una vita senza più prospet tive di eroismo, una vita nella quale
ormai è possi bile “nel gorgo glio dell’acqua / che ribolle risen tire  / certi
esametri datti lici del Terzo Canto / mentre dal pollaio del vicino si ode il
canto scon nesso di un gallo” (p. 358).

34  Trad. it.: “Quella sera, / circon data dalle grida inter mi na bili dei feriti, /
dalle impre ca zioni sussur rate dei vecchi e della loro ammi ra zione,
/nell’odore di morte gene rale che, in certi istanti, scin til lava / su uno scudo
o sulla punta di una lancia o sulla metopa / di un tempio abban do nato, o
sulla ruota di un carro – salii da sola / sulle alte mura e passeg giai, / sola,
comple ta mente sola, in mezzo / ai Troiani e agli Achei …” (p. 354).

35  Il problema della libertà d’azione concessa a Elena è tema tiz zato in
maniera impli cita a partire dalla descri zione dell’eroina in Omero a partire
dal III canto dell’Iliade, come mostra Roisman, 2006, spec. pp. 9-15.

36  Trad. it.: “Non guardai più; non udivo quasi i loro gridi di guerra - / io,
lassù, sulle mura, sopra le teste dei mortali, aerea, carnale, / senza appar te‐ 
nere a nessuno, senza avere il bisogno di nessuno / come se fossi (nella mia
indi pen denza) tutto quanto l’amore, - libera / dal timore della morte e del
tempo, con un fiore bianco fra i capelli, / con un fiore fra i seni, e un altro
tra le labbra per nascon dere / il sorriso della libertà” (p. 355).

37  Trad.  it.: “Una libertà momen tanea, imma gi naria, natu ral mente,
anch’essa – un gioco del destino e della nostra igno ranza” (p. 356).
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38  Secondo Savino, 2013, p. 15, “dopo questi versi, Elena è davvero più
immor tale: donna della sfida, un sorriso impe dito dal fiore,
ebbrezza d’invincibilità”.

39  Trad. it.: “… E quella scena, sulle mura di Troia - che fossi davvero ascesa
al cielo / lascian domi cadere dalla bocca …? - A volte mi viene ancora di
provare, / distesa qui sul letto, ad aprire le braccia, ad alzarmi / in punta di
piedi - a poggiare i piedi in aria - il terzo fiore!” (p. 362).

English
The Teichoscopia, an episode from Book III of  the Iliad, is the first time
Helen’s voice is heard in the poem. Homer gives the char acter the ability to
recount the deeds of the heroes and their profiles: in this way, Helen’s voice
aligns with a specific perspective, one that also blends with Homer’s point
of view. In  The Fourth  Dimension, Ghiannis Ritsos revisits this episode
within his myth o poesis, but he alters its meaning. Ritsos trans forms  the
Teichoscopia, in Helen’s final day of life, into a quest for freedom that the
now elderly woman ulti mately achieves through death. In my paper, I
analyze the rein ter pret a tion and the explicit differ ences between Homer
and Ritsos in the poetic construc tion of the Teichoscopia.

Keywords
Teichoscopia, Archaic epic poetry, Helen, characterization, Fourth
Dimension
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