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Elena: il vuoto, l’assenza
Conversazione con Davide Susanetti

Davide Susanetti

TEXTE

K: Siamo molto contenti d’incon trare Davide Susa netti che ha, senza
saperlo, una grave responsabilità: senza la sua straor di naria cura di
una nuova edizione, nel 2023,  dell’Elena  di Euri pide per Feltri nelli,
forse sarebbe stato ancora più ardito il tenta tivo della rivista K. di
dedi care un numero a un’“eroina” del femmi nile greco, cioè Elena,
dopo Anti gone e Medea. Le ultime due donne, però, sono imme dia ta‐ 
mente rico no sci bili come figure della desti tu zione, del “no”, della
rivolta, della lace ra zione del canone del femmi nile nella Grecia clas‐ 
sica. Con Elena, come dovrebbe emer gere, le questioni sono para dos‐ 
sal mente e proba bil mente più complesse. Bisogna dire che
l’edizione dell’Elena di Euri pide del 2023, curata da Susa netti, grazie
all’intro du zione ed anche grazie alla ricchezza delle note a commento
del testo, tenendo insieme anche un pubblico di non specia listi, a cui
ci iscri viamo, e uno più avve duto, rappre senta un note vole avan za‐ 
mento degli studi e un rinno va mento speciale della figura di Elena.

1

Prima di dare avvio alla conver sa zione, ricor diamo alcuni lavori di
Davide Susa netti: il volume del  2007,  Euri pide: fra tragedia, mito
e  filosofia (Carocci), ripro posto nel 2024. E poi altri due volumi,
cruciali nell’economia del discorso che cerche remo di alle stire
intorno a un’Elena che vorremmo de- mitizzare – come Euri pide – e,
allo stesso tempo,  ri- mitizzare:  Cata strofi poli tiche. Sofocle e la
tragedia di vivere  insieme  (Carocci, Roma  2011) e il più  recente
L’altrove della tragedia greca. Scene, parole e  immagini (Carocci,
Roma 2023). 

2

Entriamo nel vivo delle questioni. Il punto cruciale è la demi tiz za‐ 
zione del mito che Euri pide arti cola nella tragedia del 412 a. C.: Elena
diventa una moglie fedele di un marito che non vede da dicias sette
anni, nono stante le lusinghe del Re egiziano, Teocli meno; quindi, non
è una donna ambigua, come invece è ancora in Omero nel terzo
libro dell’Iliade. Tuttavia, questa visione di una donna mite, familiare,
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in realtà nasconde più di un’opacità: lo scol la mento tra eidolon, nome
e corpo conserva un’istanza di inde ter mi na tezza speciale. Nella
tragedia di Euri pide, d’altronde, Elena si rico nosce una certa colpe vo‐ 
lezza, pure se concre ta mente le colpe sono – plato ni ca mente – tutte
della sua imma gine arri vata a Troia al suo posto. Iniziamo, dunque, a
muoverci in questo contesto.

Pren diamo una  citazione da L’altrove della tragedia  greca, che
potrebbe intro durre i nostri lavori, per poi lasciare la parola
a Susanetti:

4

Quel conflitto era stato susci tato e si consu mava in suo “nome”, per
quel simu lacro che tutti scam bia vano per Elena, convinti che ella si
trovasse tra le mura della città di Priamo. Tutti la consi de ra vano
un’adul tera, una sver go gnata, un’assas sina. Tutti fero ce mente la
odia vano per le perdite e le stragi che ella avrebbe provo cato. Tutti
esecra vano il suo “nome”, pronun cian dolo con ribrezzo e disgusto,
come un abominio su cui si dovesse sputare. Quelli erano i discorsi,
male voli e distorti, che da chiunque e ovunque veni vano detti sul suo
conto. Ma non era così. Il “corpo” di Elena era sempre stato
asso lu ta mente puro e incon ta mi nato. Nessun altro uomo, che non
fosse suo marito, l’aveva mai toccato. Il suo “corpo” non si era mai
macchiato di alcun crimine e di alcuna colpa, non aveva mai
compiuto alcun gesto scon ve niente o trasgres sivo. Il suo “corpo” non
era mai stato presente in quei luoghi e in quelle azioni. L’impurità, il
tradi mento e la colpa appar te ne vano inte gral mente al simu lacro, alla
“nuvola” fatta d’aria. Appar te ne vano al “nome” e all’“imma gine”. Ed era
solo sulla base di quel “nome” e di quell’“imma gine” che tutte quelle
dicerie e quelle opinioni si erano diffuse e radi cate (pp. 133-134).

Susa netti, dunque, sotto linea come in Euri pide sia presente una non
scon tata equi va lenza tra imma gine e nome, che per la cultura occi‐ 
den tale è tutt’altro che un’ovvietà. In Euri pide, invece, nome e simu‐ 
lacro, contrap posti al soma, al corpo, diven tano il luogo di scis sione
interna: tra la bontà dell’Elena egiziana e invece la puttana per eccel‐ 
lenza della cultura occi den tale. Grazie a questo corpo puro e incon ta‐ 
mi nato di Elena, in Euri pide, la tragedia è dedi cata all’“asso luta insen‐ 
sa tezza della guerra”  – a cui Susa netti fa rife ri mento. Insen sa tezza
della guerra: è la salva guardia del corpo di Elena, la sua purezza, a
garan tire il fatto che la guerra è una folle illu sione, ma un’illu sione per
cui, molto concre ta mente, si muore.
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L’attacco all’eidolon da parte di Euri pide forse può essere para go nato
solo a quello di Platone, anche se le inten zioni sono diame tral mente
opposte. Solle ci tiamo quindi Susa netti innan zi tutto sulle strane
ambiguità della non ambigua Elena di Euri pide; fino al punto in cui il
nome si fa carico delle colpe della donna. Infatti, nono stante Elena sia
così devota alla casa spar tana, in realtà, ha momenti di grande diso‐ 
rien ta mento; ad esempio, ha l’idea di farsi fuori da sola quando crede
che Menelao sia morto (una nuova, impre ve di bile, Anti gone?). Per un
altro verso, sembra molto forte: Elena è la vera ispi ra trice del piano
per abban do nare l’Egitto, nel momento in cui, invece, Menelao risulta
una figura diversa dal solito, non parti co lar mente bril lante. Peraltro,
l’idea che uno dei Re della Grecia si presenti per buona parte della
tragedia come uno strac cione, potrebbe anche meri tare un’atten‐ 
zione particolare.

6

Davide  Susanetti: Prendo spunto da alcune delle parole che sono
state evocate. Non so esat ta mente cosa voglia dire che Euri pide de- 
mitizza Elena, perché a mio avviso in Euri pide c’è semmai una consa‐ 
pe vo lezza e una dram ma turgia molto scal trita nella fedeltà al mito; di
quella strana materia che è il mito. E anche rispetto a quelle che sono
le prospet tive ma anche i miraggi che si creano nel momento in cui
una vicenda mitica si mate ria lizza su una scena teatrale. E nel caso di
Elena questa condi zione è più vistosa che in altri perso naggi, perché
in qualche modo quel corpo e quel sembiante che vediamo sulla
scena e che pronuncia delle parole usando la prima persona ci dà
l’idea di essere una donna, un mortale di natura umana, e con un
effetto di ambiguità voluta ci fa entrare – ma forse imme dia ta mente
anche uscire – dalla tenta zione della psico logia. Allora, dobbiamo
chie derci: è una donna fedele? Infe dele? Quanto è cambiata rispetto
ad altre imma gini che la lette ra tura ci offre? Secondo me, come
dicevo, possiamo riscon trare una fedeltà mitica di Euri pide, al suo
mito arcaico, tanto che direi, evocando qui il nome di Roberto
Calasso, Elena è un’entità meta fi sica. E ancora, giocando con Lacan e
il suo “la donna non esiste”, aggiun gerei, Elena non esiste. Certo, è
una donna, è un perso naggio che ha una collo ca zione di genere che
eviden te mente innesca deter mi nate dina miche e deter mi nati
processi, che coagula intorno a sé una serie di vicende, ma è “un
pieno” così acce cante da rinviare a “un vuoto” e a un’assenza, quindi
anche a una dimen sione asso lu ta mente inde fi ni bile. Da questo punto
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di vista, mi verrebbe anche da dire che se noi pensiamo al mito e alla
forma del pensiero mitico arcaico, Elena ne è il segno per eccel lenza:
più di ogni altro, proprio perché oscilla tra la pienezza di una
presenza e l’asso luta assenza; è una super ficie  – ossia, un luogo di
cattura per qual siasi sguardo la incroci – che pone radi cal mente la
questione se ci sia qualche cosa sotto la super ficie e che cosa, even‐ 
tual mente, ci sia sotto la super ficie. E questo è il primo aspetto. 

Chia ra mente, Euri pide  mettendo in scena Elena e in qualche modo
dele gan dola, più che in altri contesti della lette ra tura greca, a una
rappre sen ta zione di sé, le dà la consi stenza di un soggetto, o quan to‐ 
meno l’effetto di un “soggetto” che si lamenta, patisce; che, evocando
delle sirene che hanno a che fare con l’aldilà, con lo spazio della
morte, arti cola anche un lamento. Dunque, abbiamo la perfetta illu‐ 
sione di un io. Dall’altra parte, sin dalle prime battute e per tutto il
Prologo, c’è la questione del nome e dell’imma gine che, certo, poggia
su una variante del mito – tutti evocano Stesi coro come l’autore che
avrebbe dato in forma epica o lirica consi stenza a questa possibilità di
un’Elena mai stata a Troia. Proba bil mente, il punto di partenza lo si
intra vede già in un fram mento di Esiodo. Sul punto, c’è una pagina di
Erodoto impres sio nante della sua razionalità, con un movi mento che
appare demi tiz zante ma splen di da mente mitico poi nella sostanza.
Nel secondo libro delle Storie, dedi cato all’Egitto, si ricorda quell’area
geogra fica in cui anche nella vicenda euri pidea Elena è collo cata (Faro
è la resi denza di Proteo): Erodoto insiste prima di Euri pide e con
molta forza sul fatto di un’Elena che non è mai andata a Troia, e va
addi rit tura a cercare punti del testo omerico che sareb bero la spia di
una cono scenza già in Omero della variante di un’Elena rimasta in
Egitto e mai andata a Troia.

8

Ma ciò che mette in evidenza la dina mica del vuoto e del pieno, e
quindi poi che ha a che fare con un discorso sul desi derio, è che i
Greci non pote vano credere che Elena non fosse a Troia; i Troiani
hanno raccon tato, detto e giurato in ogni maniera che loro non
avevano Elena, ma nessuna delle due parti era disposta a credere alle
affer ma zioni verbali dell’altra, per cui, finché la città non è stata
comple ta mente distrutta, non si è accer tato che Elena effet ti va mente
non c’era. Dunque, bisogna andare a fondo, arri vare alla distru zione
completa per osser vare quel vuoto che verbal mente si dichia rava sin
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dall’inizio, ma che tutti pren de vano invece per un pieno che veniva
negato in un vuoto.

Fatto questo détour, per ritor nare alla questione euri pidea: abbiamo
un’Elena di Euri pide che racconta la sua storia; dice un io e dice di
una frat tura permessa dalle due varianti del mito: a Troia/non a
Troia. La frat tura è una questione legata al tema del
doppio, dell’eidolon, e alla giun tura tra il nome e l’imma gine – salda‐ 
tura non scon tata. Questa non è poi la frat tura fonda men tale contro
cui i mecca nismi del desi derio vanno conti nua mente a sbat tere? C’è
un nome che dovrebbe iden ti fi care qual cuno; c’è un’imma gine che
corri sponde a questo nome; ed entrambi – e forse per questo motivo
è possi bile la giun tura – funzio nano come dei signi fi canti, che lucci‐ 
cano e che si inse guono. Tutto sommato anche qui: abbiamo evocato
il nome di Platone, ma Platone natu ral mente non va inchio dato a una
scola stica. Sì, certo, Platone nel Fedro fa quel discorso sulla scrit tura
che tutti cono sciamo, ma utilizza ogni risorsa della scrit tura, del
teatro, per mettere in forma un attra ver sa mento; impiega, in tutti i
suoi dialoghi, le forme di espe rienze che ecce dono la concet tua liz za‐ 
zione, altri menti non avrebbe senso il teatro di Platone. Perché il
teatro di Platone non è l’eser cizio della dialet tica; l’attra ver sa mento è
una forma di espe rienza e di pratica che mette insieme più piani:
quello del pensiero, certo, ma anche quello dell’emozione, del corpo.
E tutto sommato  nel Cratilo, quando si parla della consi stenza dei
signi fi canti che poi si scom pon gono in un gioco di para e ti mo logie
che, però, a sua volta produce imma gini, non è in fondo, per certi
versi la stessa cosa, o comunque un tratto che si inscrive nella fedeltà
para dos sale ma neces saria a un dettato mitico?

10

Sto aprendo troppe paren tesi; torniamo indietro: un soggetto che
viene messo in scena e rappre senta una frat tura. Questa frat tura si
gioca su due piani: quello che riguarda l’io che parla e quello che
riguarda gli altri. Quello che riguarda tutti gli altri è faci lis simo; è la
cosa più ovvia e l’abbiamo appena detta: è una super ficie che luccica
e diciamo che è ciò che attira irre si sti bil mente ed è ciò a cui qual siasi
desi derio punta; lo si vuole raggiun gere, pren dere, toccare.
Dopodiché, però, non ci si assume fino in fondo la conse guenza degli
effetti di questa caccia; per cui la cosa più desi de rata è insieme la
cosa più odiata e distrut tiva, nel momento in cui non la si rico nosce
come una super ficie; come un oggetto che fa segno a qual cosa e, allo
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stesso tempo, non c’è. Per quanto riguarda lei: qui c’è sì un aspetto
che punta a una psico lo giz za zione, ma che non concerne, io credo, la
coerenza o la tenuta del perso naggio, ma che invece guarda il
pubblico; che si rove scia, per così dire, sul pubblico. Nell’intro du zione
del 2023  all’Elena tentavo di dirlo: al di là della variante mitica, il
problema concerne un io che non rico nosce una narra zione che viene
fatta da altri a suo riguardo; che non si rico nosce, quindi, nel modo in
cui la sua imma gine viene rece pita da tutti quelli che sono intorno a
lei e che reagi scono nei suoi confronti proprio in rela zione a
quell’imma gine. Per cui, da una parte, c’è questo movi mento di asso‐ 
luto allon ta na mento: “io non sono quell’imma gine”, che signi fica
anche che “io non sono quella narra zione”; “tutte quelle rappre sen ta‐ 
zioni non mi riguar dano, non mi corri spon dono”. Ma dall’altra parte –
e questa è la cosa inte res sante che fa Euri pide – è anche
l’impossibilità di scin dersi da questa stessa imma gine, che è una
questione anche di lingua: è lei? È l’altra? È l’eidolon? Il simu lacro? Il
nome? È tutto questo non è corpo, non è io? E quindi viene fatta
un’elemen tare coin ci denza tra io e soma. Dunque, Elena non può fare
a meno di dire “a causa mia”, rein se rendo il pronome perso nale
diretto o indi retto, in accu sa tivo o in dativo, nel momento in cui
evoca certi snodi e in parti co lare i risvolti più cruenti della guerra;
innan zi tutto, i morti prodotti dalle batta glie. C’è un movi mento per
cui “tutta questa storia non è la mia verità”, ma contem po ra nea mente
si può anche affer mare: “io non posso evadere da me perché sono
sempre io e questa verità che io non rico nosco sento però che in
realtà è inscin di bile da me”. Ma anche qui, ripeto, non è tanto il perso‐ 
naggio o la donna; non è tanto che ci inte ressi se sia fedele o meno.
Piut tosto, è il movi mento la chiave di tutto. Euri pide qui è geniale nel
mettere in scena questo movi mento e questa sorta di double bind, che
va avanti per cento e più versi, e lo fa con una sostanza, con una
materia mitica che in realtà per certi aspetti funziona esat ta mente
nello stesso modo: è l’estrema prossimità dislo cata in un passato
asso luto, che poi accade un’altra volta nel presente; è vera perché lo
dicono i poeti o le muse, ma, allo stesso tempo, le muse sono
ambigue. Oppure non è vera; però, allo stesso tempo, è veris sima
perché nel momento in cui sono ricat tu rato in un mecca nismo di
iden ti fi ca zione ci sono dentro un’altra volta. Insomma, a mio avviso,
questa macchina è perfetta.
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K: Appare dunque deci sivo  nell’Elena questo “doppio gioco”: “non è
colpa ma è colpa mia”; non si può sfug gire alla propria imma gine: è
questo un incre di bile colpo di genio di Euri pide. Forse un punto di
rottura con questa adesione neces saria alla propria imma gine,
potrebbe trovarsi quando, alla fine della tragedia, Elena, per sfug gire
dall’Egitto, si rende “brutta”, irri co no sci bile… Al di là della narra zione
della tragedia, lì ci potrebbe essere un segnale, un indice, un sintomo
esat ta mente in questa direzione. 

12

Noi, comunque, abbiamo iniziato a inda gare la figura di Elena, sulla
scia di Anti gone e Medea – ma che è una figura certa mente non dal
carat tere gigan tesco come il loro –, per veri fi care se quello che lei
chiama il “vuoto” di Elena sia in grado d’indi care anche la questione
del fonda mento della guerra.  Che tipo di bellezza è a fonda mento
della guerra? Una bellezza impa ra go na bile a qual siasi altra bellezza;
tant’è vero che la stessa Elena nella tragedia di Euri pide, nel momento
di massimo scon forto, si rico nosce come mostruosa. E lei, d’altronde,
parla, nelle note a commento dell’edizione  dell’Elena del 2023, di
Elena come di una “mostruosa anomalia”. Elena: una dimen sione
sublime della bellezza, tanto da diven tare pressocché intrat ta bile. È
un eccesso che la rende mostruosa, con tutte le impli ca zioni che ci
possono essere.

13

D.  S.: Girau doux,  nella Guerra di Troia non si  farà (1935), in un
passaggio dice qual cosa rispetto a quello che abbiamo già evocato: se
la bellezza fosse sempre stata presso di loro – e qui “loro” possono
essere tanto i Greci quanto i Troiani – non avreb bero mai depre dato i
loro amici, né venduto le loro figlie, né sper pe rato ricchezze, né
quindi eser ci tato violenza. Ma la bellezza non è mai presso qual cuno,
e qui Girau doux coglie un nodo fonda men tale rispetto agli inne schi
della violenza.

14

K: Per ritor nare in qualche modo alla questione del “pieno e vuoto” di
Elena, dialet tica che si rispec chia nella sua imma gine: nella rivi si ta‐ 
zione del mito da parte di Euri pide, Elena sembra appa rire una sorta
di custode della tomba di Proteo. Nel saggio intro dut tivo
all’edizione  dell’Elena euri pidea lei, a questo propo sito, scrive che
“Elena sta immo bile alla tomba di Proteo, già sovrano del paese, cui
Ermes, quel giorno, l’aveva affi data: Proteo, faraone egizio e insieme,
per tradi zione greca, divino veggente, crea tura del mare, capace di
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ogni meta mor fosi, così come continua meta mor fosi è il dive nire
stesso di ciò che nasce e perisce” (p. 7). Sembra risuo nare qui il regno
delle Madri  del Faust goethiano, il solo luogo in cui il prota go nista
deve arri vare (scen dere o salire) per portare in vita Elena e Paride,
cioè per ritro vare le loro imma gini, per asse con dare il volere
dell’impe ra tore presso cui si trova. Simil mente alla tomba di Proteo, il
regno delle Madri è il luogo del puro nulla, ma è anche il luogo del
dive nire, luogo di gene ra zione di ogni imma gine. La tomba di Proteo,
luogo della morte per eccel lenza, sembra appa rire una sorta di rifugio
della “vera imma gine” di Elena. Infatti, vegliando questa tomba, Elena
sembra custo dire in qualche modo anche la verità della sua imma gine
– lei appare come l’unica che effet ti va mente sa come stanno le cose;
l’unica che sa davvero dove è il suo corpo e dove sono, invece, la sua
imma gine e il suo nome; l’unica che sa dell’inganno. Alla questione
della verità, d’altronde, potrebbe colle garsi la vici nanza tra Elena e
Perse fone, su cui lei si sofferma spesso, sia nel capi tolo  di  L’altrove
della tragedia  greca  dedi cato  a  Peri pezie tragiche e  misteri  sia
nell’intro du zione  all’Elena di Euri pide, e che forse richiama il
rapporto tra ónoma, èidolon e lógos.

D.  S.: Per quanto riguarda la questione del regno delle Madri
goethiano in rapporto a Elena: la parola “muta mento” viene ripe tuta e
scol pita in alcuni versi. Muta mento e anche meta mor fosi, che evoca
eviden te mente anche il tema della nascita e di ciò che sempre
daccapo si genera. Certo, possiamo vedere in questa Elena che si
trova presso una tomba, come l’evoca zione di Elena dal regno delle
Madri, un’imma gine del passato però non del passato nel senso
crono lo gico, ma del luogo di tutte le imma gini possi bili, e delle imma‐ 
gini, diciamo poi, nella loro “potenza simbo lica” più forte, perché poi
chia ra mente “il simbolo riposa su sé stesso” (questa è un’espres sione
di Bachofen che Furio Jesi amava ricor dare). E lì c’è una giun tura tra
passato, memoria e tomba; che appunto però non va presa alla
lettera. Diciamo che è l’altrove di qual siasi evoca zione; è l’altrove di
qual siasi attua liz za zione a partire da una serie di possibilità, non
sappiamo se finite o infi nite; ma, se doves simo ragio nare miti ca‐ 
mente, forse dovremmo dire infi ni ta mente finite: che poi, appunto,
hanno luogo, germo gliano. Che la verità sia presso una tomba, è
anche questa la migliore rappre sen ta zione; se c’è una verità che
appar tiene a un altrove, a una zona oscura, a una zona da cui la verità
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si rifrange, non essendo mai, in qualche modo, sé stessa. Che la verità
sia in una tomba, è anche un simbolo della sua indisponibilità. Della
sua indisponibilità come oggetto e come enun ciato che possa essere
padro neg gia bile e che può, appunto, essere giù, cioè nel regno dei
morti, o essere su, in un qualche iperu ranio – ma, appunto, come dice
Mefi sto fele, rispetto al regno delle Madri, salire e scen dere è la stessa
cosa, nel senso che, in entrambi i casi, abbiamo un’indisponibilità, a
meno che il soggetto non si metta in gioco con sé stesso. Ma mettersi
in gioco con sé stesso vuol dire affron tare la propria morte, assu‐ 
merla, attra ver sarla, passare attra verso quella dimen sione di disso lu‐ 
zione della forma stessa, che è propria del dioni siaco, e poi, forse,
riemerge da un’altra parte. Ed è per questo che è facile per Euri pide
anche inne stare, all’interno della dram ma turgia, il filo rosso della
coppia Demetra- Persefone e, quindi, la vicenda miste rica per eccel‐ 
lenza;  nell’Elena c’è quel coro, il secondo Stasimo, mera vi glioso e
asso lu ta mente fuori luogo da un certo punto di vista, in cui appunto
si narra della dispe ra zione di Demetra che va in cerca della figlia. Il
testo euri pideo, però, si ferma non con l’inno omerico, evocando la
resti tu zione della figlia alla madre, che in qualche modo rappre sen te‐ 
rebbe la chiu sura dell’anello della vicenda, e quello che comunque
anche lo spet ta tore ha in mente; nel momento in cui Euri pide evoca
quella vicenda, per costi tuire il paral lelo con la situa zione di Elena in
Egitto, di questa Elena che sta verso la tomba di Proteo. Demetra ha
un punto di arresto, in cui si placa non nella resti tu zione, ma nel fatto
che Zeus e alcune divinità la raggiun gono cantando e facendo musica.
Quindi, sostan zial mente, il momento di arresto non si ha con la resti‐ 
tu zione della figlia, ma con la poesia. Ed è lì che poi la vicenda mitica
dell’evoca zione cantata si ferma. Nell’assenza della figlia, che poi è
anche l’assenza di Elena, la ricerca e lo spro fon da mento nell’altrove di
Demetra non si ferma con la resti tu zione del corpo di Perse fone: si va
incontro a un dono di poesia; cioè, si va incontro a un dono di parola
altri menti pronun ciata; dove, ancora una volta, non c’è una verità
dispo ni bile nella forma di un enun ciato, di una predi ca zione. C’è,
diciamo, una poesia che, ancora una volta, come un gioco di specchi,
è un meta- piano. Di che cosa parla la poesia, se non del mito
dell’imma gine? È quella l’unica cosa che può essere resti tuita, medi‐ 
cata, maneg giata, attra ver sata, rispetto anche al tema della bellezza
stessa. E questo è un punto cruciale in Euri pide: se c’è una verità, la
verità è, alla fine, l’opera poetica stessa. Che, poi, è chiaro, fa segno ad
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altre dimen sioni della verità, mostrando che, finché siamo nel campo
del linguaggio, questo è il peri metro da cui non possiamo evadere.
Dopodiché, lo si può sfon dare in su o in giù, ma si sta facendo
un’altra cosa.

K: A tal proposito, un’altra sugges tione: Giorgio Agamben, nel suo
saggio dedicato a La ragazza indicibile. Mito e mistero di Kore (2010),
libro che contiene anche i disegni di Monica Ferrando, presenta la
divinità proprio come colei che può essere nomi nata ma non detta,
rivi si tando in qualche modo il rapporto tra ónoma e lógos, e quindi il
loro nesso con l’immagine.  

17

D.  S.: Giusta mente evocate il saggio di Agamben, che è un saggio
molto bello, molto inte res sante, con anche quel bellis simo comple‐ 
mento, non estrin seco alle parole, di Monica Ferrando. Ho un’unica
cosa da rimpro ve rare, natu ral mente, si fa per dire, ad Agamben; così
come, con altre infles sioni, la rimpro vero a Massimo Cacciari. Vale a
dire che, quando si arriva sulla soglia del mystérion, cioè del mistero
in senso proprio, tutti e due hanno paura – “quella cosa lì non la
vogliono toccare”. In modi diversi: Agamben si protegge con un
rinculo heideg ge riano sul linguaggio. Cacciari arretra, invo cando
delle modalità, delle teoresi che, in qualche modo, perman gono
dentro il dici bile. E, a un certo punto, comunque, tutti e due rifiu tano
di attra ver sare il tema dell’indicibilità. Agamben è molto chiaro su
questo: la fanciulla di cui non si può dire il nome, perché non è altro
che sé stessa; non c’è nessuna, come dire, ineffabilità, non c’è nessun
oltre; è un equi voco pensare all’inef fa bile, sia per quanto riguarda
Perse fone, dando una lettura mistica al testo plato nico, perché
anche l’idea non è altro che il dici bile e non c’è una dimen sione ulte‐ 
riore. Ecco, su questo aspetto, non sono tanto d’accordo; nel senso
che lì c’è una soglia. Chia ra mente c’è una soglia che è marcata;
dopodiché, o si ha il lette rale coraggio di attra ver sare quella soglia –
che poi è un gesto disso lu tivo, di una forma e di un’identità perso nali,
e quindi, forse, c’è l’evento di qualcos’altro, la cui verità però solo
nell’evento puoi espe rire o testi mo niare a poste riori, non dicen dolo –,
oppure ti fermi lì, però a mio avviso così facendo c’è qual cosa che non
comprendi di questa dimen sione dell’antico. Vale a dire, quella cosa
che vediamo nella dimen sione eleu sina, quella cosa con cui gioca
Euri pide, quella cosa con cui gioca tantis simo anche Platone, alla fine
è una dimen sione che toglie il nome, che toglie la defi ni zione, toglie

18



Elena: il vuoto, l’assenza

11

l’imma gine, toglie forse anche la cosa in sé come oggetto, ma è asso‐ 
lu ta mente reale. Ed è nel momento in cui avviene questo evento che,
poi, a cascata, tutto il resto si tiene. Dopodiché, questa cosa la posso
dire un’altra volta soltanto miti ca mente. Chia ra mente, anche
Platone  – che è osses sio nato dal simu lacro, e anche  nel Timeo c’è
l’immagine- paradigma – lo dice: ovvia mente, c’è un unico mondo, non
ce ne sono due. Solo che il passaggio dall’uno all’altro è la questione
di un evento, da un lato, indi vi duale e sogget tivo; dall’altro, lingui sti‐ 
ca mente, si può fare solo con un mito. E, non per niente, Socrate, nel
Fedone, dice, a propo sito della narra zione mitica: kalós kíndynos, è un
bel rischio. È sempre un bel rischio; come Elena è un bel rischio. Tu
non sai che cosa c’è, se non ti fai cattu rare e, quindi, come dire, non
avveri la storia, attra ver san dola. Questo è un problema diverso da
quello di Elena: è un problema di chi la guarda. Di chi, appunto, si
trova di fronte alla bellezza, laddove, non c’è dubbio, comincia anche
il terribile.

Non è un caso che Platone,  nel Fedro, quindi in un dialogo in cui si
parla della bellezza, ambienti la conver sa zione sotto un platano, che è
l’albero di Elena, per eccel lenza: il platano è l’albero in cui Elena, nella
sua dimen sione più divina, viene vene rata dalle vergini a Sparta, come
testi mo niano sia Pausania sia Teocrito. Platone evoca Stesi coro,
quindi evoca il fatto che Elena non è mai andata a Troia. Appa ren te‐ 
mente, Platone fa questo discorso, cioè evoca l’Elena di Stesi coro e di
Euri pide per denun ciare una menzogna e far segno a una verità, nel
momento in cui deve opporre, a un falso discorso  sull’eros, la pali‐ 
nodia di Socrate, che dirà la verità sull’amore e sulla bellezza. Però,
che cosa sta al centro di quel discorso sulla vera bellezza e sulla verità
a cui la bellezza darebbe accesso? C’è una parola incan de scente come
ágalma – Lacan, nel Semi nario VIII, fa tutto il discorso sull’ágalma nel
rapporto tra Alci biade e Socrate,  sul objet petit  a, ecc.; mentre non
tira in ballo  il  Fedro, dove al centro del discorso sulla bellezza c’è
proprio  l’ágalma. L’ágalma è  questa cosa psichica che, in qualche
modo, l’amante elabora, costruisce, adorna e venera in rapporto alla
bellezza dell’amato che gli sta davanti; quell’ágalma, poi, è ciò in cui
traspare, nella sua costru zione, un qualche cosa che riguarda il
soggetto che l’ha elabo rato, la verità della sua identità. Contem po ra‐ 
nea mente,  l’ágalma è a sua volta l’imma gine del Dio con cui sia
l’amante sia l’amato hanno a che fare. Platone, quindi, riprende in
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modo cruciale la dimen sione dell’imma gine come una dimen sione di
“alto/basso”: dimen sione di una rela zione a due e di un’elabo ra zione
di questa imma gine. L’ágalma che sta nel Fedro, e che ha dietro di sé
lo spettro di Elena, è, allora, l’uso dell’imma gi na zione, che poi va a
finire  nel mundus  imaginalis di Corbin, che quindi riemerge nella
mistica erotica persiana e sufica, che in realtà non è altro che cultura
greca  – plato nica o neopla to nica  – e che, sempli ce mente, nel
momento in cui è stata disso data, la cono sciamo come persiana. È
una cosa diversa dalla paura del doppio, che abita il Sofista, e diversa
dal tenta tivo, ovvia mente falli men tare, di ster mi nare i doppi, perché
poi, in qualche modo, anche il filo sofo è Elena; esat ta mente come il
sofista che lo rappre senta, e, anche qui, in questa coppia di fratelli- 
nemici, non fa altro che ripro durre la stessa frat tura che c’è
tra, appunto, ónoma e érgon nel prologo euri pideo. Questo aspetto lo
aveva notato, per esempio, Linda Napo li tano Valdi tara in un libro di
qualche tempo fa: è abba stanza impres sio nante il fatto che, in Euri‐ 
pide, questo simu lacro – che è ovvia mente la menzogna, quello in cui
tutti sono caduti  – sia custo dito dentro una grotta. Da qui a una
caverna plato nica, il passo è breve.

K: In effetti, rispetto al suo discorso, è note vole che l’Elena di Euri‐ 
pide, nono stante non sia colpe vole, voglia libe rarsi della propria
bellezza, sino a riuscirci, quando, per ingan nare Teocli meno, si taglia i
capelli e si rovina il viso.

20

D. S.: Sì, certo, c’è un’Elena che, già all’inizio della tragedia, dice che
vorrebbe cancel lare la sua bellezza, così come con un colpo di spugna
si cancel lano i colori della tavola di un pittore. Quindi, non solo non
avere corpo, ma, proba bil mente, anche non avere volto – cancel lare il
volto, cancel lare il prosopon, che però è anche sempre una maschera.
E, nel finale, lei si dimo stra una signora  della métis, una signora
dell’intel li genza astuta – che è propria, peraltro, di tutte le crea ture
meta mor fiche del mare e quindi di quel Proteo alla cui tomba lei
capar bia mente risie deva  – e, quindi, appunto, ha il capo rasato, le
guance graf fiate, la parvenza del lutto. Il che sembra, per così dire,
rispon dere a quel desi derio iniziale di cancel la zione: la mia bellezza è
qual cosa di così abnorme da essere  un teras, un prodigio, un
elemento del mostruoso, e quei gesti parreb bero in qualche modo
esserne il contrario. Ma sono davvero il contrario? Perché, appunto,
la cancel la zione  del prosopon, cioè la cancel la zione  del teras, della
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mostruosità, e la cancel la zione del volto dovrebbe impli care
un’opera zione molto più radi cale: dovrebbe essere lette ral mente
mortale, o simbo li ca mente mortale. Lei alle stisce una recita, in cui in
qualche modo si rivela un sé stesso che decide di far teatro, decide di
reci tare lette ral mente una parte. L’unico che ne è in qualche modo
preoc cu pato, in realtà, è il marito, che sente una maggiore prossimità
tra quello che le parole dicono e quello che può essere un destino.
Menelao ha qualche imba razzo a farsi passare per morto, perché
perce pisce la morte quasi addosso o pros sima all’interno di questa
finzione. Elena, invece, è disin vol tis sima nella finzione. Quindi non
c’è, secondo me, un effet tivo rovesciamento.

K: Fare i conti con  l’Iliade e con l’Elena  dell’Iliade signi fica, prima di
ogni altra cosa, tolle rare che il fonda mento mitico della guerra – che,
in qualche modo, è il fonda mento di un’intera cultura: ster minio,
dolore, scan na menti, vere e proprie carne fi cine – è la bellezza. Vale a
dire, il fonda mento, la ragione, il movente del conflitto, in qualche
modo, è la bellezza, che, per farla breve, ha a che fare con le imma‐ 
gini. Tutto sommato, anche nell’Iliade, in realtà, c’è questo nesso tra
bellezza e imma gine. Ed era quello che stavamo cercando di dire
prima, e su cui adesso vorremmo ritor nare: è come se Omero già
sapesse qualche cosa. Per la natura della bellezza di Elena, se fosse
lecito usare una cate goria che non ha nulla a che fare col mondo
greco clas sico, ma con quello roman tico, impie ghe remmo quella di
sublime. La bellezza per cui ci muoviamo alla guerra, alla bellezza
della guerra,  al topos per eccel lenza dell’eroismo della guerra, è una
bellezza che eccede qual siasi altra bellezza; è una bellezza, potremmo
dire, inumana. Face vamo prima, non a caso, rife ri mento a quella
dimen sione del mostruoso. Tanto è vero che, in un passaggio, credo,
cruciale – lo ricorda Dino De Sanctis nel suo Il canto e la tela. Le voci
di Elena in Omero (2018) –, nel terzo libro dell’Iliade, gli anziani della
città, non in un momento certo sereno per la vita di Troia, hanno il
tempo di guar dare Elena e di notare: forse, tutto sommato, ne valeva
la pena di combat tere per questa donna dalla bellezza,  direi,
inimmaginabile. Ne valeva la pena, perché questa bellezza lambisce
una dimen sione divina, non umana e, quindi, tendente all’incor poreo
para dos sal mente. La bellezza per eccel lenza, impa ra go na bile a ogni
altra bellezza, lascia affio rare l’idea che, in realtà, Omero avesse
intorno alla questione della guerra un’idea più proble ma tica di come
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gene ral mente si ritiene (e che forse emerge in altri punti dell’Iliade;
ad esempio, nel secondo libro, quando quel disgra ziato, pove raccio di
Tersite attacca Ulisse e Agamen none), una guerra che nasce per
cattu rare un impos si bile, la bellezza asso luta di Elena, è infon data,
ingiu sti fi cata. Perché se la bellezza è sublime, non avendo para goni,
tende a coin ci dere con un impos si bile, cioè con un tratto che eccede
il possi bile, oltre pas sando tutto ciò che può essere normal mente
conce pito, pensato. Ora, la banalità di Elena, che si esprime, ad
esempio, proprio nel terzo libro  dell’Iliade, in un carat tere finanche
modesto (lei aspetta il proprio destino, senza fare troppe storie,
atten dendo come finirà il duello tra Paride e Menelao), evoca una
traccia preziosa, rispetto a quel vuoto di cui si parlava. In questo
senso, il farsi della guerra, già in Omero, che conce pisce il libro per
eccel lenza della nostra cultura guer resca, in realtà è fondato su un
infon dato: la guerra non può avere nessuna ragione. Per quanto lo si
esprima in maniera chiara ed evidente nell’Elena di Euri pide, lo dice
un servo, “soffe renza per niente”, proprio perché si è combat tuto
per  un eidolon, proba bil mente tutto questo incu bava, l’insen sa tezza
della guerra, certo, in maniera meno plateale, proprio per il tipo di
bellezza e quindi di imma gine che Elena incarna e resti tuisce, incre‐ 
di bil mente già in Omero.

D. S.: Sì, sono d’accordo su questo aspetto. Peraltro, quando, nel terzo
libro dell’Iliade, i vecchi guar dano Elena, non dobbiamo dimen ti care
un aspetto molto rile vante: noi tradu ciamo cose del tipo “è compren‐ 
si bile” fare la guerra. Loro però usano un agget tivo a questo punto per
noi molto  prezioso: nemesis. Vale a dire: non  è nemesis, appunto,
combat tere per questa bellezza. Però il colle ga mento non è casuale,
perché, ancora una volta, sul piano della narra zione mitica, c’è la
diva ri ca zione tra un’Elena figlia di Leda, e un’Elena che nasce
dall’uovo prodotto sostan zial mente da uno stupro di Zeus- cigno nei
confronti di Nemesis. E Nemesis è, appunto, la giustizia distri bu tiva, è
la puni zione, la vendetta. “Non  c’è nemesis”, vuol dire: non si può
ripro vare o biasi mare questa cosa. Però, possiamo consi de rarla nel
punto di partenza, cioè, appunto, che la giustizia stuprata produce
questa bellezza inumana, su cui poi tutti si scan nano. E questo è un
punto simbo lico su cui riflet tere: che la giustizia violen tata produca la
bellezza come l’esca di una puni zione univer sale, di una carne fi cina
gene rale. Elena  dice teras di sé stessa, e quindi prodigio e
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mostruosità. Voi, giusta mente, usate questo termine, appunto, di
“inumano”. Ed è forse la cosa giusta, nel senso che la bellezza, da un
certo punto di vista, per fare quello che fa, per portarci dove ci deve
portare, non può mai essere umana. L’unica questione che si inge nera
è il diva ri carsi della rela zione. La dico adesso sempli fi cando brutal‐ 
mente le cose: la voglio posse dere o la voglio contem plare. Ma
sempre inumana resta. La via plato nica è quella di una contem pla‐ 
zione che poi usa l’imma gine per produrre l’incan de scenza e,
nell’incan de scenza, come dice vamo prima, lasciare oltre pas sare la
soglia di un’espe rienza “mistica”. Dall’altra parte, certo, si muore, ci si
ammazza. Cos’altro si può fare, se si pensa di poterla o di volerla
posse dere? Appunto, è la migliore risposta che gli Dèi possano dare
alla questione.

Aggiungo una cosa, da legare alla questione dell’inumano.  Nelle
Troiane di Euri pide, Elena, quando è convo cata come respon sa bile o
supposta respon sa bile a cui chie dere conto di una colpa, si trova di
fronte un’accu sa trice come Ecuba, che, essendo la vittima, ha tutte le
ragioni per denun ciare non solo quello che ha patito attra verso i
Greci, ma anche quello che Elena ha fatto o non ha fatto o che
avrebbe potuto fare perché la guerra finisse. Ma la mossa che fa
Elena, o meglio che Euri pide le fa fare nella tragedia, è di aderire alla
lettera del racconto mitico. Vale a dire, ancora una volta, Elena è
un’imma gine e, mentre nel movi mento dell’Elena si lavora sulla scis‐ 
sione, lì, nel momento in cui qual cuno le chiede conto, lei sempli ce‐ 
mente ripete alla lettera la vicenda: la contesa delle dee, la promessa
a Paride, l’inter vento di Afro dite. Dunque, Elena, ancora una volta,
non si pone come un soggetto che, sullo stesso piano di Ecuba, entra
in un confronto di giusti fi ca zioni o di colpe che appar ten gono a un
oriz zonte umano. Usa il mito, ma usare il mito, cioè farsi rias sor bire
dall’imma gine del mito è, ancora una volta, un’opera zione inumana,
perché chia ra mente nessun essere umano può esser pago della
tauto logia che il mito rappre senta. Un po’ tutto il movi mento delle
tragedie, in gene rale, è il tenta tivo di inter ro gare l’immagine- 
racconto che sono queste storie, schiac ciando insieme l’imma gine e il
racconto, perché è anche questa una cosa omerica. Perché  – e qui
torniamo nel regno delle Madri  –, quando Odisseo,
nell’XI  libro dell’Odissea, scende o evoca (perché c’è una sovrap po si‐ 
zione delle due ritualità all’interno della narra zione), nel mondo dei
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morti, dove il suo scopo prin ci pale è inter ro gare Tiresia per sapere
come tornare a casa, si apre una lunga e  letterale theoria di eroi ed
eroine, ognuno di essi viene evocato con il suo nome e nella sua
genea logia, in alcuni casi con l’elemento mini male di quello che al
nome e alla genea logia si lega in termini di eventi mitici tra loro
connessi. Tutto questo, però, si dà come un’imma gine, perché
Odisseo non parla con la maggior parte di questi perso naggi; dice,
ripete: “E vidi”… “E vidi”… “E vidi”. Questi spettri sono,  letteralmente,
eidola: sono dei simu lacri in cui c’è un’imma gine e un nome; un’imma‐ 
gine, un nome e un fatto. Il che ovvia mente ha un senso; se si
comincia a farlo parlare, a chie dergli conto di qualche cosa umana‐ 
mente, si passa a un altro piano: neces sario, ma, da un certo punto di
vista, come dire, anche impertinente.

Per tornare alla “nostra” Elena: lei è, neces sa ria mente, inumana. Così
come lo è il mito con cui lei, a un certo punto delle Troiane, coin cide.
Così come è inumana Medea. Medea è  un avatar dioni siaco, nella
dimen sione in cui e attra verso cui il femmi nile esprime la sostanza
dioni siaca che è lì  per lýein, per scio gliere, dissol vere; dove, anche
qui, scio gliere e dissol vere può signi fi care due cose: distrug gere o
rige ne rare; dipende da come si abita questa opera zione. Si tratta, in
realtà, proba bil mente della stessa cosa. Secondo me, però, il caso di
Anti gone è diverso. Perché Anti gone, da questo punto di vista, è
molto più umana, è – come le dice giusta mente il coro – “figlia di suo
padre”. È, quindi, la sua un’altra condi zione rispetto a quella di Medea
e di Elena.

25

Allora, sì, come si diceva, proba bil mente Omero era consa pe vole della
bellezza “impos si bile” di Elena e quindi della radi cale assurdità della
guerra; così come è impres sio nante quella scena in cui c’è un’Elena
che sembra umana di fronte ad Afro dite che le dà degli ordini e che
insieme la minaccia; lei tenta di ribel larsi e poi, ovvia mente, rientra
nel comando afro di tico; cioè, potremmo dire che torna a ricoin ci dere
con un arche tipo. Ma nessun soggetto umano può coin ci dere con un
arche tipo, perché, appunto, non si è più umani, se questa corri spon‐ 
denza accade.

26

D’altra parte, pensate all’inumano che rende in quel caso diver sa‐ 
mente peri co loso e intoc ca bile Psiche di Apuleio. La Psiche di Apuleio
è una bellezza tale che, in quel caso, genera ammi ra zione e quindi
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non scatena una guerra, ma, appunto, è talmente ecces siva che
nessuno mai oserà avvi ci narsi a questa fanciulla, nessuno mai la
sposerà. Anche lì c’è la sostanza di un qualche cosa di numi noso, di
radioat tivo e, quindi, di poten zial mente mortale.

K: Una sugge stione: c’è uno spet ta colo di danza di Virgilio Sieni che si
ispira  alla Kore inter pre tata da Agamben. A un certo punto, lei ha
sotto li neato, e si è detto: la verità presso una tomba, una verità
oscura, indi spo ni bile, a meno che non si assuma la propria morte. E
questa assun zione della propria morte o, addi rit tura, dell’abban dono
di qual cosa che sembra vera mente deci sivo come una figlia  – la
perdita di Perse fone, che non ritorna –, ha come dono la poesia. E ha
anche detto che lo scio gli mento, lo slegarsi può avere due dimen‐ 
sioni, due strade (e questo è un tema molto pros simo alla desti tu‐ 
zione di cui K. si occupa con insi stenza): o la distru zione o la rige ne‐ 
ra zione. Come diceva Artaud, ci si slega davvero quando si costrui‐ 
scono nuovi legami – era questo che chia mava “poesia”. Lei ha parlato
di musica; noi recen te mente abbiamo dedi cato un numero alla danza,
a Jane Avril, in parti co lare. Questo assu mere la propria morte come
condi zione  – bisogna scen dere nel regno dei morti per diven tare
danza trice (la Perse fone, la Kore di Virgilio Sieni). Se non si passa tra i
morti non c’è verità; non c’è sorgere di verità, se non si perde
un’identità, se un soggetto non si disfa. Perché questo accade?
Sempli ce mente perché può anche non acca dere. Può acca dere, al
contrario, che l’unica strada sia la distru zione. Questo consente una
strana asso nanza tra poesia- verità-evento (ha nomi nato l’evento e
proba bil mente l’evento anche  nell’Elena è un tema deci sivo). Lei
diceva: Elena in qualche modo si dà al teatro. Ci sarebbe da chie dersi
se ad Elena manchi una sosta nella danza, sosta che ritrae il passaggio
attra verso la morte, ma non coin cide con il teatro (per quanto si
possa pensare che il teatro venga dalla danza, ma abbiamo i nostri
dubbi). Oppure il teatro – e il teatra liz zarsi di questa figura – è
un’ulte riore elabo ra zione o conse guenza della danza. Sempre per
dirla con Artaud: il teatro è una conse guenza della danza. Non nel
senso che il teatro è causato dalla danza: questo non funziona per
niente. La danza non è un evento che causa una cosa deter mi nata, ma
piut tosto è un’appa ri zione in qualche modo mostruosa, misteriosa.

28

Secondo lei, questo accesso al teatro, in cui Elena diventa una figura
che in qualche modo mette insieme una rappre sen ta zione, è un’ulte ‐
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riore elabo ra zione di un oscuro momento che possiamo defi nire
musica o danza oppure è come se mancasse questa dimen sione di
una pura appa renza, di una pura mostruosità che non si teatralizza?

D. S.: Chia ra mente stiamo ragio nando su una serie di discorsi “meta-”.
Ma quest’ultima formu la zione proposta, la seconda alter na tiva – che
non tutto venga teatra liz zato – mi trova conso nante. L’Elena che si dà
al teatro, e lì il teatro non è poesia, è un trick, è un’Elena – se
vogliamo seguire il filo di questo discorso – che non è abba stanza
morta. È lo Stasimo che, cantando e danzando, fa quello che lei non
fa. Da questo punto di vista sono asso lu ta mente d’accordo con questa
sugge stione. Ovvia mente, Euri pide può evocare queste possibilità,
ma, per non far esplo dere quell’oggetto conven zio nale che è la
tragedia che propone ai suoi spet ta tori, non può portarle a termine. È
evidente: è un gioco al limite della forma, nel quale c’è tutta una serie
di punti di fuga, nonché una rifles sione meta- poetica, che è affiora
attra verso il perso naggio stesso nel limite del teatro e in quello che lo
eccede, dove l’inter faccia della traiet toria miste rica sarebbe – dicia ‐
molo in questo modo – il nucleo di un’Erlebnis che sta oltre e che
viene esclu si va mente addi tato. Dopodiché il teatro fa il gioco neces ‐
sario dell’esso te rico rispetto all’esote rico, ma è la stessa cosa che
diceva Colli (ovvia mente con Colli non siamo nel teatro della
crudeltà). Anche qui, rista bi lendo un ponte tra Euri pide e Platone, che
il teatro lo capisce benis simo, bisogna avere le ceneri di Troia fumanti
vicino a sé: nelle Troiane non solo ci sono queste ceneri fumanti, ma
c’è anche Ecuba che smen tisce sé stessa. Mentre dice: “noi abbiamo
sofferto, ma ci sarà gloria, saremo materia di canto”, nel finale
afferma: sarà cancel lato anche il nome, anche ónoma sarà
aphanés, punto.

Dall’altra parte, si potrebbe dire tutto ciò in tedesco: Gelassenheit; ciò
che passa attra verso la contem pla zione, la eccede; porta ad una
desti tu zione totale e produce una nascita. L’anima dell’Iperu ranio è
un’anima (e poi ci sarà il conflitto ploti niano) che è obliosa, cioè
è l’anima agathè nel momento in cui leléthousa, nel momento in cui
dimen tica. “Dimen tica” signi fica che abban dona e, a sua volta, per
così dire, si fa inumana, ma feli ce mente inumana, misti ca mente
inumana. Queste sono le due alternative.
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K: Inste remmo sulla questione della “morte” di Elena nella tragedia di
Euri pide. Il secondo Stasimo prima evocato – e d’altronde nel suo
commento all’Elena lei lo dice molto aper ta mente – si presenta come
un problema: sembra dera gliare, sembra rompere verso la conclu ‐
sione che tutti si aspet tano. Forse è proprio il luogo in cui Euri pide fa
quello che non può fare, con quello Stasimo, dicendo: guar date che
tutto si può ricom porre in questa doppia tensione, co- implicazione di
distruzione- generazione. Tanto è vero – se vogliamo – che lo stesso
Menelao strac cione, in qualche modo, muore a sé stesso come re, pur
con le sue resi stenze (non vuole diven tare un suppli cante). Però la
questione che si poneva prima è che quel teatro in realtà non è un
semplice teatro nel teatro – si fa per dire “semplice” – di matrice
piran del liana. Ma forse il secondo Stasimo dell’Elena così dirom pente,
così incom pren si bile, esprime vera mente, per analogia, quella rottura
dell’identità di Elena, la quale si ricom pone nella sua radi cale distru ‐
zione. Allora, dopo la morte, ossia, dopo l’evoca zione di Demetra e
Perse fone, si può ritor nare a Sparta e, tutto sommato, nono stante
dicias sette anni di sven tura, appa ren te mente, solo appa ren te mente,
non è successo niente. Ma questo solo se, appunto, si attra versa un
teatro che non ha più nulla da rappre sen tare. È molto inte res sante il
punto in cui lei mostra, nella “sua” Elena, l’irriducibilità di questo
Stasimo alla tragedia stessa, quasi che fosse uno svia mento in cui si
può, in realtà, rintrac ciare il vero colpo di genio di Euri pide che
potrebbe essere letto in questa maniera: nella cornice della guerra, si
prende congedo dalla guerra solo perdendo radi cal mente sé stessi.
Ma non mimando, come a teatro, questo abban dono, ma andando
fino in fondo, come morendo: noi, come cada veri, non facciamo
la guerra.

D. S.: Asso lu ta mente sì. Quello Stasimo, che apre un altro mito, che
dev’essere messo in rela zione con quello rappre sen tato, è il segno
radi cale dell’altrove; l’altrove che evoca il titolo della monografia,
L’altrove della tragedia, che gentil mente avete ricor dato. Dimen sione,
quella dell’altrove, che attra versa molte tragedie, certa mente, con
sago ma ture diverse. L’altrove dell’espe rienza, poeti ca mente mediata,
della verti gine, dello spae sa mento che toglie tutti i punti di rife ri ‐
mento e fa ripiom bare – o, meglio, calare – nell’unica dimen sione in
cui si può ricon fi gu rare il rapporto con la realtà. È un attra ver sa ‐
mento degli inferi (anche qui verrebbe facile giocare laca nia na mente:



Elena: il vuoto, l’assenza

20

la consi stenza di Elena come phasma): un attra ver sa mento fino in
fondo del fantasma. Ma l’attra ver sa mento del fantasma come distru ‐
zione non è, come diceva Lacan nel Semi nario I, un’espe rienza crepu ‐
sco lare del soggetto, e subito dopo evocava Silesio; evocava quella
dimen sione di svuo ta mento che si ha attra verso la guerra ma che è in
anti tesi a tutte le ragioni della guerra.

Vi faccio un “trailer”: uscirà la pros sima prima vera il mio enne simo
“blate ra mento” intitolato La soglia e l’oltranza (editore Tlon), dove
ricu cino alcuni di questi elementi, ma evoco a un certo punto una
cosa che ha a che fare con la guerra, ossia, un racconto presente ne
L’Aleph di Borges (1949), intitolato La scrit tura del Dio. Lì c’è una
guerra, o meglio un’opera di conquista: i conquistadores spagnoli; un
sacer dote calato in un antro profondo e buio, che chia ra mente anche
qui sembra un po’ una caverna cosmica; una parte del racconto è il
tenta tivo di trovare una solu zione che sia una rivalsa, una riscossa, un
rove scia mento della violenza subita attra verso l’inva sione spagnola.
Per farla breve, perché natu ral mente non possiamo attra ver sare tutto
il racconto: La scrit tura del Dio si conclude con un’espe rienza di
“visione” totale nella quale il sacer dote desti tuisce total mente sé
stesso e non evoca la formula magica che gli consen ti rebbe di rove ‐
sciare le ragioni e le sorti della guerra. Ed è lo stesso trac ciato, lo
stesso itine rario: lui alla fine si abban dona come un cada vere sul pavi ‐
mento di pietra della cella, non ha più nessuna ragione per agire nei
confronti della storia – Storia in questo caso con la “s” maiu scola,
perché Storia con la “s” maiu scola signi fica guerra. Ma non avere più
nessuna ragione per agire contro la storia è, in realtà, l’unico modo
possi bile per agire sulla storia. Aggiungo questo: forse anche l’unico
modo possi bile arri vati a questo punto, oggi, per noi.

K: Ancora sulla bellezza di Elena: possiamo vedere, già a partire
dall’Elena omerica, un motivo contrad dit torio rispetto al concetto di
kalokagathìa, che è un grande valore già nella Grecia arcaica. E
rispetto a questo, cosa ci dice l’Elena di Euri pide? In che modo Euri ‐
pide si inscrive sempre in questo solco, già trac ciato da
Omero? L’Elena di Euri pide recu pera forse la dimen sione dell’areté,
della virtù, ma a prezzo di cosa? Vi è, certo, una scis sione tra soma ed
èidolon. Anche l’opera zione di Euri pide si inscrive in questo solco di
contrad di zione della kalokagathìa: quella di Elena rimane una bellezza
mostruosa, un eccesso che già prelude a una dimen sione del sublime;



Elena: il vuoto, l’assenza

21

apre quasi a una conce zione moderna, oltre l’antica Grecia, di
bellezza. Nella kalokagathìa vi è un equi li brio tra bellezza
fisica ed areté. Quale squi li brio rappre senta Elena in questo quadro?
Uno squi li brio che nei Greci è sempre asso ciato anche alla sven tura, a
una certa dimen sione, l’incor rere nel phtonos ton theon, ravvi sa bile
anche in Euri pide, che mette in mostra come, per Elena, la bellezza è
ciò che porta alla sven tura. La bellezza di Elena è una bellezza non
domata. Invece il concetto di kalokagathìa è forse anche una sorta di
tenta tivo di domare la bellezza o quan to meno di domare le nostre
emozioni di fronte a questa bellezza.

D. S.: Rispondo con una frase di Valéry: “La vita è fatta di estremi, si
vive coi medi”. In realtà la kalokagathìa è un’inven zione dei sofisti. C’è
un ideale di essere belli e buoni, un fil rouge lungo, che parte dall’età
arcaica; la concet tua liz za zione di questo nesso è stata un’opera zione
del V secolo, inscritta in quella nebu losa rappre sen tata dalla sofi stica:
maestri di un “saper fare” che la nobiltà, un’aristo crazia che deve farsi
vedere, impiega per trovare delle solu zioni per imporsi nello scenario
demo cra tico, legit ti mando sé stessa.

Kalokagathìa, per dirla alla Jaeger, è una “storia lunga” ma lessi cal ‐
mente, para dos sal mente, qual cosa di circo scritto. Chia ra mente,
quando parliamo di sublime ci viene in mente sempre lo Pseudo- 
Longino; ci viene in mente l’imma gine del fulmine, l’imma gine
dell’incan de scenza: ancora una volta si tratta di un’espe rienza di
rottura. Però, se vogliamo trovare un’altra parola, prima di arri ‐
vare allo hupsos dello Pseudo- Longino, se vogliamo trovare una
parola che corri sponda a quell’espres sione della bellezza inumana che
c’è in età arcaica come in età clas sica è il sébas, quella cosa che si
prova di fronte a qual siasi cosa che chia miamo divino, non umano, ed
è un misto di reve renza, attra zione, terrore. Anche qui la cartina di
torna sole è sempre Platone che nel Fedro, nella descri zione dei cavalli
che vanno verso la bellezza desi de rata, per posse derla; nell’opera ‐
zione dell’auriga la scrit tura plato nica tema tizza la sophrosyne, la
tempe ranza, il controllo della pulsione di appro pria zione. C’è, però,
un punto in cui, nel momento del rinculo del carro, nell’avvi ci narsi
alla bellezza, l’auriga cade indietro tutto sudato ed è pieno di sébas.
Allora, un conto è il discorso di una scienza della morale che riguarda
il padro neg giare le pulsioni, i desi deri; prima di tutto questo, però,
uno davanti alla bellezza, quando è folgo rato, è preso dalla paura. Se
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quella bellezza è presa sul serio, se è vera mente vista, c’è un
momento in cui ci terro rizza. Poi, come succede nel Fedro, si riparte
con i due cavalli perché si è testoni. Che signi fica? Le pulsioni girano
in circolo finché da quel circolo non si emerge nascendo
o rinascendo.

Chia ra mente è presente tutto un discorso all’interno delle mura della
polis che foucaul tia na mente propone varie solu zioni di stiliz za zione
di sé stessi e di padro nanza di sé nell’uso dei piaceri; quindi, anche in
rela zione a una bellezza espe rita nell’incontro di corpi e oggetti. Ma
questa dimen sione, che viene conti nua mente e stre nua mente riba ‐
dita, sia nei testi di Seno fonte, sia di Platone, ma perfino nel teatro di
Euri pide (la parola sophrosyne è al centro di una tragedia cata stro fica
come l’Ippolito), osses sio nato dall’idea eterna della sophrosyne, del
controllo. Questa dimen sione, però, sta dinanzi a un’espe rienza
continua del contrario, dell’eccesso, anche dentro le mura della città.
Infatti, chi ricade perfet ta mente, dal punto di vista storico, in questo
schema – forse già impli ci ta mente evocato nell’Elena di Euri pide – ma
comunque soprat tutto presente nelle fonti storiche, è Alci biade;
Elena, direi di più, è Alcibiade.

Plutarco, nella biografia di Alci biade, gioca su questa contrap po si ‐
zione, su questo link tra Alci biade ed Elena. Alci biade, poi, lo vediamo
in azione sia nel Simposio di Platone sia nelle pagine di Tuci dide. Alci ‐
biade è l’eccesso, è la bellezza, la dimen sione di una bellezza scon vol ‐
gente che in questo caso coin cide – cosa che non avviene con Elena –
con l’essere il soggetto, e non l’oggetto, di desi derio che muove alla
guerra. Alci biade ha questo di inte res sante: è una bellezza che seduce
tutti; è l’eccesso continuo dei compor ta menti che sedu cono e insieme
terro riz zano gli ateniesi ed è quello che a un certo punto spinge tutta
la città a fare la guerra. Tutti gli ateniesi, grazie a lui – lo dice Tuci ‐
dide – diventano duserotés, come presi da un eros che è dus-, che, già
si sa, sarà rovi noso, cata stro fico, esiziale, come la guerra in cui sono
condotti. Però poi Platone, nel Simposio, mostra l’altro versante della
questione (notate che il Simposio plato nico è crono lo gi ca mente
ambien tato l’anno prima che Alci biade porti tutta la città a fare la
guerra in Sicilia). Alci biade, nel Simposio, è para dos sal mente quello
che capisce di più: perché lì, nel suo eccesso, nella sua mostruosità
inumana, Alci biade è il dioni siaco, l’incar na zione prov vi soria di
Dioniso evocata all’inizio del dialogo (“Verrà Dioniso a giudi carci”, e
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NOTES

1  La conver sa zione con Davide Susa netti si è tenuta, da remoto, il 25
ottobre 2024. Erano presenti della reda zione di K.: Pieran drea Amato, Pier‐ 
paolo Ascari, Irene Calabrò, Maria vita Cambria, Fran cesco Mancuso,
Melinda Palombi, Ange lica Rocca, Maurizio Zanardi. Si deve alla disponibilità
di I. Calabrò, F. Mancuso, A. Rocca la trascri zione e cura della discus sione.
Cogliamo l’occa sione per ringra ziare anche pubbli ca mente il prof. Susa netti
per la sua gene rosa disponibilità.
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arriva Alci biade). Alci biade, nell’eccesso dioni siaco, dice che cos’è la
filo sofia. Ma la sua descri zione della filo sofia non è l’elemento della
dialet tica. È l’evento del pathos che schiude, ancora una volta,
rompendo (con) il soggetto. Alci biade, se fosse stato capace – cosa di
cui già Platone nel Simposio dubita – di soste nere quella stessa intui ‐
zione di una verità che gli si fa chiara, l’anno dopo la guerra non
l’avrebbe fatta.
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