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Elena: il vuoto, I'assenza
Conversazione con Davide Susanetti

Davide Susanetti

TEXTE

1 K: Siamo molto contenti d'incontrare Davide Susanetti che ha, senza
saperlo, una grave responsabilita: senza la sua straordinaria cura di
una nuova edizione, nel 2023, dell'Elena di Euripide per Feltrinelli,
forse sarebbe stato ancora piu ardito il tentativo della rivista K. di
dedicare un numero a un™eroina” del femminile greco, cioe Elena,
dopo Antigone e Medea. Le ultime due donne, pero, sono immediata-
mente riconoscibili come figure della destituzione, del “no”, della
rivolta, della lacerazione del canone del femminile nella Grecia clas-
sica. Con Elena, come dovrebbe emergere, le questioni sono parados-
salmente e probabilmente piu complesse. Bisogna dire che
I'edizione dell’Elena di Euripide del 2023, curata da Susanetti, grazie
all'introduzione ed anche grazie alla ricchezza delle note a commento
del testo, tenendo insieme anche un pubblico di non specialisti, a cui
ci iscriviamo, e uno pit avveduto, rappresenta un notevole avanza-
mento degli studi e un rinnovamento speciale della figura di Elena.

2 Prima di dare avvio alla conversazione, ricordiamo alcuni lavori di
Davide Susanetti: il volume del 2007, Euripide: fra tragedia, mito
e filosofia (Carocci), riproposto nel 2024. E poi altri due volumi,
cruciali nell'economia del discorso che cercheremo di allestire
intorno a un’Elena che vorremmo de-mitizzare - come Euripide - e,
allo stesso tempo, ri-mitizzare: Catastrofi politiche. Sofocle e la
tragedia di vivere insieme (Carocci, Roma 2011) e il piu recente
Laltrove della tragedia greca. Scene, parole e immagini (Carocci,
Roma 2023).

3 Entriamo nel vivo delle questioni. Il punto cruciale ¢ la demitizza-
zione del mito che Euripide articola nella tragedia del 412 a. C.: Elena
diventa una moglie fedele di un marito che non vede da diciassette
anni, nonostante le lusinghe del Re egiziano, Teoclimeno; quindi, non
¢ una donna ambigua, come invece € ancora in Omero nel terzo
libro dell'lliade. Tuttavia, questa visione di una donna mite, familiare,
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in realta nasconde piu di un'opacita: lo scollamento tra eidolon, nome
e corpo conserva un’istanza di indeterminatezza speciale. Nella
tragedia di Euripide, d’altronde, Elena si riconosce una certa colpevo-
lezza, pure se concretamente le colpe sono - platonicamente - tutte
della sua immagine arrivata a Troia al suo posto. Iniziamo, dunque, a
muoverci in questo contesto.

4 Prendiamo una citazione da Laltrove della tragedia greca, che
potrebbe introdurre i nostri lavori, per poi lasciare la parola
a Susanetti:

Quel conflitto era stato suscitato e si consumava in suo “nome”, per
quel simulacro che tutti scambiavano per Elena, convinti che ella si
trovasse tra le mura della citta di Priamo. Tutti la consideravano
un’adultera, una svergognata, un'assassina. Tutti ferocemente la
odiavano per le perdite e le stragi che ella avrebbe provocato. Tutti
esecravano il suo “nome”, pronunciandolo con ribrezzo e disgusto,
come un abominio su cui si dovesse sputare. Quelli erano i discorsi,
malevoli e distorti, che da chiunque e ovunque venivano detti sul suo
conto. Ma non era cosi. Il “corpo” di Elena era sempre stato
assolutamente puro e incontaminato. Nessun altro uomo, che non
fosse suo marito, I'aveva mai toccato. Il suo “corpo” non si era mai
macchiato di alcun crimine e di alcuna colpa, non aveva mai
compiuto alcun gesto sconveniente o trasgressivo. Il suo “corpo” non
era mai stato presente in quei luoghi e in quelle azioni. Limpurita, il
tradimento e la colpa appartenevano integralmente al simulacro, alla
“nuvola” fatta d’'aria. Appartenevano al “nome” e all“immagine”. Ed era
solo sulla base di quel “nome” e di quellimmagine” che tutte quelle
dicerie e quelle opinioni si erano diffuse e radicate (pp. 133-134).

5 Susanetti, dunque, sottolinea come in Euripide sia presente una non
scontata equivalenza tra immagine e nome, che per la cultura occi-
dentale e tuttaltro che un'ovvieta. In Euripide, invece, nome e simu-
lacro, contrapposti al soma, al corpo, diventano il luogo di scissione
interna: tra la bonta dell'Elena egiziana e invece la puttana per eccel-
lenza della cultura occidentale. Grazie a questo corpo puro e inconta-
minato di Elena, in Euripide, la tragedia ¢ dedicata all“assoluta insen-
satezza della guerra” - a cui Susanetti fa riferimento. Insensatezza
della guerra: ¢ la salvaguardia del corpo di Elena, la sua purezza, a
garantire il fatto che la guerra € una folle illusione, ma un'’illusione per
cui, molto concretamente, si muore.
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6 L’attacco all'eidolon da parte di Euripide forse puo essere paragonato
solo a quello di Platone, anche se le intenzioni sono diametralmente
opposte. Sollecitiamo quindi Susanetti innanzitutto sulle strane
ambiguita della non ambigua Elena di Euripide; fino al punto in cui il
nome si fa carico delle colpe della donna. Infatti, nonostante Elena sia
cosi devota alla casa spartana, in realta, ha momenti di grande diso-
rientamento; ad esempio, ha I'idea di farsi fuori da sola quando crede
che Menelao sia morto (una nuova, imprevedibile, Antigone?). Per un
altro verso, sembra molto forte: Elena e la vera ispiratrice del piano
per abbandonare I'Egitto, nel momento in cui, invece, Menelao risulta
una figura diversa dal solito, non particolarmente brillante. Peraltro,
Iidea che uno dei Re della Grecia si presenti per buona parte della
tragedia come uno straccione, potrebbe anche meritare un’atten-
zione particolare.

7 Davide Susanetti: Prendo spunto da alcune delle parole che sono
state evocate. Non so esattamente cosa voglia dire che Euripide de-
mitizza Elena, perché a mio avviso in Euripide c'¢ semmai una consa-
pevolezza e una drammaturgia molto scaltrita nella fedelta al mito; di
quella strana materia che e il mito. E anche rispetto a quelle che sono
le prospettive ma anche i miraggi che si creano nel momento in cui
una vicenda mitica si materializza su una scena teatrale. E nel caso di
Elena questa condizione e piu vistosa che in altri personaggi, perché
in qualche modo quel corpo e quel sembiante che vediamo sulla
scena e che pronuncia delle parole usando la prima persona ci da
I'idea di essere una donna, un mortale di natura umana, e con un
effetto di ambiguita voluta ci fa entrare — ma forse immediatamente
anche uscire - dalla tentazione della psicologia. Allora, dobbiamo
chiederci: ¢ una donna fedele? Infedele? Quanto e cambiata rispetto
ad altre immagini che la letteratura ci offre? Secondo me, come
dicevo, possiamo riscontrare una fedelta mitica di Euripide, al suo
mito arcaico, tanto che direi, evocando qui il nome di Roberto
Calasso, Elena e un'entita metafisica. E ancora, giocando con Lacan e
il suo “la donna non esiste”, aggiungerei, Elena non esiste. Certo, ¢
una donna, e un personaggio che ha una collocazione di genere che
evidentemente innesca determinate dinamiche e determinati
processi, che coagula intorno a sé una serie di vicende, ma ¢ “un
pieno” cosi accecante da rinviare a “un vuoto” e a un’assenza, quindi
anche a una dimensione assolutamente indefinibile. Da questo punto
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di vista, mi verrebbe anche da dire che se noi pensiamo al mito e alla
forma del pensiero mitico arcaico, Elena ne ¢ il segno per eccellenza:
pit di ogni altro, proprio perché oscilla tra la pienezza di una
presenza e l'assoluta assenza; € una superficie - ossia, un luogo di
cattura per qualsiasi sguardo la incroci - che pone radicalmente la
questione se ci sia qualche cosa sotto la superficie e che cosa, even-
tualmente, ci sia sotto la superficie. E questo ¢ il primo aspetto.

8 Chiaramente, Euripide mettendo in scena Elena e in qualche modo
delegandola, piu che in altri contesti della letteratura greca, a una
rappresentazione di sé, le da la consistenza di un soggetto, o quanto-
meno l'effetto di un “soggetto” che si lamenta, patisce; che, evocando
delle sirene che hanno a che fare con laldila, con lo spazio della
morte, articola anche un lamento. Dunque, abbiamo la perfetta illu-
sione di un io. Dall'altra parte, sin dalle prime battute e per tutto il
Prologo, c’¢ la questione del nome e dell'immagine che, certo, poggia
su una variante del mito - tutti evocano Stesicoro come l'autore che
avrebbe dato in forma epica o lirica consistenza a questa possibilita di
un’Elena mai stata a Troia. Probabilmente, il punto di partenza lo si
intravede gia in un frammento di Esiodo. Sul punto, c'¢ una pagina di
Erodoto impressionante della sua razionalita, con un movimento che
appare demitizzante ma splendidamente mitico poi nella sostanza.
Nel secondo libro delle Storie, dedicato all’Egitto, si ricorda quell'area
geografica in cui anche nella vicenda euripidea Elena ¢ collocata (Faro
e la residenza di Proteo): Erodoto insiste prima di Euripide e con
molta forza sul fatto di un’Elena che non € mai andata a Troia, e va
addirittura a cercare punti del testo omerico che sarebbero la spia di
una conoscenza gia in Omero della variante di un’Elena rimasta in
Egitto e mai andata a Troia.

9 Ma cio che mette in evidenza la dinamica del vuoto e del pieno, e
quindi poi che ha a che fare con un discorso sul desiderio, e che i
Greci non potevano credere che Elena non fosse a Troia; i Troiani
hanno raccontato, detto e giurato in ogni maniera che loro non
avevano Elena, ma nessuna delle due parti era disposta a credere alle
affermazioni verbali dell'altra, per cui, finché la citta non ¢ stata
completamente distrutta, non si € accertato che Elena effettivamente
non c'era. Dunque, bisogna andare a fondo, arrivare alla distruzione
completa per osservare quel vuoto che verbalmente si dichiarava sin
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dall'inizio, ma che tutti prendevano invece per un pieno che veniva
negato in un vuoto.

Fatto questo détour, per ritornare alla questione euripidea: abbiamo
un’Elena di Euripide che racconta la sua storia; dice un io e dice di
una frattura permessa dalle due varianti del mito: a Troia/non a
Troia. La frattura € wuna questione legata al tema del
doppio, dell’eidolon, e alla giuntura tra il nome e limmagine - salda-
tura non scontata. Questa non e poi la frattura fondamentale contro
cui i meccanismi del desiderio vanno continuamente a sbattere? C'e
un nome che dovrebbe identificare qualcuno; ce¢ un'immagine che
corrisponde a questo nome; ed entrambi - e forse per questo motivo
¢ possibile la giuntura - funzionano come dei significanti, che lucci-
cano e che si inseguono. Tutto sommato anche qui: abbiamo evocato
il nome di Platone, ma Platone naturalmente non va inchiodato a una
scolastica. Si, certo, Platone nel Fedro fa quel discorso sulla scrittura
che tutti conosciamo, ma utilizza ogni risorsa della scrittura, del
teatro, per mettere in forma un attraversamento; impiega, in tutti i
suoi dialoghi, le forme di esperienze che eccedono la concettualizza-
zione, altrimenti non avrebbe senso il teatro di Platone. Perché il
teatro di Platone non € I'esercizio della dialettica; 'attraversamento e
una forma di esperienza e di pratica che mette insieme piu piani:
quello del pensiero, certo, ma anche quello dellemozione, del corpo.
E tutto sommato nel Cratilo, quando si parla della consistenza dei
significanti che poi si scompongono in un gioco di paraetimologie
che, pero, a sua volta produce immagini, non ¢ in fondo, per certi
versi la stessa cosa, 0 comunque un tratto che si inscrive nella fedelta
paradossale ma necessaria a un dettato mitico?

Sto aprendo troppe parentesi; torniamo indietro: un soggetto che
viene messo in scena e rappresenta una frattura. Questa frattura si
gioca su due piani: quello che riguarda lio che parla e quello che
riguarda gli altri. Quello che riguarda tutti gli altri e facilissimo; ¢ la
cosa piu ovvia e 'abbiamo appena detta: € una superficie che luccica
e diciamo che e cio che attira irresistibilmente ed e cio a cui qualsiasi
desiderio punta; lo si vuole raggiungere, prendere, toccare.
Dopodiché, pero, non ci si assume fino in fondo la conseguenza degli
effetti di questa caccia; per cui la cosa piu desiderata e insieme la
cosa piu odiata e distruttiva, nel momento in cui non la si riconosce
come una superficie; come un oggetto che fa segno a qualcosa e, allo
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stesso tempo, non ce. Per quanto riguarda lei: qui c’e si un aspetto
che punta a una psicologizzazione, ma che non concerne, io credo, la
coerenza o la tenuta del personaggio, ma che invece guarda il
pubblico; che si rovescia, per cosi dire, sul pubblico. Nell'introduzione
del 2023 all'Elena tentavo di dirlo: al di l1a della variante mitica, il
problema concerne un io che non riconosce una narrazione che viene
fatta da altri a suo riguardo; che non si riconosce, quindi, nel modo in
cui la sua immagine viene recepita da tutti quelli che sono intorno a
lei e che reagiscono nei suoi confronti proprio in relazione a
quellimmagine. Per cui, da una parte, c’¢ questo movimento di asso-
luto allontanamento: “io non sono quellimmagine”, che significa
anche che “io non sono quella narrazione”; “tutte quelle rappresenta-
zioni non mi riguardano, non mi corrispondono”. Ma dall’altra parte -
e questa ¢ la cosa interessante che fa Euripide - ¢ anche
limpossibilita di scindersi da questa stessa immagine, che € una
questione anche di lingua: ¢ lei? E I'altra? E I'eidolon? Il simulacro? Il
nome? E tutto questo non € corpo, non ¢ io? E quindi viene fatta
un'elementare coincidenza tra io e soma. Dunque, Elena non puo fare
a meno di dire “a causa mia”, reinserendo il pronome personale
diretto o indiretto, in accusativo o in dativo, nel momento in cui
evoca certi snodi e in particolare i risvolti piu cruenti della guerra;
innanzitutto, i morti prodotti dalle battaglie. C'¢ un movimento per
cui “tutta questa storia non ¢ la mia verita”, ma contemporaneamente
si puo anche affermare: “io non posso evadere da me perché sono
sempre i0 e questa verita che io non riconosco sento pero che in
realta ¢ inscindibile da me”. Ma anche qui, ripeto, non ¢ tanto il perso-
naggio o la donna; non e tanto che ci interessi se sia fedele o meno.
Piuttosto, ¢ il movimento la chiave di tutto. Euripide qui e geniale nel
mettere in scena questo movimento e questa sorta di double bind, che
va avanti per cento e piu versi, e lo fa con una sostanza, con una
materia mitica che in realta per certi aspetti funziona esattamente
nello stesso modo: ¢ l'estrema prossimita dislocata in un passato
assoluto, che poi accade un’altra volta nel presente; € vera perché lo
dicono i poeti o le muse, ma, allo stesso tempo, le muse sono
ambigue. Oppure non e vera; pero, allo stesso tempo, € verissima
perché nel momento in cui sono ricatturato in un meccanismo di
identificazione ci sono dentro un’altra volta. Insomma, a mio avviso,
questa macchina e perfetta.
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K: Appare dunque decisivo nell’Elena questo “doppio gioco™ “non e
colpa ma ¢ colpa mia”; non si puo sfuggire alla propria immagine: ¢
questo un incredibile colpo di genio di Euripide. Forse un punto di
rottura con questa adesione necessaria alla propria immagine,
potrebbe trovarsi quando, alla fine della tragedia, Elena, per sfuggire
dall'Egitto, si rende “brutta’, irriconoscibile... Al di la della narrazione
della tragedia, li ci potrebbe essere un segnale, un indice, un sintomo
esattamente in questa direzione.

Noi, comunque, abbiamo iniziato a indagare la figura di Elena, sulla
scia di Antigone e Medea - ma che ¢ una figura certamente non dal
carattere gigantesco come il loro -, per verificare se quello che lei
chiama il “vuoto” di Elena sia in grado d’indicare anche la questione
del fondamento della guerra. Che tipo di bellezza ¢ a fondamento
della guerra? Una bellezza imparagonabile a qualsiasi altra bellezza;
tant’e vero che la stessa Elena nella tragedia di Euripide, nel momento
di massimo sconforto, si riconosce come mostruosa. E lei, d’'altronde,
parla, nelle note a commento dell'edizione dellElena del 2023, di
Elena come di una “mostruosa anomalia” Elena: una dimensione
sublime della bellezza, tanto da diventare pressocché intrattabile. E
un eccesso che la rende mostruosa, con tutte le implicazioni che ci
pPOSSONo essere.

D. S.. Giraudoux, nella Guerra di Troia non si fara (1935), in un
passaggio dice qualcosa rispetto a quello che abbiamo gia evocato: se
la bellezza fosse sempre stata presso di loro - e qui “loro” possono
essere tanto i Greci quanto i Troiani - non avrebbero mai depredato i
loro amici, né venduto le loro figlie, né sperperato ricchezze, né
quindi esercitato violenza. Ma la bellezza non € mai presso qualcuno,
e qui Giraudoux coglie un nodo fondamentale rispetto agli inneschi
della violenza.

K: Per ritornare in qualche modo alla questione del “pieno e vuoto” di
Elena, dialettica che si rispecchia nella sua immagine: nella rivisita-
zione del mito da parte di Euripide, Elena sembra apparire una sorta
di custode della tomba di Proteo. Nel saggio introduttivo
all'edizione dell’Elena euripidea lei, a questo proposito, scrive che
“Elena sta immobile alla tomba di Proteo, gia sovrano del paese, cui
Ermes, quel giorno, l'aveva affidata: Proteo, faraone egizio e insieme,
per tradizione greca, divino veggente, creatura del mare, capace di
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ogni metamorfosi, cosi come continua metamorfosi ¢ il divenire
stesso di cio che nasce e perisce” (p. 7). Sembra risuonare qui il regno
delle Madri del Faust goethiano, il solo luogo in cui il protagonista
deve arrivare (scendere o salire) per portare in vita Elena e Paride,
cioe per ritrovare le loro immagini, per assecondare il volere
dell'imperatore presso cui si trova. Similmente alla tomba di Proteo, il
regno delle Madri e il luogo del puro nulla, ma € anche il luogo del
divenire, luogo di generazione di ogni immagine. La tomba di Proteo,
luogo della morte per eccellenza, sembra apparire una sorta di rifugio
della “vera immagine” di Elena. Infatti, vegliando questa tomba, Elena
sembra custodire in qualche modo anche la verita della sua immagine
- lei appare come l'unica che effettivamente sa come stanno le cose;
I'unica che sa davvero dove ¢ il suo corpo e dove sono, invece, la sua
immagine e il suo nome; l'unica che sa dell'inganno. Alla questione
della verita, d’altronde, potrebbe collegarsi la vicinanza tra Elena e
Persefone, su cui lei si sofferma spesso, sia nel capitolo di Laltrove
della tragedia greca dedicato a Peripezie tragiche e misteri sia
nellintroduzione allElena di Euripide, e che forse richiama il
rapporto tra 6noma, eidolon e logos.

D. S.. Per quanto riguarda la questione del regno delle Madri
goethiano in rapporto a Elena: la parola “mutamento” viene ripetuta e
scolpita in alcuni versi. Mutamento e anche metamorfosi, che evoca
evidentemente anche il tema della nascita e di cio che sempre
daccapo si genera. Certo, possiamo vedere in questa Elena che si
trova presso una tomba, come l'evocazione di Elena dal regno delle
Madri, unimmagine del passato pero non del passato nel senso
cronologico, ma del luogo di tutte le immagini possibili, e delle imma-
gini, diciamo poi, nella loro “potenza simbolica” piu forte, perché poi
chiaramente “il simbolo riposa su sé stesso” (questa € un'espressione
di Bachofen che Furio Jesi amava ricordare). E li ¢'¢ una giuntura tra
passato, memoria e tomba; che appunto pero non va presa alla
lettera. Diciamo che e laltrove di qualsiasi evocazione; ¢ l'altrove di
qualsiasi attualizzazione a partire da una serie di possibilita, non
sappiamo se finite o infinite; ma, se dovessimo ragionare mitica-
mente, forse dovremmo dire infinitamente finite: che poi, appunto,
hanno luogo, germogliano. Che la verita sia presso una tomba, ¢
anche questa la migliore rappresentazione; se c'¢ una verita che
appartiene a un altrove, a una zona oscura, a una zona da cui la verita
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si rifrange, non essendo mai, in qualche modo, sé stessa. Che la verita
sia in una tomba, € anche un simbolo della sua indisponibilita. Della
sua indisponibilita come oggetto e come enunciato che possa essere
padroneggiabile e che puo, appunto, essere giu, cioe nel regno dei
morti, 0 essere su, in un qualche iperuranio - ma, appunto, come dice
Mefistofele, rispetto al regno delle Madri, salire e scendere e la stessa
cosa, nel senso che, in entrambi i casi, abbiamo un'indisponibilita, a
meno che il soggetto non si metta in gioco con sé stesso. Ma mettersi
in gioco con sé stesso vuol dire affrontare la propria morte, assu-
merla, attraversarla, passare attraverso quella dimensione di dissolu-
zione della forma stessa, che e propria del dionisiaco, e poi, forse,
riemerge da un’altra parte. Ed € per questo che ¢ facile per Euripide
anche innestare, allinterno della drammaturgia, il filo rosso della
coppia Demetra-Persefone e, quindi, la vicenda misterica per eccel-
lenza; nell’Elena c’e¢ quel coro, il secondo Stasimo, meraviglioso e
assolutamente fuori luogo da un certo punto di vista, in cui appunto
si narra della disperazione di Demetra che va in cerca della figlia. Il
testo euripideo, pero, si ferma non con I'inno omerico, evocando la
restituzione della figlia alla madre, che in qualche modo rappresente-
rebbe la chiusura dell'anello della vicenda, e quello che comunque
anche lo spettatore ha in mente; nel momento in cui Euripide evoca
quella vicenda, per costituire il parallelo con la situazione di Elena in
Egitto, di questa Elena che sta verso la tomba di Proteo. Demetra ha
un punto di arresto, in cui si placa non nella restituzione, ma nel fatto
che Zeus e alcune divinita la raggiungono cantando e facendo musica.
Quindi, sostanzialmente, il momento di arresto non si ha con la resti-
tuzione della figlia, ma con la poesia. Ed ¢ li che poi la vicenda mitica
dell'evocazione cantata si ferma. Nell'assenza della figlia, che poi e
anche l'assenza di Elena, la ricerca e lo sprofondamento nell'altrove di
Demetra non si ferma con la restituzione del corpo di Persefone: si va
incontro a un dono di poesia; cioe, si va incontro a un dono di parola
altrimenti pronunciata; dove, ancora una volta, non c'¢ una verita
disponibile nella forma di un enunciato, di una predicazione. Ce,
diciamo, una poesia che, ancora una volta, come un gioco di specchi,
¢ un meta-piano. Di che cosa parla la poesia, se non del mito
dellimmagine? E quella l'unica cosa che puo essere restituita, medi-
cata, maneggiata, attraversata, rispetto anche al tema della bellezza
stessa. E questo € un punto cruciale in Euripide: se c'¢ una verita, la
verita ¢, alla fine, l'opera poetica stessa. Che, poi, € chiaro, fa segno ad
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altre dimensioni della verita, mostrando che, finché siamo nel campo
del linguaggio, questo ¢ il perimetro da cui non possiamo evadere.
Dopodiché, lo si puo sfondare in su o in giu, ma si sta facendo
un’altra cosa.

K: A tal proposito, unaltra suggestione: Giorgio Agamben, nel suo
saggio dedicato a La ragazza indicibile. Mito e mistero di Kore (2010),
libro che contiene anche i disegni di Monica Ferrando, presenta la
divinita proprio come colei che puo essere nominata ma non detta,
rivisitando in qualche modo il rapporto tra 6noma e logos, e quindi il
loro nesso con I'immagine.

D. S.: Giustamente evocate il saggio di Agamben, che € un saggio
molto bello, molto interessante, con anche quel bellissimo comple-
mento, non estrinseco alle parole, di Monica Ferrando. Ho un’unica
cosa da rimproverare, naturalmente, si fa per dire, ad Agamben; cosi
come, con altre inflessioni, la rimprovero a Massimo Cacciari. Vale a
dire che, quando si arriva sulla soglia del mystérion, cioe del mistero
in senso proprio, tutti e due hanno paura - “quella cosa li non la
vogliono toccare” In modi diversi: Agamben si protegge con un
rinculo heideggeriano sul linguaggio. Cacciari arretra, invocando
delle modalita, delle teoresi che, in qualche modo, permangono
dentro il dicibile. E, a un certo punto, comunque, tutti e due rifiutano
di attraversare il tema dell'indicibilita. Agamben € molto chiaro su
questo: la fanciulla di cui non si puo dire il nome, perché non e altro
che sé stessa; non c'€ nessuna, come dire, ineffabilita, non c'€ nessun
oltre; € un equivoco pensare all'ineffabile, sia per quanto riguarda
Persefone, dando una lettura mistica al testo platonico, perché
anche l'idea non e altro che il dicibile e non c’¢ una dimensione ulte-
riore. Ecco, su questo aspetto, non sono tanto d’accordo; nel senso
che li c¢ una soglia. Chiaramente c'¢ una soglia che ¢ marcata;
dopodiché, o si ha il letterale coraggio di attraversare quella soglia -
che poi € un gesto dissolutivo, di una forma e di unidentita personali,
e quindi, forse, c'¢ l'evento di qualcos’altro, la cui verita pero solo
nell'evento puoi esperire o testimoniare a posteriori, non dicendolo -,
oppure ti fermi li, pero a mio avviso cosi facendo c’e¢ qualcosa che non
comprendi di questa dimensione dell’antico. Vale a dire, quella cosa
che vediamo nella dimensione eleusina, quella cosa con cui gioca
Euripide, quella cosa con cui gioca tantissimo anche Platone, alla fine
¢ una dimensione che toglie il nome, che toglie la definizione, toglie
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Iimmagine, toglie forse anche la cosa in sé come oggetto, ma € asso-
lutamente reale. Ed € nel momento in cui avviene questo evento che,
poi, a cascata, tutto il resto si tiene. Dopodiché, questa cosa la posso
dire un’altra volta soltanto miticamente. Chiaramente, anche
Platone - che e ossessionato dal simulacro, e anche nel Timeo c'e
limmagine-paradigma - lo dice: ovviamente, c’¢ un unico mondo, non
ce ne sono due. Solo che il passaggio dall'uno all’altro € la questione
di un evento, da un lato, individuale e soggettivo; dall’altro, linguisti-
camente, si puo fare solo con un mito. E, non per niente, Socrate, nel
Fedone, dice, a proposito della narrazione mitica: kalos kindynos, € un
bel rischio. E sempre un bel rischio; come Elena & un bel rischio. Tu
non sai che cosa c'¢, se non ti fai catturare e, quindi, come dire, non
avveri la storia, attraversandola. Questo ¢ un problema diverso da
quello di Elena: ¢ un problema di chi la guarda. Di chi, appunto, si
trova di fronte alla bellezza, laddove, non c'¢ dubbio, comincia anche
il terribile.

Non € un caso che Platone, nel Fedro, quindi in un dialogo in cui si
parla della bellezza, ambienti la conversazione sotto un platano, che €
l'albero di Elena, per eccellenza: il platano € l'albero in cui Elena, nella
sua dimensione piu divina, viene venerata dalle vergini a Sparta, come
testimoniano sia Pausania sia Teocrito. Platone evoca Stesicoro,
quindi evoca il fatto che Elena non ¢ mai andata a Troia. Apparente-
mente, Platone fa questo discorso, cioe evoca I'Elena di Stesicoro e di
Euripide per denunciare una menzogna e far segno a una verita, nel
momento in cui deve opporre, a un falso discorso sull’eros, la pali-
nodia di Socrate, che dira la verita sullamore e sulla bellezza. Pero,
che cosa sta al centro di quel discorso sulla vera bellezza e sulla verita
a cui la bellezza darebbe accesso? C'e una parola incandescente come
agalma - Lacan, nel Seminario VIII, fa tutto il discorso sull'agalma nel
rapporto tra Alcibiade e Socrate, sul objet petit a, ecc.; mentre non
tira in ballo il Fedro, dove al centro del discorso sulla bellezza c'é
proprio l'agalma. Lagalma € questa cosa psichica che, in qualche
modo, I'amante elabora, costruisce, adorna e venera in rapporto alla
bellezza dellamato che gli sta davanti; quell'agalma, poi, € cio in cui
traspare, nella sua costruzione, un qualche cosa che riguarda il
soggetto che I'ha elaborato, la verita della sua identita. Contempora-
neamente, I'dgalma ¢ a sua volta Iimmagine del Dio con cui sia
I'amante sia 'amato hanno a che fare. Platone, quindi, riprende in
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modo cruciale la dimensione dellimmagine come una dimensione di
“alto/basso”: dimensione di una relazione a due e di un'elaborazione
di questa immagine. Lagalma che sta nel Fedro, e che ha dietro di sé
lo spettro di Elena, e, allora, I'uso dellimmaginazione, che poi va a
finire nel mundus imaginalis di Corbin, che quindi riemerge nella
mistica erotica persiana e sufica, che in realta non ¢ altro che cultura
greca - platonica o neoplatonica - e che, semplicemente, nel
momento in cui & stata dissodata, la conosciamo come persiana. E
una cosa diversa dalla paura del doppio, che abita il Sofista, e diversa
dal tentativo, ovviamente fallimentare, di sterminare i doppi, perché
poi, in qualche modo, anche il filosofo e Elena; esattamente come il
sofista che lo rappresenta, e, anche qui, in questa coppia di fratelli-
nemici, non fa altro che riprodurre la stessa frattura che c'e
tra, appunto, onoma e érgon nel prologo euripideo. Questo aspetto lo
aveva notato, per esempio, Linda Napolitano Valditara in un libro di
qualche tempo fa: € abbastanza impressionante il fatto che, in Euri-
pide, questo simulacro - che e ovviamente la menzogna, quello in cui
tutti sono caduti - sia custodito dentro una grotta. Da qui a una
caverna platonica, il passo € breve.

K: In effetti, rispetto al suo discorso, ¢ notevole che I'Elena di Euri-
pide, nonostante non sia colpevole, voglia liberarsi della propria
bellezza, sino a riuscirci, quando, per ingannare Teoclimeno, si taglia i
capelli e si rovina il viso.

D. S.: Si, certo, c'e¢ un’Elena che, gia all'inizio della tragedia, dice che
vorrebbe cancellare la sua bellezza, cosi come con un colpo di spugna
si cancellano i colori della tavola di un pittore. Quindi, non solo non
avere corpo, ma, probabilmente, anche non avere volto - cancellare il
volto, cancellare il prosopon, che pero € anche sempre una maschera.
E, nel finale, lei si dimostra una signora della métis, una signora
dell'intelligenza astuta - che ¢ propria, peraltro, di tutte le creature
metamorfiche del mare e quindi di quel Proteo alla cui tomba lei
caparbiamente risiedeva - e, quindi, appunto, ha il capo rasato, le
guance graffiate, la parvenza del lutto. Il che sembra, per cosi dire,
rispondere a quel desiderio iniziale di cancellazione: la mia bellezza ¢
qualcosa di cosi abnorme da essere un teras, un prodigio, un
elemento del mostruoso, e quei gesti parrebbero in qualche modo
esserne il contrario. Ma sono davvero il contrario? Perché, appunto,
la cancellazione del prosopon, cioe la cancellazione del teras, della
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mostruosita, e la cancellazione del volto dovrebbe implicare
un'operazione molto piu radicale: dovrebbe essere letteralmente
mortale, o simbolicamente mortale. Lei allestisce una recita, in cui in
qualche modo si rivela un sé stesso che decide di far teatro, decide di
recitare letteralmente una parte. L'unico che ne ¢ in qualche modo
preoccupato, in realta, ¢ il marito, che sente una maggiore prossimita
tra quello che le parole dicono e quello che puo essere un destino.
Menelao ha qualche imbarazzo a farsi passare per morto, perché
percepisce la morte quasi addosso o prossima all'interno di questa
finzione. Elena, invece, ¢ disinvoltissima nella finzione. Quindi non
c’e, secondo me, un effettivo rovesciamento.

K: Fare i conti con Illiade e con I'Elena dell'lliade significa, prima di
ogni altra cosa, tollerare che il fondamento mitico della guerra - che,
in qualche modo, ¢ il fondamento di un'intera cultura: sterminio,
dolore, scannamenti, vere e proprie carneficine - ¢ la bellezza. Vale a
dire, il fondamento, la ragione, il movente del conflitto, in qualche
modo, ¢ la bellezza, che, per farla breve, ha a che fare con le imma-
gini. Tutto sommato, anche nell'lliade, in realta, c'€¢ questo nesso tra
bellezza e immagine. Ed era quello che stavamo cercando di dire
prima, e su cui adesso vorremmo ritornare: ¢ come se Omero gia
sapesse qualche cosa. Per la natura della bellezza di Elena, se fosse
lecito usare una categoria che non ha nulla a che fare col mondo
greco classico, ma con quello romantico, impiegheremmo quella di
sublime. La bellezza per cui ci muoviamo alla guerra, alla bellezza
della guerra, al topos per eccellenza dell'eroismo della guerra, € una
bellezza che eccede qualsiasi altra bellezza; € una bellezza, potremmo
dire, inumana. Facevamo prima, non a caso, riferimento a quella
dimensione del mostruoso. Tanto € vero che, in un passaggio, credo,
cruciale - lo ricorda Dino De Sanctis nel suo Il canto e la tela. Le voci
di Elena in Omero (2018) -, nel terzo libro dell'lliade, gli anziani della
citta, non in un momento certo sereno per la vita di Troia, hanno il
tempo di guardare Elena e di notare: forse, tutto sommato, ne valeva
la pena di combattere per questa donna dalla bellezza, direi,
inimmaginabile. Ne valeva la pena, perché questa bellezza lambisce
una dimensione divina, non umana e, quindi, tendente all'incorporeo
paradossalmente. La bellezza per eccellenza, imparagonabile a ogni
altra bellezza, lascia affiorare l'idea che, in realta, Omero avesse
intorno alla questione della guerra un’idea piu problematica di come
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generalmente si ritiene (e che forse emerge in altri punti dell'lliade;
ad esempio, nel secondo libro, quando quel disgraziato, poveraccio di
Tersite attacca Ulisse e Agamennone), una guerra che nasce per
catturare un impossibile, la bellezza assoluta di Elena, ¢ infondata,
ingiustificata. Perché se la bellezza e sublime, non avendo paragoni,
tende a coincidere con un impossibile, cioé con un tratto che eccede
il possibile, oltrepassando tutto cio che puo essere normalmente
concepito, pensato. Ora, la banalita di Elena, che si esprime, ad
esempio, proprio nel terzo libro dell'lliade, in un carattere finanche
modesto (lei aspetta il proprio destino, senza fare troppe storie,
attendendo come finira il duello tra Paride e Menelao), evoca una
traccia preziosa, rispetto a quel vuoto di cui si parlava. In questo
senso, il farsi della guerra, gia in Omero, che concepisce il libro per
eccellenza della nostra cultura guerresca, in realta ¢ fondato su un
infondato: la guerra non puo avere nessuna ragione. Per quanto lo si
esprima in maniera chiara ed evidente nell’Elena di Euripide, lo dice
un servo, “sofferenza per niente”, proprio perché si € combattuto
per un eidolon, probabilmente tutto questo incubava, l'insensatezza
della guerra, certo, in maniera meno plateale, proprio per il tipo di
bellezza e quindi di immagine che Elena incarna e restituisce, incre-
dibilmente gia in Omero.

D. S.: Si, sono d’accordo su questo aspetto. Peraltro, quando, nel terzo
libro dell'lliade, i vecchi guardano Elena, non dobbiamo dimenticare
un aspetto molto rilevante: noi traduciamo cose del tipo “¢ compren-
sibile” fare la guerra. Loro pero usano un aggettivo a questo punto per
noi molto prezioso: nemesis. Vale a dire: non € nemesis, appunto,
combattere per questa bellezza. Pero il collegamento non € casuale,
perché, ancora una volta, sul piano della narrazione mitica, c'e¢ la
divaricazione tra un’Elena figlia di Leda, e un’Elena che nasce
dall'uovo prodotto sostanzialmente da uno stupro di Zeus-cigno nei
confronti di Nemesis. E Nemesis €, appunto, la giustizia distributiva, e
la punizione, la vendetta. “Non c'¢ nemesis”, vuol dire: non si puo
riprovare o biasimare questa cosa. Pero, possiamo considerarla nel
punto di partenza, cioe, appunto, che la giustizia stuprata produce
questa bellezza inumana, su cui poi tutti si scannano. E questo ¢ un
punto simbolico su cui riflettere: che la giustizia violentata produca la
bellezza come l'esca di una punizione universale, di una carneficina
generale. Elena dice teras di sé stessa, e quindi prodigio e
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mostruosita. Voi, giustamente, usate questo termine, appunto, di
“inumano”. Ed e forse la cosa giusta, nel senso che la bellezza, da un
certo punto di vista, per fare quello che fa, per portarci dove ci deve
portare, non puo mai essere umana. L'unica questione che si ingenera
e il divaricarsi della relazione. La dico adesso semplificando brutal-
mente le cose: la voglio possedere o la voglio contemplare. Ma
sempre inumana resta. La via platonica ¢ quella di una contempla-
zione che poi usa limmagine per produrre lincandescenza e,
nell'incandescenza, come dicevamo prima, lasciare oltrepassare la
soglia di un'esperienza “mistica”. Dall'altra parte, certo, si muore, ci si
ammazza. Cosaltro si puo fare, se si pensa di poterla o di volerla
possedere? Appunto, ¢ la migliore risposta che gli Dei possano dare
alla questione.

Aggiungo una cosa, da legare alla questione dellinumano. Nelle
Troiane di Euripide, Elena, quando € convocata come responsabile o
supposta responsabile a cui chiedere conto di una colpa, si trova di
fronte un’accusatrice come Ecuba, che, essendo la vittima, ha tutte le
ragioni per denunciare non solo quello che ha patito attraverso i
Greci, ma anche quello che Elena ha fatto o non ha fatto o che
avrebbe potuto fare perché la guerra finisse. Ma la mossa che fa
Elena, o meglio che Euripide le fa fare nella tragedia, ¢ di aderire alla
lettera del racconto mitico. Vale a dire, ancora una volta, Elena €
un'immagine e, mentre nel movimento dell’Elena si lavora sulla scis-
sione, li, nel momento in cui qualcuno le chiede conto, lei semplice-
mente ripete alla lettera la vicenda: la contesa delle dee, la promessa
a Paride, l'intervento di Afrodite. Dunque, Elena, ancora una volta,
non si pone come un soggetto che, sullo stesso piano di Ecuba, entra
in un confronto di giustificazioni o di colpe che appartengono a un
orizzonte umano. Usa il mito, ma usare il mito, cioe farsi riassorbire
dallimmagine del mito €, ancora una volta, un'operazione inumana,
perché chiaramente nessun essere umano puo esser pago della
tautologia che il mito rappresenta. Un po’ tutto il movimento delle
tragedie, in generale, ¢ il tentativo di interrogare limmagine-
racconto che sono queste storie, schiacciando insieme I'immagine e il
racconto, perché ¢ anche questa una cosa omerica. Perché - e qui
torniamo nel regno delle Madri -, quando Odisseo,
nell'’XI libro dell'Odissea, scende o evoca (perché c’e una sovrapposi-
zione delle due ritualita allinterno della narrazione), nel mondo dei
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morti, dove il suo scopo principale e interrogare Tiresia per sapere
come tornare a casa, si apre una lunga e letterale theoria di eroi ed
eroine, ognuno di essi viene evocato con il suo nome e nella sua
genealogia, in alcuni casi con l'elemento minimale di quello che al
nome e alla genealogia si lega in termini di eventi mitici tra loro
connessi. Tutto questo, pero, si da come un'immagine, perché
Odisseo non parla con la maggior parte di questi personaggi; dice,
ripete: “E vidi".. “E vidi".. “E vidi". Questi spettri sono, letteralmente,
eidola: sono dei simulacri in cui c’¢ unimmagine e un nome; un'imma-
gine, un nome e un fatto. Il che ovviamente ha un senso; se si
comincia a farlo parlare, a chiedergli conto di qualche cosa umana-
mente, si passa a un altro piano: necessario, ma, da un certo punto di
vista, come dire, anche impertinente.

Per tornare alla “nostra” Elena: lei €, necessariamente, inumana. Cosi
come lo ¢ il mito con cui lei, a un certo punto delle Troiane, coincide.
Cosi come € inumana Medea. Medea € un avatar dionisiaco, nella
dimensione in cui e attraverso cui il femminile esprime la sostanza
dionisiaca che e li per lyein, per sciogliere, dissolvere; dove, anche
qui, sciogliere e dissolvere puo significare due cose: distruggere o
rigenerare; dipende da come si abita questa operazione. Si tratta, in
realta, probabilmente della stessa cosa. Secondo me, pero, il caso di
Antigone ¢ diverso. Perché Antigone, da questo punto di vista, e
molto pit umana, ¢ - come le dice giustamente il coro - “figlia di suo
padre”. E, quindi, la sua un’altra condizione rispetto a quella di Medea
e di Elena.

Allora, si, come si diceva, probabilmente Omero era consapevole della
bellezza “impossibile” di Elena e quindi della radicale assurdita della
guerra; cosi come ¢ impressionante quella scena in cui ce un’Elena
che sembra umana di fronte ad Afrodite che le da degli ordini e che
insieme la minaccia; lei tenta di ribellarsi e poi, ovviamente, rientra
nel comando afroditico; cioe, potremmo dire che torna a ricoincidere
con un archetipo. Ma nessun soggetto umano puo coincidere con un
archetipo, perché, appunto, non si € pit umani, se questa corrispon-
denza accade.

D'altra parte, pensate allinumano che rende in quel caso diversa-
mente pericoloso e intoccabile Psiche di Apuleio. La Psiche di Apuleio
e una bellezza tale che, in quel caso, genera ammirazione e quindi
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non scatena una guerra, ma, appunto, ¢ talmente eccessiva che
nessuno mai osera avvicinarsi a questa fanciulla, nessuno mai la
sposera. Anche li c¢ la sostanza di un qualche cosa di numinoso, di
radioattivo e, quindi, di potenzialmente mortale.

K: Una suggestione: c'e uno spettacolo di danza di Virgilio Sieni che si
ispira alla Kore interpretata da Agamben. A un certo punto, lei ha
sottolineato, e si € detto: la verita presso una tomba, una verita
oscura, indisponibile, a meno che non si assuma la propria morte. E
questa assunzione della propria morte o, addirittura, dell'abbandono
di qualcosa che sembra veramente decisivo come una figlia - la
perdita di Persefone, che non ritorna -, ha come dono la poesia. E ha
anche detto che lo scioglimento, lo slegarsi puo avere due dimen-
sioni, due strade (e questo € un tema molto prossimo alla destitu-
zione di cui K. si occupa con insistenza): o la distruzione o la rigene-
razione. Come diceva Artaud, ci si slega davvero quando si costrui-
scono nuovi legami - era questo che chiamava “poesia”. Lei ha parlato
di musica; noi recentemente abbiamo dedicato un numero alla danza,
a Jane Avril, in particolare. Questo assumere la propria morte come
condizione - bisogna scendere nel regno dei morti per diventare
danzatrice (la Persefone, la Kore di Virgilio Sieni). Se non si passa tra i
morti non c'¢ verita; non c¢ sorgere di verita, se non si perde
un’identita, se un soggetto non si disfa. Perché questo accade?
Semplicemente perché puo anche non accadere. Puo accadere, al
contrario, che l'unica strada sia la distruzione. Questo consente una
strana assonanza tra poesia-verita-evento (ha nominato l'evento e
probabilmente l'evento anche nellElena ¢ un tema decisivo). Lei
diceva: Elena in qualche modo si da al teatro. Ci sarebbe da chiedersi
se ad Elena manchi una sosta nella danza, sosta che ritrae il passaggio
attraverso la morte, ma non coincide con il teatro (per quanto si
possa pensare che il teatro venga dalla danza, ma abbiamo i nostri
dubbi). Oppure il teatro - e il teatralizzarsi di questa figura - ¢
un'ulteriore elaborazione o conseguenza della danza. Sempre per
dirla con Artaud: il teatro € una conseguenza della danza. Non nel
senso che il teatro € causato dalla danza: questo non funziona per
niente. La danza non € un evento che causa una cosa determinata, ma
piuttosto ¢ un’apparizione in qualche modo mostruosa, misteriosa.

Secondo lei, questo accesso al teatro, in cui Elena diventa una figura
che in qualche modo mette insieme una rappresentazione, ¢ un'ulte-
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riore elaborazione di un oscuro momento che possiamo definire
musica o danza oppure ¢ come se mancasse questa dimensione di
una pura apparenza, di una pura mostruosita che non si teatralizza?

D. S.: Chiaramente stiamo ragionando su una serie di discorsi “meta-".
Ma questultima formulazione proposta, la seconda alternativa - che
non tutto venga teatralizzato - mi trova consonante. L'Elena che si da
al teatro, e li il teatro non € poesia, € un trick, € un’Elena - se
vogliamo seguire il filo di questo discorso - che non e abbastanza
morta. E lo Stasimo che, cantando e danzando, fa quello che lei non
fa. Da questo punto di vista sono assolutamente d’accordo con questa
suggestione. Ovviamente, Euripide puo evocare queste possibilita,
ma, per non far esplodere quell'oggetto convenzionale che ¢ la
tragedia che propone ai suoi spettatori, non puo portarle a termine. E
evidente: € un gioco al limite della forma, nel quale c’¢ tutta una serie
di punti di fuga, nonché una riflessione meta-poetica, che ¢ affiora
attraverso il personaggio stesso nel limite del teatro e in quello che lo
eccede, dove l'interfaccia della traiettoria misterica sarebbe — dicia-
molo in questo modo - il nucleo di un’Erlebnis che sta oltre e che
viene esclusivamente additato. Dopodiché il teatro fa il gioco neces-
sario dell’essoterico rispetto all'esoterico, ma ¢ la stessa cosa che
diceva Colli (ovviamente con Colli non siamo nel teatro della
crudelta). Anche qui, ristabilendo un ponte tra Euripide e Platone, che
il teatro lo capisce benissimo, bisogna avere le ceneri di Troia fumanti
vicino a sé: nelle Troiane non solo ci sono queste ceneri fumanti, ma
c'’e anche Ecuba che smentisce sé stessa. Mentre dice: “noi abbiamo
sofferto, ma ci sara gloria, saremo materia di canto’, nel finale
afferma: sara cancellato anche il nome, anche énoma sara

aphanés, punto.

Dall’altra parte, si potrebbe dire tutto cio in tedesco: Gelassenheit; cio
che passa attraverso la contemplazione, la eccede; porta ad una
destituzione totale e produce una nascita. Lanima dell'Iperuranio ¢
un’anima (e poi ci sara il conflitto plotiniano) che ¢ obliosa, cioe

e l'anima agathé nel momento in cui leléthousa, nel momento in cui
dimentica. “Dimentica” significa che abbandona e, a sua volta, per
cosi dire, si fa inumana, ma felicemente inumana, misticamente
inumana. Queste sono le due alternative.

18



Elena: il vuoto, 'assenza

K: Insteremmo sulla questione della “morte” di Elena nella tragedia di
Euripide. Il secondo Stasimo prima evocato - e d’altronde nel suo
commento all’Elena lei lo dice molto apertamente - si presenta come
un problema: sembra deragliare, sembra rompere verso la conclu-
sione che tutti si aspettano. Forse ¢ proprio il luogo in cui Euripide fa
quello che non puo fare, con quello Stasimo, dicendo: guardate che
tutto si puo ricomporre in questa doppia tensione, co-implicazione di
distruzione-generazione. Tanto € vero — se vogliamo - che lo stesso
Menelao straccione, in qualche modo, muore a sé stesso come re, pur
con le sue resistenze (non vuole diventare un supplicante). Pero la
questione che si poneva prima e che quel teatro in realta non € un
semplice teatro nel teatro - si fa per dire “semplice” - di matrice
pirandelliana. Ma forse il secondo Stasimo dell’Elena cosi dirompente,
cosi incomprensibile, esprime veramente, per analogia, quella rottura
dellidentita di Elena, la quale si ricompone nella sua radicale distru-
zione. Allora, dopo la morte, ossia, dopo l'evocazione di Demetra e
Persefone, si puo ritornare a Sparta e, tutto sommato, nonostante
diciassette anni di sventura, apparentemente, solo apparentemente,
non e successo niente. Ma questo solo se, appunto, si attraversa un
teatro che non ha pit nulla da rappresentare. E molto interessante il
punto in cui lei mostra, nella “sua” Elena, l'irriducibilita di questo
Stasimo alla tragedia stessa, quasi che fosse uno sviamento in cui si
puo, in realta, rintracciare il vero colpo di genio di Euripide che
potrebbe essere letto in questa maniera: nella cornice della guerra, si
prende congedo dalla guerra solo perdendo radicalmente sé stessi.
Ma non mimando, come a teatro, questo abbandono, ma andando
fino in fondo, come morendo: noi, come cadaveri, non facciamo

la guerra.

D. S.: Assolutamente si. Quello Stasimo, che apre un altro mito, che
devessere messo in relazione con quello rappresentato, ¢ il segno
radicale dell'altrove; l'altrove che evoca il titolo della monografia,
Laltrove della tragedia, che gentilmente avete ricordato. Dimensione,
quella dell'altrove, che attraversa molte tragedie, certamente, con
sagomature diverse. Laltrove dell'esperienza, poeticamente mediata,
della vertigine, dello spaesamento che toglie tutti i punti di riferi-
mento e fa ripiombare - 0, meglio, calare - nell'unica dimensione in
cui si puo riconfigurare il rapporto con la realta. E un attraversa-
mento degli inferi (anche qui verrebbe facile giocare lacanianamente:
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la consistenza di Elena come phasma): un attraversamento fino in
fondo del fantasma. Ma l'attraversamento del fantasma come distru-
zione non e, come diceva Lacan nel Seminario I, un'esperienza crepu-
scolare del soggetto, e subito dopo evocava Silesio; evocava quella
dimensione di svuotamento che si ha attraverso la guerra ma che ¢ in
antitesi a tutte le ragioni della guerra.

Vi faccio un “trailer”: uscira la prossima primavera il mio ennesimo
“blateramento” intitolato La soglia e l'oltranza (editore Tlon), dove
ricucino alcuni di questi elementi, ma evoco a un certo punto una
cosa che ha a che fare con la guerra, ossia, un racconto presente ne
L'Aleph di Borges (1949), intitolato La scrittura del Dio. Li c’e una
guerra, o meglio un'opera di conquista: i conquistadores spagnoli; un
sacerdote calato in un antro profondo e buio, che chiaramente anche
qui sembra un po’ una caverna cosmica; una parte del racconto ¢ il
tentativo di trovare una soluzione che sia una rivalsa, una riscossa, un
rovesciamento della violenza subita attraverso l'invasione spagnola.
Per farla breve, perché naturalmente non possiamo attraversare tutto
il racconto: La scrittura del Dio si conclude con un'esperienza di
“visione” totale nella quale il sacerdote destituisce totalmente sé
stesso e non evoca la formula magica che gli consentirebbe di rove-
sciare le ragioni e le sorti della guerra. Ed ¢ lo stesso tracciato, lo
stesso itinerario: lui alla fine si abbandona come un cadavere sul pavi-
mento di pietra della cella, non ha piu nessuna ragione per agire nei
confronti della storia — Storia in questo caso con la “s” maiuscola,
perché Storia con la “s” maiuscola significa guerra. Ma non avere piu
nessuna ragione per agire contro la storia €, in realta, I'unico modo
possibile per agire sulla storia. Aggiungo questo: forse anche l'unico
modo possibile arrivati a questo punto, oggi, per noi.

K: Ancora sulla bellezza di Elena: possiamo vedere, gia a partire
dall’Elena omerica, un motivo contraddittorio rispetto al concetto di
kalokagathia, che € un grande valore gia nella Grecia arcaica. E
rispetto a questo, cosa ci dice I'Elena di Euripide? In che modo Euri-
pide si inscrive sempre in questo solco, gia tracciato da

Omero? LElena di Euripide recupera forse la dimensione dell'areté,
della virtu, ma a prezzo di cosa? Vi €, certo, una scissione tra soma ed
eidolon. Anche l'operazione di Euripide si inscrive in questo solco di
contraddizione della kalokagathia: quella di Elena rimane una bellezza
mostruosa, un eccesso che gia prelude a una dimensione del sublime;
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apre quasi a una concezione moderna, oltre 'antica Grecia, di
bellezza. Nella kalokagathia vi € un equilibrio tra bellezza

fisica ed areté. Quale squilibrio rappresenta Elena in questo quadro?
Uno squilibrio che nei Greci € sempre associato anche alla sventura, a
una certa dimensione, I'incorrere nel phtonos ton theon, ravvisabile
anche in Euripide, che mette in mostra come, per Elena, la bellezza ¢
cio che porta alla sventura. La bellezza di Elena € una bellezza non
domata. Invece il concetto di kalokagathia ¢ forse anche una sorta di
tentativo di domare la bellezza o quantomeno di domare le nostre
emozioni di fronte a questa bellezza.

D. S.: Rispondo con una frase di Valéry: “La vita e fatta di estremi, si
vive coi medi”. In realta la kalokagathia € un’invenzione dei sofisti. C'e
un ideale di essere belli e buoni, un fil rouge lungo, che parte dall'eta
arcaica; la concettualizzazione di questo nesso ¢ stata un'operazione
del V secolo, inscritta in quella nebulosa rappresentata dalla sofistica:
maestri di un “saper fare” che la nobilta, un’aristocrazia che deve farsi
vedere, impiega per trovare delle soluzioni per imporsi nello scenario
democratico, legittimando sé stessa.

Kalokagathia, per dirla alla Jaeger, € una “storia lunga” ma lessical-
mente, paradossalmente, qualcosa di circoscritto. Chiaramente,
quando parliamo di sublime ci viene in mente sempre lo Pseudo-
Longino; ci viene in mente 'immagine del fulmine, 'immagine
dellincandescenza: ancora una volta si tratta di un'esperienza di
rottura. Pero, se vogliamo trovare un’altra parola, prima di arri-

vare allo hupsos dello Pseudo-Longino, se vogliamo trovare una
parola che corrisponda a quell'espressione della bellezza inumana che
c'¢ in eta arcaica come in eta classica ¢ il sébas, quella cosa che si
prova di fronte a qualsiasi cosa che chiamiamo divino, non umano, ed
€ un misto di reverenza, attrazione, terrore. Anche qui la cartina di
tornasole ¢ sempre Platone che nel Fedro, nella descrizione dei cavalli
che vanno verso la bellezza desiderata, per possederla; nell'opera-
zione dell’auriga la scrittura platonica tematizza la sophrosyne, la
temperanza, il controllo della pulsione di appropriazione. C'¢, pero,
un punto in cui, nel momento del rinculo del carro, nell’avvicinarsi
alla bellezza, 'auriga cade indietro tutto sudato ed ¢ pieno di sébas.
Allora, un conto ¢ il discorso di una scienza della morale che riguarda
il padroneggiare le pulsioni, i desideri; prima di tutto questo, pero,
uno davanti alla bellezza, quando e folgorato, € preso dalla paura. Se
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quella bellezza ¢ presa sul serio, se € veramente vista, c'¢ un
momento in cui ci terrorizza. Poi, come succede nel Fedro, si riparte
con i due cavalli perché si e testoni. Che significa? Le pulsioni girano
in circolo finché da quel circolo non si emerge nascendo

o rinascendo.

Chiaramente ¢ presente tutto un discorso all'interno delle mura della
polis che foucaultianamente propone varie soluzioni di stilizzazione
di sé stessi e di padronanza di sé nell'uso dei piaceri; quindi, anche in
relazione a una bellezza esperita nell'incontro di corpi e oggetti. Ma
questa dimensione, che viene continuamente e strenuamente riba-
dita, sia nei testi di Senofonte, sia di Platone, ma perfino nel teatro di
Euripide (la parola sophrosyne ¢ al centro di una tragedia catastrofica
come I'Ippolito), ossessionato dallidea eterna della sophrosyne, del
controllo. Questa dimensione, pero, sta dinanzi a un'esperienza
continua del contrario, dell'eccesso, anche dentro le mura della citta.
Infatti, chi ricade perfettamente, dal punto di vista storico, in questo
schema - forse gia implicitamente evocato nell’Elena di Euripide - ma
comunque soprattutto presente nelle fonti storiche, € Alcibiade;
Elena, direi di piu, € Alcibiade.

Plutarco, nella biografia di Alcibiade, gioca su questa contrapposi-
zione, su questo link tra Alcibiade ed Elena. Alcibiade, poi, lo vediamo
in azione sia nel Simposio di Platone sia nelle pagine di Tucidide. Alci-
biade € I'eccesso, € la bellezza, la dimensione di una bellezza sconvol-
gente che in questo caso coincide - cosa che non avviene con Elena -
con l'essere il soggetto, e non 'oggetto, di desiderio che muove alla
guerra. Alcibiade ha questo di interessante: € una bellezza che seduce
tutti; e I'eccesso continuo dei comportamenti che seducono e insieme
terrorizzano gli ateniesi ed e quello che a un certo punto spinge tutta
la citta a fare la guerra. Tutti gli ateniesi, grazie a lui - lo dice Tuci-
dide - diventano duserotés, come presi da un eros che € dus-, che, gia
si sa, sara rovinoso, catastrofico, esiziale, come la guerra in cui sono
condotti. Pero poi Platone, nel Simposio, mostra l'altro versante della
questione (notate che il Simposio platonico e cronologicamente
ambientato I'anno prima che Alcibiade porti tutta la citta a fare la
guerra in Sicilia). Alcibiade, nel Simposio, ¢ paradossalmente quello
che capisce di pit: perché li, nel suo eccesso, nella sua mostruosita
inumana, Alcibiade ¢ il dionisiaco, I'incarnazione provvisoria di
Dioniso evocata all'inizio del dialogo (“Verra Dioniso a giudicarci”, e
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arriva Alcibiade). Alcibiade, nell'eccesso dionisiaco, dice che cos’e la
filosofia. Ma la sua descrizione della filosofia non € I'elemento della
dialettica. E l'evento del pathos che schiude, ancora una volta,
rompendo (con) il soggetto. Alcibiade, se fosse stato capace - cosa di
cui gia Platone nel Simposio dubita - di sostenere quella stessa intui-
zione di una verita che gli si fa chiara, 'anno dopo la guerra non
I'avrebbe fatta.

NOTES

1 La conversazione con Davide Susanetti si € tenuta, da remoto, il 25
ottobre 2024. Erano presenti della redazione di K.: Pierandrea Amato, Pier-
paolo Ascari, Irene Calabro, Mariavita Cambria, Francesco Mancuso,
Melinda Palombi, Angelica Rocca, Maurizio Zanardi. Si deve alla disponibilita
di I. Calabro, F. Mancuso, A. Rocca la trascrizione e cura della discussione.
Cogliamo l'occasione per ringraziare anche pubblicamente il prof. Susanetti
per la sua generosa disponibilita.
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