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TEXTE




Elena

E, anche in questo caso, si €
dovuta prendere una decisione.
Decidere, per esempio, di
accettare che la vita di Melissa
la. morta possa  essere
reinventata solo attraverso
frammenti di esistenza presi da
altre  mogli di tiranni;
d’arricchire consapevolmente
la personalita di Teano
accreditando alla sua
riflessione tutto quello che, nei
circoli pitagorici, sembra si sia
dibattuto tra donne, e di cui
testimonia una ricca
corrispondenza [...]; di
suscitare dietro Aspasia la
schiera di belle Ioniche inclini
allamore e al potere, e dietro
quella che si chiamera Lisimaca
(poiché questo ¢ il nome della
prima sacerdotessa di Atena
Poliade di cui si ha notizia) la
lunga lista di generazioni delle
sacerdotesse della dea [...] Cio
significa che ciascuna di
[queste] donne € wuna e
molteplice,
contemporaneamente lei
stessa e molte altre, illustri o a
noi meno note, ma che le
assomigliano sempre in
qualche modo. [..] Tutto
sommato, c¢e¢ molto da
imparare da queste stesse
manipolazioni, 0 dalla
loro necessita.
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Nicole Loraux, Grecia
al femminile

Mi chiamo Asclepio, e per cosi
dire, ho avuto due nascite; una
a Megara, in Grecia, che risale
fino alla fondazione di Atene da
parte di Cecrope; e unialtra,
appena trentaquattro anni fa,
tra i moderni. Se si vuole
comprendere, la mia prima
configurazione non ¢ stata
terrestre; sono nato nel mondo
che Platone chiama mondo di
nozioni o di forme, anteriore a
questo; sono  stato una
categoria o un'essenza di cio
che ero destinato a essere, e, a
causa di un mistero
indecifrabile, mi sono incarnato
sulla terra quando il mio
lignaggio non esisteva piu. In
altri termini: sono una forma
antica giunta alla modernita dei
nostri tempi.

Miguel Espinosa, Asclepio

Sono Elena di Sparta, che € una nuvola.
Curiosa maniera di cominciare, lo so, ma ascoltate la mia storia.

Sono nata a Sparta, la grande citta della Laconia, nel palazzo del re
Tindaro, mio padre. Mi ricordo poco di mia madre; non mi resta nella
memoria che la sua grandissima bellezza, che tuttavia io ho superato.
Era bionda, e il suo collo era lungo e sottile, bianco come un cigno.

Mio padre non mi amava. Molti anni dopo, ho saputo che non era mio
padre: mia madre era stata amata da Zeus, e io sono nata dall'unione
di un dio e di una mortale. Ero quasi una divinita; questo quasi signi-
fica tutto.
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Sono cresciuta nellappartamento delle donne, tra le domestiche e le
filatrici di lana. Per sette anni ho conosciuto il mondo esterno solo
attraverso il caldo e il freddo che filtravano da sotto le tende, il
rumore della pioggia in autunno e i raggi del sole illuminavano le
stanze, mescolando le loro dita d'oro a quelle dei tessitori.

La mia infanzia € stata morbida e unita come un unico filo di lana.
Pensavo che un giorno il mondo esterno mi avrebbe portato via dalla
mia infanzia con le sue mani d'oro, un giorno molto lontano in cui
sarei stata sposata.

Sono stata portata via, ma non ho mai visto le mani d'oro. Ho visto
invece il bronzo delle armi, la criniera dei cavalli sudati, la paura e le
urla. Sono stata issata su una sella, il cavallo ¢ partito al galoppo... e
allora, allapice della fuga, ho sentito uno scoppio di risa. Mi
sono voltata.

Ero sul cavallo di un uomo che rideva. Non avevo mai visto un uomo
ed ero cosi piccola, io, cosi piccola, come ho potuto pensare che
questo uomo fosse giovane? Tuttavia, mi ricordo chiaramente
d’aver pensato un giovane uomo, € ho pensato e bello. E questo bel
giovane uomo rideva, rideva, come se non avesse UuccCiso nessuno,
come Sse non avesse rapito nessuno, e quando lo sentivo ridere, anche
io credevo che nessuno fosse morto, e che semplicemente io fossi
partita per un viaggio. Un suo amico cavalcava accanto a lui, anche lui
era giovane, meno bello, sempre bello ma con dei tratti piu seri, si
capiva subito che era stato il suo amico a insegnargli a ridere.

— Chi sei tu e dove andiamo? Ho domandato.

Ero audace a quelleta, a causa dell'ignoranza. Lui e scoppiato a ridere
di nuovo.

- Sono Teseo, eroe d'Atene, e il mio amico si chiama Piritoo. Ti
rapisco perché sono il piu grande degli eroi, e tu, quando sarai
grande, sarai la piu bella delle donne, percio dovrai diventare
mia moglie.

Non ero molto sicura del suo ragionamento, ma ero una bambina
educata e ho aspettato, senza dire nulla, l'arrivo dei miei fratelli.
Castore e Polluce mi hanno cercato dappertutto; quando alla fine mi
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hanno trovata e riportata al palazzo, ero diventata una
giovane ragazza.

Bisognava che mi sposassi € mio padre, che non era mio padre, prese
la cosa molto seriamente. Fece venire a Sparta i re e i principi di tutta
la Grecia. Accorsero tutti, da quanto fosse grande la fama della mia
bellezza. Ma tra tutti questi eroi, non riuscivo a vedere un solo uomo.
I miei pretendenti suonavano la lira e cantavano il loro amore al
sorgere del sole. Nel pomeriggio, si sfidavano alla corsa, alla lotta, al
tiro con l'arco. La sera, parlavano di politica agli angoli della sala del
banchetto, proponendo alleanze e trattati. La notte, li vedevo, senza
che loro mi vedessero, seguire le domestiche dalle larghe cinture e
afferarle nell'ombra. Ma dove sono gli eroi di un tempo?

Alla fine della primavera, sono diventata la moglie di Menelao.

Il giorno del mio matrimonio, indosso un abito color zafferano e sulla
tempia una piuma di colomba. Quanto entro nel megaron, la grande
sala del palazzo, piomba un grande silenzio. Poi mormorii. Mi sento
ammirata, desiderata; so a che cosa assomiglio: a una statua.

Ho la pelle bianca come un marmo di Paro, bianca, ma non gessosa,
no: morbida, viva come il marmo venato, brillante. I miei zigomi sono
scolpiti secondo il profilo delle figlie dell'Asia, e quando cammino a
testa scoperta, ho il portamento di una cariatide, sostengo sulla mia
fronte un tempio invisibile. Ho lo sguardo brillante e tranquillo del
mare sotto il sole. Ma nel mio tenero petto che tutti vogliono baciare,
il mio cuore batte cosi forte che potrebbe spaccare le rocce.

Menelao, dunque. Alza gli occhi verso di me - timidamente. E biondo,
bello, la bocca un po’ molle, ma le sopracciglia inquiete; ha paura della
sua debolezza: sa che non € un eroe. lo, d’altro canto, so che non sono
una statua. I nostri sguardi si incrociano. Quindi sara lui mio marito, il
mio sposo, il mio re. Saro I'ldeale addomesticato al suo fianco.

Ha avuto subito paura. Sapeva di non essere all'altezza, e che in
questo affare gli dei avrebbero presto messo il loro lungo naso greco.
E anche se l'avessi amato, non avrei potuto impedirlo. E anche se
avessi avuto, oltre alla bellezza, la forza e il coraggio, non avrei potuto
rispondere ad Afrodite il giorno in cui sarebbe discesa sulla terra per
annunciarmi che il mio destino non mi avrebbe piu riguardata.
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Non credo proprio, riflettendoci, che lei abbia usato la parola destino.
E troppo estraneo alle sue belle labbra che conoscono solo il fascino
degli incontri, la vertigine delle coincidenze e il piacere delle
casualita combinate.

Non mi ha spiegato niente, no, non sapevo nulla, non riuscivo a capire
nulla. Ero sulle rive del fiume Eurota, tra la tenera erba, raccoglievo
rose da intrecciare per creare una corona. Mi € apparsa in un bagliore
d'oro e di colombe. L'ho riconosciuta immediatamente: Afrodite, la
dea dell'amore, 'amica dei sorrisi, la Citerea col diadema. E arrivata
allimprovviso come una disgrazia. Mi ha detto qualche cosa a propo-
sito di una nuvola; ha schioccato le dita e le colombe, prendendo col
becco i lati del mio vestito, mi hanno portata via per aria. Ho lasciato
cadere dall’alto la mia corona di rose.

Sono atterrata su una riva sconosciuta. Le onde hanno bagnato i miei
piedi nudi, avevo perduto i miei sandali attraversando una tempesta.
La sabbia scottava. Ho camminato lungo il mare e sono arrivata alla
porta di un palazzo. Ho domandato dove mi trovassi.

- Greca? Hanno chiesto le guardie sentendo la mia lingua.

Ho creduto che fossi arrivata in un territorio nemico, in guerra
contro la Grecia. Non era cosi. Semplicemente ero lontana dal
mio paese.

Le guardie mi hanno condotta presso il vecchio re. Ha uno sguardo
dolce, parla la mia lingua. Mi ha detto che ero in Egitto. No, non
potevo tornare a casa mia. Perché? Perché non si puo disfare cio che
gli dei hanno fatto. Perché? Non bisogna fare domande piu grandi
di sé.

Il re ha visto le lacrime nei miei occhi, e mi ha rivolto un sorriso pieno
di bonta. Potevo restare. Non sarei né prigioniera, né schiava. Mi ha
dato la sua parola, e sono rimasta.

Ho vissuto a lungo presso il palazzo del re Proteo, poiché era questo il
nome del vecchio re. Mi chiamava sua figlia e io rispondevo
mio padre. Ho cambiato costume e lingua. Ho intrecciato i miei capelli
come le principesse d’Egitto, ho dipinto i miei occhi con il kohl e ho
annodato sotto i miei seni un vestito stretto in mussolina. Ma io non
sono cambiata.
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Dopo molti anni, avrei perso il ricordo di Menelao. La sua bella bocca
un po’ molle, i suoi capelli biondi che s’insinuano sul mio collo, non li
ho amati, voglio dire che mi hanno commosso, hanno ammorbidito la
mia fortezza interiore, ma non erano niente per me, solo pretesti per
la nostalgia. Avrei anche dimenticato Ermione, la bambina nata da
Menelao, mia figlia. Anche lei € un pretesto. Come lo straniero venuto
dall'Asia, l'ospite troiano che si chiamava Paride e che mi guardava
come se fosse abituato a baciarmi da molto tempo. Ospite di
Menelao, come tanti altri, eppure era diverso, era venuto da piu
lontano, aveva portato piu doni, ne aveva anche ricevuti di piu. Era
I'unico uomo che conoscessi che non giurava per Ares ma
per Afrodite. Quando ci ripenso, credo che in realta mi abbia guardata
in modo molto ordinario.

Pretesti, pretesti, pretesti per la nostalgia del mio paese natale dove
la terra si mescola con il cielo, quando appoggiavo la fronte sul
davanzale, quando i raggi doro del sole tramontavano nel regno
dei mortali. Non ho mai amato nessuno e, tuttavia, com'era grande
'amore che sentivo nel mio cuore! Ero stata fatta per vivere d’amore,
e non ho trovato nessuno da amare. Tutti quelli che ho baciato,
Menelao, Ermione, e pure il cavaliere ridente la cui sagoma sorge
all’'alba della mia memoria, non li ho amati, non ho mai amato abba-
stanza. So di essere ammirata, desiderata, sono una donna di valore,
una donna per la quale si fa la guerra. Ma io non ho trovato niente di
ideale in questo mondo. Avrei voluto essere il sogno di qualcuno.

Ogni mattina, esco dal palazzo e cammino sulla spiaggia. Instancabil-
mente, fino alla fine della giornata, guardo il mare.

Attendo una nave. Apparira all'orizzonte, si avvicinera il piu possibile
finché la sua chiglia non tocchera la sabbia ai miei piedi. Gli uomini
dell'equipaggio parleranno greco, mi chiameranno con il mio nome,
mi riconosceranno. Mi diranno che mi hanno cercata lungamente,
perché sono attesa, perché sono amata. Mi diranno che c'¢ da qualche
parte in Grecia una cosa o un essere che corrisponde al mio ideale,
che la bellezza ¢ di questo mondo, che in questo mondo c'¢ un'opera
da compiere: un palazzo, un poema, un amore. Saranno felici di
vedermi, diranno: E stata ritrovata. Chi? Elena di Sparta.

E un giorno, la nave appare all'orizzonte.
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Gli uvomini dell'equipaggio parlano greco. Saltano sulla spiaggia, appe-
santiti dalle loro corazze di bronzo. Si avvicinano. Mi chiedono:

- Che paese ¢ questo, o straniera?

Rispondo che il paese si chiama Egitto, e che non sono una straniera.
Sentendomi parlare greco, i loro volti si illuminano. Hanno combat-
tuto tanti anni sotto le mura di Troia, e oggi che la guerra e finita,
sperano solo una cosa: rientrare nelle loro case, vedere la Grecia.

- Una guerra, a Troia?

Dalla mia riva isolata, non ho sentito parlare di nulla. La mia igno-
ranza li stupisce. Ma come tutti i guerrieri e tutti i viaggiatori,
bruciano dalla voglia di raccontare la loro storia, e allora
la raccontano.

E stato a causa di Elena di Troia... Elena di Troia? Si, quella donna,
quella sgualdrina, quella cagna.

Ha lasciato suo marito e sua figlia, e fuggita da Sparta sulla nave di
Paride, ospite di Menelao. I Greci li inseguirono fino a Troia, la citta
del Re Priamo al di la dei mari. Dieci anni di guerra, ve lo immaginate?
Dieci anni ad attendere... (Non lo immagino: lo so. Ma naturalmente,
rimango in silenzio).

Infine, Troia € caduta, i Greci sono vincitori. Ma Afrodite protegge
Elena la maledetta, questo flagello dei Greci per cui sono morti tanti
eroi: quando Menelao 'ha ritrovata, tremante come una colomba tra
le rovine fumanti di Troia, ha alzato la spada per vendicare gli eroi...
ma invece di ucciderla, I'ha presa tra le sue braccia. Le ha detto parole
d’amore. Come se questa donna, questa sgualdrina, questa cagna
meritasse 'amore. L'ha portata sulla sua nave, sono rientrati insieme a
Sparta. Come se niente fosse. Come se non non esistessero, dieci
anni. E adesso? Regnano. Sulla bellezza di Elena, si € gia composto un
poema che corre sullimmenso mare, e si chiama Iliade. E un poema
immortale che dice la verita.

Ogni mattina esco dal palazzo, cammino sulla spiaggia, e instancabil-
mente, guardo il mare. Ignoro cosa attendo. I Greci sono venuti e non
mi hanno riconosciuta. Sono venuti a dirmi che nessuno mi aveva
cercata, perché nessuno aveva sentito la mia mancanza. Perché e
sufficiente un doppio, una cosa - un’altra che prende il tuo posto. E se
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tornassi, ora, che farebbe Menelao di tutte le parole d'amore sussur-
rate all'orecchio del mio doppio? Cosa insegnerei a mia figlia? Che
non ha senso cercare di vivere la propria vita?

E anche se tornassi, € se Menelao mi amasse, e se fossi per davvero la
madre di mia figlia, la regina del mio paese... ci sarebbe sempre
questo poema immortale che dice la verita, e contro il quale nessun
mortale potra fare niente.

Sono cambiata. Capisco ora che la guerra di Troia e finita, che non si
riscrive la storia, anche quando ¢ falsa, e che la poesia a volte ha
I'ultima parola. Ma talvolta penso a quest’Elena di Troia che non ¢ me,
che abita nel mio palazzo, con mio marito, mia figlia, e che ha il
mio volto. Per ottenere una tale somiglianza, cosa ha dimenticato? A
quale paese natale ha rinunciato? Dev'essere nata nel paese delle
nuvole, come tante creature che gli dei si divertono a plasmare. E
penso al suo esilio senza rabbia, senza odio, con simpatia. C'¢ da
qualche parte sulla terra una nube strappata dal cielo e gettata sulla
terra, chiamata Elena di Troia. Non siamo cosi diverse. Noi, donne,
diventiamo cenere e polvere. lo, principessa scambiata per una
nuvola, cammino ogni giorno lungo la spiaggia. Ora, e per l'eternita,
saro la nuvola, cioe il fantasma, I'ombra, tra visibile e invisibile. Saro
sulla terra senza esserci veramente: l'altra versione, l'altra verita,
quella che viene ristabilita allangolo di un asterisco senza mai
fermare la corsa delle leggende. E chi sapra senza di me che Elena
non € mai andata a Troia? Non ho diritto di cittadinanza nel grande
poema dei mortali, sono la sola abitante del mio poema interiore.
Sar0o dimenticata. Elena di Sparta, la donna che non voleva vivere
senza amore, si ¢ trasformata in una nuvola.

Cosi finisce la storia di una donna e comincia la storia di Elena.

Sono una nuvola che € Elena di Troia. Curiosa maniera di cominciare,
lo so, ma ascoltate la mia storia.

Conoscete Botticelli? Pensate alla nascita di Afrodite. La vedete
uscire dal mare, nell’alba nebbiosa della sua conchiglia. Fuori dal
guscio, posa un piede bianco, brillante sulla tenera erba. E nata.

Sono nata da un mare di nuvole. Sono uscita da una nuvola a forma di
conchiglia, rosa a causa del sole al tramonto. Ho posato il mio piede
bianco, brillante, su una pianura bagnata di rugiada, una pianura che
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non era altro che rugiada, biancore e brillantezza. Come conosco
Botticelli? Andiamo, sono una nube, nuda, nata da un nubolo, sono
immortale e conosco tutti i mormorii.

Ho guardato intorno a me, ho visto le onde a perdita d'occhio, la luce,
lo spazio, il cielo senza la terra sotto di sé. Ero nella regione superiore
delle nuvole, dove ci sono venti caldi e leggeri, dove cirri affusolati
come pennelli dipingono un cielo dai colori effimeri.

Poi ho visto che ero nella mano di Zeus.

Zeus, l'assemblatore di nuvole, ha posato lo sguardo su di me e mi ha
parlato con la sua voce ampia come un tuono.

- Benvenuta, Elena.

- Elena? Ho ripetuto. Chi ¢ Elena?

E scoppiato a ridere.

- Elena e un sogno, un’idea, un poema.

Lho guardato senza comprendere.

Ero appena nata.

- Cos’e un sogno? Ho domandato. Cos’e un'idea? Cos’e¢ un poema?
Ha alzato un sopracciglio bluastro.

- Non bisogna porre questioni piu grandi di seé.

Elena e un pretesto, 'ho capito subito. Zeus aveva toccato una nuvola
con la divina punta del suo dito e io ne ero uscita armata della
mia bellezza. Mi aveva fabbricata come i poeti fabbricano poemi e gli
uomini le menzogne. Ero una creatura delle nuvole, una nube, e avevo
la forma di una donna.

A dire il vero, non era solo la forma di una donna. Non ero stata
creata come Pandora per tentare i mortali, non ero nata per popolare
le fantasia. Non era la Donna. Ero la Forma, la Bellezza, I'ldeale. Ero
colei che ricordava, con la semplice presenza, che la Donna ¢ un'illu-
sione, che ci sono solo donne tutte mortali, anche se tutti i mortali
cercano l'eternita. E coloro che vedevano il mio volto tiravano sospiri
di sollievo, pensavano: E ritrovata, Ueternita. Perché tutte le donne
moriranno, ma non la bellezza, che ¢ pitu immortale di tutte le belle.

11



Elena

61

62

63

64

65

66

Tutte le flamme si spegneranno, ma non i riflessi del tramonto sui
miei occhi, perché sono nube e le nubi sono eterne. Una nube ¢
vapore, le acque della terra sollevate nell'infinito del cielo, ¢ il mare
andato con il sole. La leggerezza della traccia. Niente marchera il mio
viso, né il tempo, né 'amore degli uomini. Sono un sogno, un ideale,
un poema.

Zeus non mi aveva creata per sé stesso; ero per cosi dire una
commissione. Mi ha offerto a sua moglie Era e a sua figlia Atena. Sono
belle e immortali, e dall’angolo del loro sorriso imparo l'astuzia.

Le due donne non mi amano. Per loro sono un accessorio
teatrale, una amans ex machina.

Accessorio di commedia o di tragedia, non lo so ancora, ma loro non
mi amano, lo sento, e propendo per la tragedia.

E tuttavia, anche se non mi amano, anche se disprezzano la mia pelle
morbida, le mie labbra che profumano di erba tenera, e i miei seni
color colomba, mi parlano faccia a faccia, e mi spiegano perché sono
nata. Sostengono, queste dee, che una donna debba conoscere il suo
passato e il suo avvenire. Una donna, dicono, deve, piu che un
uomo, avere gli occhi persi, come dicono i Greci, cioe¢ occhi abba-
stanza acuti da vedere la strada giusta attraverso i nugoli della loro
vita. Fitta ¢ la nebbia in cui vivono le donne, la loro ignoranza e la loro
attitudine a soffrire, vertiginose sono le loro illusioni. Questo vale,
dicono le dee, anche per le donne che sono delle nuvole.

Cosi, mi parlano. La loro generosita verso di me non va oltre, ma non
ne conoscero mai una piu grande.

Elena e un pretesto, mi hanno spiegato. Esiste, da qualche parte sulla
terra, una citta chiamata Sparta, e in questa citta un palazzo, e in
questo palazzo una regina. Questa regina si chiama Elena. Al di la dei
mari, esiste un’altra citta chiamata Troia, e in questa citta una rocca-
forte, e in questa roccaforte un principe. Questo principe si chiama
Paride. Era e Atena lo odiano ferocemente, ma non mi diranno mai
perché. Una storia di scommessa - o di mela, non € molto chiaro. Non
faccio domande, il ricordo sembra irritarle. Mi dicono che quest’Elena
¢ la donna pit bella del mondo. E quasi una dea, aggiungono, insi-
stendo sul quasi. Per misteriose ragioni che non mi riguardano, Afro-
dite ha promesso a Paride la mano di Elena. Ma Elena e sposata al re
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Menelao, il fratello del grande Agamennone. Tanto meglio, precisano:
e lo scopo della loro operazione, quello di scatenare una guerra tra
Menelao e Paride. Dieci anni di guerra avrebbero portato alla caduta
di Troia, e sarebbe stata tutta colpa di Paride. Non accontentandosi di
ricevere una morte violenta, dolorosa e molto precoce, sara oscurato
per sempre agli occhi dei posteri. Era e Atena saranno vendicate.

Ma il punto e questo. Elena non lo ama.

Ha guardato Paride con uno sguardo calmo e non ha provato
alcun amore. Cerca 'amore come tutti, ma ama solo cio che € bello e
vivo al massimo grado. Ama il mare e il sole.

Ama le nuvole che danzano. Non ama questo principe troiano che la
guarda con una passione legittima, come una cosa promessa, € non
ha vertigine negli occhi.

Eppure, la pitl bella donna del mondo deve amare. E come la notte, il
giorno, il sole o la pioggia, € inevitabile. Un ideale che non sarebbe di
nessuno, questo non esiste.

Ma una donna, fosse anche una regina, € poca cosa: basta una nuvola
per sostituirla. Guardati, mi dicevano, sei bella quanto lei e perfino
piu bella perché sei nata piu vicina al sole. Afrodite vuole mandare a
Paride I'Elena che gli ha promesso come sposa, e noi, noi vogliamo far
cadere Paride nella nostra trappola. Noi e Afrodite siamo su due
fronti opposti, ma per una volta i nostri interessi si accordano sulla
necessita di fingere. Elena di Sparta, la mortale che non sa amare,
sara rimossa con discrezione dal palcoscenico dove si svolge la nostra
commedia umana, e al suo posto infileremo una controfigura, una
nube modellata da Zeus a sua immagine e somiglianza. Tu sarai la
nostra invenzione, il nostro trucco. Seguirai Paride. Lamerai come
amano le nuvole, d'un amore avvolgente che sfuma i contorni del
mondo reale. Gli uomini faranno la guerra per una nuvola, non lo
sapranno, e se lo sapessero, non gliene importerebbe nulla. Elena e
un pretesto, loro amano la guerra ancor piu della bellezza.

Cosi mi hanno lasciata sulle rive dellEurota, un fiume
del Peloponneso. Ho trovato una corona di rose sulla riva.

Una giovane ragazza € apparsa in cima al pendio. Quando mi ha vista,
il suo visto si € illuminato.
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- O mia regina, ti ho ritrovata! Ti abbiamo cercato a lungo, lo sapevi?
Temevamo che fossi caduta nel fiume.

Si e girata e ha chiamato le sue compagne gridando. Da tutte le parti
sono arrivate giovani ragazze con corone di fiori. Si udirono esclama-
zioni di gioia. E ritrovata!

Mi hanno condotto al palazzo su un bel carro trainato dai muli.
Quando sono arrivata sotto le mura di Sparta, un uomo mi e venuto
incontro. Non avevo mai visto un uomo, cosi lo guardavo attenta-
mente. Era biondo. Non assomigliava per niente a Zeus.

Ecco che ora mi mette le mie mani nelle sue e mi accarezza i capelli.
Mi chiama Elena, anima mia. E buffo. Non sapevo di essere I'anima
di qualcuno.

Mi porta nel palazzo e nella sua camera. Giorno per giorno, capisco
che il palazzo ¢ il nostro palazzo, che la sua camera ¢ la nostra
camera. Questuomo si chiama Menelao e questa citta si
chiama Sparta.

Ogni sera, scendo dall'appartamento delle donne ed entro nella sala
del banchetto per ascoltare 'aedo cantare la nascita degli dei, e le
cose che gli uvomini e le donne hanno visto e fatto nel passato. Gli
schiavi tagliano la carne e versano il vino color del mare. Gli ospiti
ascoltano, mangiano, si lanciano dei versi al volo. Quelli che hanno
viaggiato raccontano, quelli che hanno combattuto raccontano, ma
c’é un uomo che tace. E giovane, ha i capelli neri e un profilo delicato.
Mi guarda con degli occhi color del vino, color del mare. Domando a
Menelao il nome di quell'uomo. Risponde:

- E Paride, figlio di Priamo, re di Troia al di 1a dei mari. E mio ospite.

E fiero di offrire ospitalitd a un principe venuto da cosi lontano.
Rimango in silenzio.

Alla fine dell'estate, Paride mi dice che mi ama.

Paride ha lasciato Sparta. La sua nave, ancorata a Citera, si ¢ allonta-
nata dalle coste del Peloponneso e si dirige verso Troia. Sono
sulla nave.

Ancora oggi, quando chiudo gli occhi, sento sulle labbra il profumo
del mare in autunno. Porta nelle sue onde le navi intrappolate nei
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naufragi, le perle, i gioielli, le boccette di profumo che popolano i letti
di sabbia. 1l cielo € di un azzurro fragile che tende al bianco, e basta
che vi tenda un po’ di piu perché cada la pioggia.

Lunghe nuvole si avvolgono a spirale sui nostri alberi. Non sapro mai
perché sono salita a bordo. L'ho seguito, ecco tutto, un uomo come
un altro, come una folata di vento. Sono una nuvola. Vado dove mi
porta il vento.

Il Troiano ha occhi color del vino, color del mare. Beviamo molto vino
allungato con acqua di mare e dormiamo in pieno giorno nella tenda
di poppa. Se ero I'anima di Menelao, ¢ senz'anima adesso?

Un giorno, la chiglia tocca la sabbia, siamo arrivati. Quando metto il
piede su questa spiaggia sconosciuta, non sono piu Elena di Sparta:
da questo momento e per I'eternita, sono diventata Elena di Troia.

Che senso ha parlare della guerra...

Il passato appartiene ai poeti. Un poema sta gia percorrendo
I'immenso mare, si chiama: I'lliade.

E un poema immortale che dice la verita.

Passano dieci anni. Vivo in una stanza profumata dove tutto ¢ calma,
lusso e volutta. Ho intrecciato dei fili doro nei miei capelli. Ogni
mattina, esco dalla mia camera e salgo sul cammino di ronda. Li, dalle
alte mura di Troia, guardo Iimmensa pianura dell’Asia e i due grandi
fiumi che abbracciano la roccaforte: lo Scamandro e il Simoenta. La
pianura ¢ circondata dal mare e le navi achee sono ormeggiate vicino
a noi. Tutta la Grecia in armi si € accampata, una citta ambulante di
tele e di vele.

Il vecchio re Priamo mi guarda con bonta e mi parla nella mia lingua.
Mi chiama mia figlia, lo chiamo mio padre. Ogni giorno, apprende che
uno dei suoi figli € morto in battaglia, e mi dice: Non € colpa tua. Ogni
giorno vede meno l'orizzonte. Ma instancabilmente mi domanda i
nomi dei nemici accampati nella pianura, che combattono alle sue
porte. Ascolta la mia voce. Se avesse avuto l'eta di suo figlio, anche lui
mi avrebbe rubata.

Il tempo scorre molto lentamente.
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Nel decimo anno, Troia ¢ presa. Nelle fiamme e nel sangue, nella
sofferenza, nella morte, un uomo mi viene incontro. Mi nascondo tra
le rovine. Mi ha visto da lontano, mi sta cercando da dieci anni. Nelle
sue mani brilla una spada. Sussurro:

- Menelao, anima mia.

Ho parlato senza riflettere. Ma quando la spada cade a terra e lui mi
abbraccia, sento tornare la mia anima nel suo bacio.

Alla fine dell'inverno, torniamo a Sparta.

Sono Elena di Troia che regna su Sparta. Quando attraverso il
megaron, il silenzio si spalanca davanti a me come un mare. Non sono
una donna, sono un ideale, un sogno, un poema. Una sgualdrina, una
cagna. Sono la maga dei filtri damore e della dimenticanza, colei che
lenisce la sofferenza, risveglia la nostalgia e il desiderio di tenerezza.
Sono la quasi dea, la figlia di Zeus e di Leda, la Forma fatta corpo, viso,
voce e vita. Sono la fortezza piu impenetrabile del palazzo di Menelao
e la sua unica ossessione. Menelao mi ama.

E anche io amo questo mortale che non assomiglia a Zeus. Lo amo
con la carne e con il sangue, notte e giorno, senza che lui lo sappia,
senza che io riesca a spiegarmi cosa lega la mia anima a questo
umano fin troppo umano.

Ma ogni mattina, quando nemmeno il custode ha ancora aperto gli
occhi, mi alzo dalla mia stanza dalle lenzuola di oro e scendo sulle
rive dell’Eurota. Cammino lungo la sponda del fiume, instancabil-
mente, e osservo il percorso dellacqua che muore in lontananza.
Sono consapevoli, mortali e immortali, che stanno dando a una
nuvola i loro baci e le loro poesie? Menelao dorme tranquillo accanto
al suo sogno, e non ha forse sentito nell'abbraccio la meravigliosa
fragilita delle goccioline?

E il mio sguardo va lontano, come il fiume, ma non abbastanza
lontano da distinguere la traccia di Elena di Sparta, l'amante
dell'ideale scambiata per una nuvola.

Aspetta forse da qualche parte, sperando.
Lei non sa niente, io so tutto.

Nubi, meravigliose nubi, a volte ricordo il mio esilio.
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