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E, anche in questo caso, si è
dovuta pren dere una deci sione.
Deci dere, per esempio, di
accet tare che la vita di Melissa
la morta possa essere
rein ven tata solo attra verso
fram menti di esistenza presi da
altre mogli di tiranni;
d’arric chire consa pe vol mente
la personalità di Teano
accre di tando alla sua
rifles sione tutto quello che, nei
circoli pita go rici, sembra si sia
dibat tuto tra donne, e di cui
testi monia una ricca
corri spon denza […]; di
susci tare dietro Aspasia la
schiera di belle Ioniche inclini
all’amore e al potere, e dietro
quella che si chiamerà Lisi maca
(poiché questo è il nome della
prima sacer do tessa di Atena
Poliade di cui si ha notizia) la
lunga lista di gene ra zioni delle
sacer do tesse della dea […] Ciò
signi fica che ciascuna di
[queste] donne è una e
molte plice,
contem po ra nea mente lei
stessa e molte altre, illu stri o a
noi meno note, ma che le
asso mi gliano sempre in
qualche modo.  […] Tutto
sommato, c’è molto da
impa rare da queste stesse
mani po la zioni, o dalla
loro necessità.
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Nicole  Loraux, Grecia
al femminile

Mi chiamo Asclepio, e per così
dire, ho avuto due nascite; una
a Megara, in Grecia, che risale
fino alla fonda zione di Atene da
parte di Cecrope; e un’altra,
appena tren ta quattro anni fa,
tra i moderni. Se si vuole
compren dere, la mia prima
confi gu ra zione non è stata
terre stre; sono nato nel mondo
che Platone chiama mondo di
nozioni o di forme, ante riore a
questo; sono stato una
cate goria o un’essenza di ciò
che ero desti nato a essere, e, a
causa di un mistero
inde ci fra bile, mi sono incar nato
sulla terra quando il mio
lignaggio non esisteva più. In
altri termini: sono una forma
antica giunta alla modernità dei
nostri tempi.
Miguel Espinosa, Asclepio

Sono Elena di Sparta, che è una nuvola.1

Curiosa maniera di comin ciare, lo so, ma ascol tate la mia storia.2

Sono nata a Sparta, la grande città della Laconia, nel palazzo del re
Tindaro, mio padre. Mi ricordo poco di mia madre; non mi resta nella
memoria che la sua gran dis sima bellezza, che tuttavia io ho supe rato.
Era bionda, e il suo collo era lungo e sottile, bianco come un cigno.

3

Mio padre non mi amava. Molti anni dopo, ho saputo che non era mio
padre: mia madre era stata amata da Zeus, e io sono nata dall’unione
di un dio e di una mortale. Ero quasi una divinità; questo quasi signi‐ 
fica tutto.

4
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Sono cresciuta nell’appar ta mento delle donne, tra le dome stiche e le
fila trici di lana. Per sette anni ho cono sciuto il mondo esterno solo
attra verso il caldo e il freddo che filtra vano da sotto le tende, il
rumore della pioggia in autunno e i raggi del sole illu mi na vano le
stanze, mesco lando le loro dita d’oro a quelle dei tessitori.

5

La mia infanzia è stata morbida e unita come un unico filo di lana.
Pensavo che un giorno il mondo esterno mi avrebbe portato via dalla
mia infanzia con le sue mani d’oro, un giorno molto lontano in cui
sarei stata sposata.

6

Sono stata portata via, ma non ho mai visto le mani d’oro. Ho visto
invece il bronzo delle armi, la criniera dei cavalli sudati, la paura e le
urla. Sono stata issata su una sella, il cavallo è partito al galoppo… e
allora, all’apice della fuga, ho sentito uno scoppio di risa. Mi
sono voltata.

7

Ero sul cavallo di un uomo che rideva. Non avevo mai visto un uomo
ed ero così piccola, io, così piccola, come ho potuto pensare che
questo uomo fosse giovane? Tuttavia, mi ricordo chia ra mente
d’aver  pensato un giovane  uomo, e ho  pensato è bello. E questo bel
giovane uomo rideva, rideva, come se non avesse ucciso nessuno,
come se non avesse rapito nessuno, e quando lo sentivo ridere, anche
io credevo che nessuno fosse morto, e che sempli ce mente io fossi
partita per un viaggio. Un suo amico caval cava accanto a lui, anche lui
era giovane, meno bello, sempre bello ma con dei tratti più seri, si
capiva subito che era stato il suo amico a inse gnargli a ridere. 

8

– Chi sei tu e dove andiamo? Ho domandato.9

Ero audace a quell’età, a causa dell’igno ranza. Lui è scop piato a ridere
di nuovo.

10

– Sono Teseo, eroe d’Atene, e il mio amico si chiama Piritoo. Ti
rapisco perché sono il più grande degli eroi, e tu, quando sarai
grande, sarai la più bella delle donne, perciò dovrai diven tare
mia moglie.

11

Non ero molto sicura del suo ragio na mento, ma ero una bambina
educata e ho aspet tato, senza dire nulla, l’arrivo dei miei fratelli.
Castore e Polluce mi hanno cercato dapper tutto; quando alla fine mi

12
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hanno trovata e ripor tata al palazzo, ero diven tata una
giovane ragazza.

Biso gnava che mi sposassi e mio padre, che non era mio padre, prese
la cosa molto seria mente. Fece venire a Sparta i re e i prin cipi di tutta
la Grecia. Accor sero tutti, da quanto fosse grande la fama della mia
bellezza. Ma tra tutti questi eroi, non riuscivo a vedere un solo uomo.
I miei preten denti suona vano la lira e canta vano il loro amore al
sorgere del sole. Nel pome riggio, si sfida vano alla corsa, alla lotta, al
tiro con l’arco. La sera, parla vano di poli tica agli angoli della sala del
banchetto, propo nendo alleanze e trat tati. La notte, li vedevo, senza
che loro mi vedes sero, seguire le dome stiche dalle larghe cinture e
affe rarle nell’ombra. Ma dove sono gli eroi di un tempo?

13

Alla fine della prima vera, sono diven tata la moglie di Menelao.14

Il giorno del mio matri monio, indosso un abito color zaffe rano e sulla
tempia una piuma di colomba. Quanto entro nel megaron, la grande
sala del palazzo, piomba un grande silenzio. Poi mormorii. Mi sento
ammirata, desid erata; so a che cosa assomiglio: a una statua.

15

Ho la pelle bianca come un marmo di Paro, bianca, ma non gessosa,
no: morbida, viva come il marmo venato, bril lante. I miei zigomi sono
scol piti secondo il profilo delle figlie dell’Asia, e quando cammino a
testa scoperta, ho il porta mento di una caria tide, sostengo sulla mia
fronte un tempio invi si bile. Ho lo sguardo bril lante e tran quillo del
mare sotto il sole. Ma nel mio tenero petto che tutti vogliono baciare,
il mio cuore batte così forte che potrebbe spac care le rocce.

16

Menelao, dunque. Alza gli occhi verso di me – timi da mente. È biondo,
bello, la bocca un po’ molle, ma le soprac ci glia inquiete; ha paura della
sua debo lezza: sa che non è un eroe. Io, d’altro canto, so che non sono
una statua. I nostri sguardi si incro ciano. Quindi sarà lui mio marito, il
mio sposo, il mio re. Sarò l’Ideale addo mesticato al suo fianco.

17

Ha avuto subito paura. Sapeva di non essere all’altezza, e che in
questo affare gli dèi avrebbero presto messo il loro lungo naso greco.
E anche se l’avessi amato, non avrei potuto impe dirlo. E anche se
avessi avuto, oltre alla bellezza, la forza e il coraggio, non avrei potuto
rispon dere ad Afro dite il giorno in cui sarebbe discesa sulla terra per
annun ciarmi che il mio destino non mi avrebbe più riguardata.

18
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Non credo proprio, riflet ten doci, che lei abbia usato la parola destino.
È troppo estraneo alle sue belle labbra che cono scono solo il fascino
degli incontri, la verti gine delle coin ci denze e il piacere delle
casualità combinate.

19

Non mi ha spie gato niente, no, non sapevo nulla, non riuscivo a capire
nulla. Ero sulle rive del fiume Eurota, tra la tenera erba, racco glievo
rose da intrec ciare per creare una corona. Mi è apparsa in un bagliore
d’oro e di colombe. L’ho rico no sciuta imme dia ta mente: Afro dite, la
dea dell’amore, l’amica dei sorrisi, la Citerea col diadema. È arri vata
all’improv viso come una disgrazia. Mi ha detto qualche cosa a propo‐ 
sito di una nuvola; ha schioc cato le dita e le colombe, pren dendo col
becco i lati del mio vestito, mi hanno portata via per aria. Ho lasciato
cadere dall’alto la mia corona di rose.

20

Sono atter rata su una riva scono sciuta. Le onde hanno bagnato i miei
piedi nudi, avevo perduto i miei sandali attra ver sando una tempesta.
La sabbia scot tava. Ho cammi nato lungo il mare e sono arri vata alla
porta di un palazzo. Ho domandato dove mi trovassi.

21

– Greca? Hanno chiesto le guardie sentendo la mia lingua.22

Ho creduto che fossi arrivata in un territorio nemico, in guerra
contro la Grecia. Non era così. Semplice mente ero lontana dal
mio paese.

23

Le guardie mi hanno condotta presso il vecchio re. Ha uno sguardo
dolce, parla la mia lingua. Mi ha detto che ero in  Egitto. No, non
potevo tornare a casa mia. Perché? Perché non si può disfare ciò che
gli dèi hanno fatto. Perché? Non bisogna fare domande più grandi
di sé.

24

Il re ha visto le lacrime nei miei occhi, e mi ha rivolto un sorriso pieno
di bontà. Potevo restare. Non sarei né prigio niera, né schiava. Mi ha
dato la sua parola, e sono rimasta.

25

Ho vissuto a lungo presso il palazzo del re Proteo, poiché era questo il
nome del vecchio re. Mi  chiamava sua  figlia e io  rispondevo
mio padre. Ho cambiato costume e lingua. Ho intrec ciato i miei capelli
come le prin cipesse d’Egitto, ho dipinto i miei occhi con il kohl e ho
annodato sotto i miei seni un vestito stretto in mussolina. Ma io non
sono cambiata.

26
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Dopo molti anni, avrei perso il ricordo di Menelao. La sua bella bocca
un po’ molle, i suoi capelli biondi che s’insi nuano sul mio collo, non li
ho amati, voglio dire che mi hanno commosso, hanno ammor bi dito la
mia fortezza inte riore, ma non erano niente per me, solo pretesti per
la nostalgia. Avrei anche dimen ti cato Ermione, la bambina nata da
Menelao, mia figlia. Anche lei è un pretesto. Come lo stra niero venuto
dall’Asia, l’ospite troiano che si chia mava Paride e che mi guar dava
come se fosse abituato a baciarmi da molto tempo. Ospite di
Menelao, come tanti altri, eppure era diverso, era venuto da più
lontano, aveva portato più doni, ne aveva anche rice vuti di più. Era
l’unico uomo che cono scessi che non giurava per Ares ma
per Afrodite. Quando ci ripenso, credo che in realtà mi abbia guardata
in modo molto ordinario.

27

Pretesti, pretesti, pretesti per la nostalgia del mio paese natale dove
la terra si mescola con il cielo, quando appog giavo la fronte sul
davan zale, quando i raggi d’oro del sole tramon ta vano nel regno
dei  mortali. Non ho mai amato nessuno e, tuttavia, com’era grande
l’amore che sentivo nel mio cuore! Ero stata fatta per vivere d’amore,
e non ho trovato nessuno da  amare. Tutti quelli che ho baciato,
Menelao, Ermione, e pure il cava liere ridente la cui sagoma sorge
all’alba della mia memoria, non li ho amati, non ho mai amato abba‐ 
stanza. So di essere ammi rata, desi de rata, sono una donna di valore,
una donna per la quale si fa la guerra. Ma io non ho trovato niente di
ideale in questo mondo. Avrei voluto essere il sogno di qualcuno.

28

Ogni mattina, esco dal palazzo e cammino sulla spiaggia. Instan cab il‐ 
mente, fino alla fine della giornata, guardo il mare.

29

Attendo una nave. Apparirà all’oriz zonte, si avvicinerà il più possi bile
finché la sua chiglia non toccherà la sabbia ai miei piedi. Gli uomini
dell’equi paggio parle ranno greco, mi chia me ranno con il mio nome,
mi rico no sce ranno. Mi diranno che mi hanno cercata lunga mente,
perché sono attesa, perché sono amata. Mi diranno che c’è da qualche
parte in Grecia una cosa o un essere che corri sponde al mio ideale,
che la bellezza è di questo mondo, che in questo mondo c’è un’opera
da compiere: un palazzo, un poema, un amore. Saranno felici di
vedermi, diranno: È stata ritrovata. Chi? Elena di Sparta.

30

E un giorno, la nave appare all’orizzonte.31
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Gli uomini dell’equi paggio parlano greco. Saltano sulla spiaggia, appe‐ 
san titi dalle loro corazze di bronzo. Si avvi ci nano. Mi chiedono:

32

– Che paese è questo, o straniera?33

Rispondo che il paese si chiama Egitto, e che non sono una stra niera.
Senten domi parlare greco, i loro volti si illu mi nano. Hanno combat‐ 
tuto tanti anni sotto le mura di Troia, e oggi che la guerra è finita,
sperano solo una cosa: rien trare nelle loro case, vedere la Grecia.

34

– Una guerra, a Troia?35

Dalla mia riva isolata, non ho sentito parlare di nulla. La mia igno‐ 
ranza li stupisce. Ma come tutti i guer rieri e tutti i viag gia tori,
bruciano dalla voglia di raccon tare la loro storia, e allora
la raccontano.

36

È stato a causa di Elena di  Troia… Elena di Troia? Sì, quella donna,
quella sgual drina, quella cagna.

37

Ha lasciato suo marito e sua figlia, è fuggita da Sparta sulla nave di
Paride, ospite di Menelao. I Greci li inse gui rono fino a Troia, la città
del Re Priamo al di là dei mari. Dieci anni di guerra, ve lo imma gi nate?
Dieci anni ad atten dere… (Non lo imma gino: lo so. Ma natu ral mente,
rimango in silenzio).

38

Infine, Troia è caduta, i Greci sono vinci tori. Ma Afro dite protegge
Elena la male detta, questo flagello dei Greci per cui sono morti tanti
eroi: quando Menelao l’ha ritro vata, tremante come una colomba tra
le rovine fumanti di Troia, ha alzato la spada per vendi care gli eroi…
ma invece di ucci derla, l’ha presa tra le sue braccia. Le ha detto parole
d’amore. Come se questa donna, questa sgual drina, questa cagna
meri tasse l’amore. L’ha portata sulla sua nave, sono rien trati insieme a
Sparta. Come se niente fosse. Come se non non esistes sero, dieci
anni. E adesso? Regnano. Sulla bellezza di Elena, si è già composto un
poema che corre sull’immenso mare, e si chiama Iliade. È un poema
immor tale che dice la verità.

39

Ogni mattina esco dal palazzo, cammino sulla spiaggia, e instan ca bil‐ 
mente, guardo il mare. Ignoro cosa attendo. I Greci sono venuti e non
mi hanno rico no sciuta. Sono venuti a dirmi che nessuno mi aveva
cercata, perché nessuno aveva sentito la mia mancanza. Perché è
suffi ciente un doppio, una cosa – un’altra che prende il tuo posto. E se

40
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tornassi, ora, che farebbe Menelao di tutte le parole d’amore sussur‐ 
rate all’orec chio del mio doppio? Cosa inse gnerei a mia figlia? Che
non ha senso cercare di vivere la propria vita?

E anche se tornassi, e se Menelao mi amasse, e se fossi per davvero la
madre di mia figlia, la regina del mio paese… ci sarebbe sempre
questo poema immor tale che dice la verità, e contro il quale nessun
mortale potrà fare niente.

41

Sono cambiata. Capisco ora che la guerra di Troia è finita, che non si
riscrive la storia, anche quando è falsa, e che la poesia a volte ha
l’ultima parola. Ma talvolta penso a quest’Elena di Troia che non è me,
che abita nel mio palazzo, con mio marito, mia figlia, e che ha il
mio volto. Per ottenere una tale somigli anza, cosa ha dimenticato? A
quale paese natale ha  rinunciato? Dev’essere nata nel paese delle
nuvole, come tante crea ture che gli dèi si diver tono a plasmare. E
penso al suo esilio senza rabbia, senza odio, con simpatia. C’è da
qualche parte sulla terra una nube strap pata dal cielo e gettata sulla
terra, chia mata Elena di Troia. Non siamo così diverse. Noi, donne,
diven tiamo cenere e polvere. Io, prin ci pessa scam biata per una
nuvola, cammino ogni giorno lungo la spiaggia. Ora, e per l’eternità,
sarò la nuvola, cioè il fantasma, l’ombra, tra visi bile e invi si bile. Sarò
sulla terra senza esserci vera mente: l’altra versione, l’altra verità,
quella che viene rista bi lita all’angolo di un aste risco senza mai
fermare la corsa delle leggende. E chi saprà senza di me che Elena
non è mai andata a Troia? Non ho diritto di citta di nanza nel grande
poema dei mortali, sono la sola abitante del mio poema inte riore.
Sarò dimen ti cata. Elena di Sparta, la donna che non voleva vivere
senza amore, si è trasfor mata in una nuvola.

42

Così finisce la storia di una donna e comincia la storia di Elena.43

Sono una nuvola che è Elena di Troia. Curiosa maniera di comin ciare,
lo so, ma ascol tate la mia storia.

44

Cono scete Botti celli? Pensate alla nascita di Afro dite. La vedete
uscire dal mare, nell’alba nebbiosa della sua conchi glia. Fuori dal
guscio, posa un piede bianco, bril lante sulla tenera erba. È nata.

45

Sono nata da un mare di nuvole. Sono uscita da una nuvola a forma di
conchi glia, rosa a causa del sole al tramonto. Ho posato il mio piede
bianco, bril lante, su una pianura bagnata di rugiada, una pianura che
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non era altro che rugiada, bian core e  brillantezza. Come conosco
Botti celli?  Andiamo, sono una nube,  nuda, nata da un nubolo, sono
immor tale e conosco tutti i mormorii.

Ho guar dato intorno a me, ho visto le onde a perdita d’occhio, la luce,
lo spazio, il cielo senza la terra sotto di sé. Ero nella regione supe riore
delle nuvole, dove ci sono venti caldi e leggeri, dove cirri affu so lati
come pennelli dipin gono un cielo dai colori effimeri.

47

Poi ho visto che ero nella mano di Zeus.48

Zeus, l’assem bla tore di nuvole, ha posato lo sguardo su di me e mi ha
parlato con la sua voce ampia come un tuono.

49

– Benvenuta, Elena.50

– Elena? Ho ripe tuto. Chi è Elena?51

È scop piato a ridere.52

– Elena è un sogno, un’idea, un poema.53

L’ho guardato senza comprendere.54

Ero appena nata.55

– Cos’è un sogno? Ho domandato. Cos’è un’idea? Cos’è un poema?56

Ha alzato un sopracciglio bluastro.57

– Non bisogna porre questioni più grandi di sé.58

Elena è un pretesto, l’ho capito subito. Zeus aveva toccato una nuvola
con la divina punta del suo dito e io ne ero uscita armata della
mia bellezza. Mi aveva fabbri cata come i poeti fabbri cano poemi e gli
uomini le menzogne. Ero una crea tura delle nuvole, una nube, e avevo
la forma di una donna.

59

A dire il vero, non era solo la forma di una donna. Non ero stata
creata come Pandora per tentare i mortali, non ero nata per popo lare
le fantasia. Non era la Donna. Ero la Forma, la Bellezza, l’Ideale. Ero
colei che ricor dava, con la semplice presenza, che la Donna è un’illu‐ 
sione, che ci sono solo donne tutte mortali, anche se tutti i mortali
cercano l’eternità. E coloro che vede vano il mio volto tira vano sospiri
di sollievo,  pensavano: È ritro vata,  l’eternità. Perché tutte le donne
mori ranno, ma non la bellezza, che è più immor tale di tutte le belle.

60
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Tutte le fiamme si spegne ranno, ma non i riflessi del tramonto sui
miei occhi, perché sono nube e le nubi sono eterne. Una nube è
vapore, le acque della terra solle vate nell’infi nito del cielo, è il mare
andato con il sole. La legge rezza della traccia. Niente marcherà il mio
viso, né il tempo, né l’amore degli uomini. Sono un sogno, un ideale,
un poema.

Zeus non mi aveva creata per sé stesso; ero per così dire una
commis sione. Mi ha offerto a sua moglie Era e a sua figlia Atena. Sono
belle e immor tali, e dall’angolo del loro sorriso imparo l’astuzia.

61

Le due donne non mi amano. Per loro sono un acces sorio
teatrale, una amans ex machina.

62

Acces sorio di commedia o di tragedia, non lo so ancora, ma loro non
mi amano, lo sento, e propendo per la tragedia.

63

E tuttavia, anche se non mi amano, anche se disprez zano la mia pelle
morbida, le mie labbra che profu mano di erba tenera, e i miei seni
color colomba, mi parlano faccia a faccia, e mi spie gano perché sono
nata. Sosten gono, queste dee, che una donna debba cono scere il suo
passato e il suo avve nire. Una donna, dicono, deve, più che un
uomo,  avere gli occhi  persi, come dicono i Greci, cioè occhi abba‐ 
stanza acuti da vedere la strada giusta attra verso i nugoli della loro
vita. Fitta è la nebbia in cui vivono le donne, la loro igno ranza e la loro
atti tu dine a soffrire, verti gi nose sono le loro illu sioni. Questo vale,
dicono le dee, anche per le donne che sono delle nuvole.

64

Così, mi parlano. La loro generosità verso di me non va oltre, ma non
ne conoscerò mai una più grande.

65

Elena è un pretesto, mi hanno spiegato. Esiste, da qualche parte sulla
terra, una città chia mata Sparta, e in questa città un palazzo, e in
questo palazzo una regina. Questa regina si chiama Elena. Al di là dei
mari, esiste un’altra città chia mata Troia, e in questa città una rocca‐ 
forte, e in questa rocca forte un prin cipe. Questo prin cipe si chiama
Paride. Era e Atena lo odiano fero ce mente, ma non mi diranno mai
perché. Una storia di scom messa – o di mela, non è molto chiaro. Non
faccio domande, il ricordo sembra irri tarle. Mi dicono che quest’Elena
è la donna più bella del mondo.  È quasi una dea, aggiun gono, insi‐ 
stendo sul quasi. Per miste riose ragioni che non mi riguar dano, Afro‐ 
dite ha promesso a Paride la mano di Elena. Ma Elena è sposata al re
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Menelao, il fratello del grande Agamen none. Tanto meglio, preci sano:
è lo scopo della loro opera zione, quello di scate nare una guerra tra
Menelao e Paride. Dieci anni di guerra avreb bero portato alla caduta
di Troia, e sarebbe stata tutta colpa di Paride. Non accon ten tan dosi di
rice vere una morte violenta, dolo rosa e molto precoce, sarà oscu rato
per sempre agli occhi dei posteri. Era e Atena saranno vendicate.

Ma il punto è questo. Elena non lo ama.67

Ha guardato Paride con uno sguardo calmo e non ha provato
alcun amore. Cerca l’amore come tutti, ma ama solo ciò che è bello e
vivo al massimo grado. Ama il mare e il sole.

68

Ama le nuvole che danzano. Non ama questo prin cipe troiano che la
guarda con una passione legit tima, come una cosa promessa, e non
ha verti gine negli occhi.

69

Eppure, la più bella donna del mondo deve amare. È come la notte, il
giorno, il sole o la pioggia, è inevi ta bile. Un ideale che non sarebbe di
nessuno, questo non esiste.

70

Ma una donna, fosse anche una regina, è poca cosa: basta una nuvola
per sosti tuirla. Guar dati, mi dice vano, sei bella quanto lei e perfino
più bella perché sei nata più vicina al sole. Afro dite vuole mandare a
Paride l’Elena che gli ha promesso come sposa, e noi, noi vogliamo far
cadere Paride nella nostra trap pola. Noi e Afro dite siamo su due
fronti opposti, ma per una volta i nostri inte ressi si accor dano sulla
necessità di fingere. Elena di Sparta, la mortale che non sa amare,
sarà rimossa con discre zione dal palco sce nico dove si svolge la nostra
commedia umana, e al suo posto infi le remo una contro fi gura, una
nube model lata da Zeus a sua imma gine e somi glianza. Tu sarai la
nostra inven zione, il nostro trucco. Seguirai Paride. L’amerai come
amano le nuvole, d’un amore avvol gente che sfuma i contorni del
mondo reale. Gli uomini faranno la guerra per una nuvola, non lo
sapranno, e se lo sapes sero, non gliene impor te rebbe nulla. Elena è
un pretesto, loro amano la guerra ancor più della bellezza.

71

Così mi hanno lasciata sulle rive dell’Eurota, un fiume
del Peloponneso. Ho trovato una corona di rose sulla riva.

72

Una giovane ragazza è apparsa in cima al pendio. Quando mi ha vista,
il suo visto si è illuminato.
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– O mia regina, ti ho ritro vata! Ti abbiamo cercato a lungo, lo sapevi?74

Teme vamo che fossi caduta nel fiume.75

Si è girata e ha chia mato le sue compagne gridando. Da tutte le parti
sono arri vate giovani ragazze con corone di fiori. Si udirono escla ma‐ 
zioni di gioia. È ritrovata!

76

Mi hanno condotto al palazzo su un bel carro trai nato dai muli.
Quando sono arri vata sotto le mura di Sparta, un uomo mi è venuto
incontro. Non avevo mai visto un uomo, così lo guar davo atten ta‐ 
mente. Era biondo. Non asso mi gliava per niente a Zeus.

77

Ecco che ora mi mette le mie mani nelle sue e mi acca rezza i capelli.
Mi  chiama Elena, anima  mia. È buffo. Non sapevo di essere l’anima
di qualcuno.

78

Mi porta nel palazzo e nella sua camera. Giorno per giorno, capisco
che il palazzo è il nostro palazzo, che la sua camera è la nostra
camera. Quest’uomo si chiama Menelao e questa città si
chiama Sparta.

79

Ogni sera, scendo dall’appar ta mento delle donne ed entro nella sala
del banchetto per ascol tare l’aedo cantare la nascita degli dèi, e le
cose che gli uomini e le donne hanno visto e fatto nel passato. Gli
schiavi tagliano la carne e versano il vino color del mare. Gli ospiti
ascol tano, mangiano, si lanciano dei versi al volo. Quelli che hanno
viag giato raccon tano, quelli che hanno combat tuto raccon tano, ma
c’è un uomo che tace. È giovane, ha i capelli neri e un profilo delicato.
Mi guarda con degli occhi color del vino, color del mare. Domando a
Menelao il nome di quell’uomo. Risponde:

80

– È Paride, figlio di Priamo, re di Troia al di là dei mari. È mio ospite.81

È fiero di offrire ospitalità a un prin cipe venuto da così  lontano.
Rimango in silenzio.

82

Alla fine dell’estate, Paride mi dice che mi ama.83

Paride ha lasciato Sparta. La sua nave, anco rata a Citera, si è allon ta‐ 
nata dalle coste del Pelo pon neso e si dirige verso Troia. Sono
sulla nave.

84

Ancora oggi, quando chiudo gli occhi, sento sulle labbra il profumo
del mare in autunno. Porta nelle sue onde le navi intrap po late nei
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naufragi, le perle, i gioielli, le boccette di profumo che popo lano i letti
di sabbia. Il cielo è di un azzurro fragile che tende al bianco, e basta
che vi tenda un po’ di più perché cada la pioggia.

Lunghe nuvole si avvol gono a spirale sui nostri alberi. Non saprò mai
perché sono salita a bordo. L’ho seguito, ecco tutto, un uomo come
un altro, come una folata di vento. Sono una nuvola. Vado dove mi
porta il vento.

86

Il Troiano ha occhi color del vino, color del mare. Beviamo molto vino
allungato con acqua di mare e dormiamo in pieno giorno nella tenda
di poppa. Se ero l’anima di Menelao, è senz’anima adesso?

87

Un giorno, la chiglia tocca la sabbia, siamo arri vati. Quando metto il
piede su questa spiaggia scono sciuta, non sono più Elena di Sparta:
da questo momento e per l’eternità, sono diven tata Elena di Troia.

88

Che senso ha parlare della guerra…89

Il passato appar tiene ai poeti. Un poema sta già percor rendo
l’immenso mare, si chiama: l’Iliade.

90

È un poema immor tale che dice la verità.91

Passano dieci anni. Vivo in una stanza profu mata dove tutto è calma,
lusso e voluttà. Ho intrec ciato dei fili d’oro nei miei  capelli. Ogni
mattina, esco dalla mia camera e salgo sul cammino di ronda. Lì, dalle
alte mura di Troia, guardo l’immensa pianura dell’Asia e i due grandi
fiumi che abbrac ciano la rocca forte: lo Scamandro e il Simoenta. La
pianura è circon data dal mare e le navi achee sono ormeg giate vicino
a noi. Tutta la Grecia in armi si è accam pata, una città ambu lante di
tele e di vele.

92

Il vecchio re Priamo mi guarda con bontà e mi parla nella mia lingua.
Mi chiama mia figlia, lo chiamo mio padre. Ogni giorno, apprende che
uno dei suoi figli è morto in batta glia, e mi dice: Non è colpa tua. Ogni
giorno vede meno l’oriz zonte. Ma instan ca bil mente mi domanda i
nomi dei nemici accam pati nella pianura, che combat tono alle sue
porte. Ascolta la mia voce. Se avesse avuto l’età di suo figlio, anche lui
mi avrebbe rubata.

93

Il tempo scorre molto lentamente.94
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Nel decimo anno, Troia è presa. Nelle fiamme e nel sangue, nella
soffe renza, nella morte, un uomo mi viene incontro. Mi nascondo tra
le rovine. Mi ha visto da lontano, mi sta cercando da dieci anni. Nelle
sue mani brilla una spada. Sussurro:

95

– Menelao, anima mia.96

Ho parlato senza riflet tere. Ma quando la spada cade a terra e lui mi
abbraccia, sento tornare la mia anima nel suo bacio.

97

Alla fine dell’inverno, torniamo a Sparta.98

Sono Elena di Troia che regna su Sparta. Quando attra verso  il
megaron, il silenzio si spalanca davanti a me come un mare. Non sono
una donna, sono un ideale, un sogno, un poema. Una sgual drina, una
cagna. Sono la maga dei filtri d’amore e della dimen ti canza, colei che
lenisce la soffe renza, risve glia la nostalgia e il desi derio di tene rezza.
Sono la quasi dea, la figlia di Zeus e di Leda, la Forma fatta corpo, viso,
voce e vita. Sono la fortezza più impe ne tra bile del palazzo di Menelao
e la sua unica osses sione. Menelao mi ama.

99

E anche io amo questo mortale che non asso mi glia a Zeus. Lo amo
con la carne e con il sangue, notte e giorno, senza che lui lo sappia,
senza che io riesca a spie garmi cosa lega la mia anima a questo
umano fin troppo umano.

100

Ma ogni mattina, quando nemmeno il custode ha ancora aperto gli
occhi, mi alzo dalla mia stanza dalle lenzuola di oro e scendo sulle
rive dell’Eurota. Cammino lungo la sponda del fiume, instan ca bil‐ 
mente, e osservo il percorso dell’acqua che muore in lonta nanza.
Sono consa pe voli, mortali e immor tali, che stanno dando a una
nuvola i loro baci e le loro poesie? Menelao dorme tran quillo accanto
al suo sogno, e non ha forse sentito nell’abbraccio la mera vi gliosa
fragilità delle goccioline?

101

E il mio sguardo va lontano, come il fiume, ma non abba stanza
lontano da distin guere la traccia di Elena di Sparta, l’amante
dell’ideale scam biata per una nuvola.

102

Aspetta forse da qualche parte, sperando.103

Lei non sa niente, io so tutto.104

Nubi, mera vi gliose nubi, a volte ricordo il mio esilio.105
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