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L’apparenza di niente
Una lettura di Elena nel Faust II

Irene Calabrò

PLAN

1. Euripide
2. Fuori dal mito
3. Senza segreto

TEXTE

Bellezza di donna non
signi fica niente
Goethe

1. Euripide
La guerra di Troia è stata  combattuta apparentemente per niente.
Secondo Euri pide, infatti, il motivo della guerra tra Troia e Sparta, tra
Paride e Menelao è un’“imma gine fatta di nuvole”;  un eidolon (cfr.
Bettini, Bril lante, 2014, p. 119) che, alla fine della vicenda, svanisce
“nell’aria” (Euri pide, 2023, v. 1219, p. 153). La forma che seduce e
inganna è Elena: malgrado sé stessa, la sua bellezza incom pa ra bile,
che “per altre donne […] è una fortuna”, mentre per lei “è stata la
rovina” (vv. 304-305, p. 71), diviene la ragione dello scoppio del
conflitto. Perché, in realtà, nella versione euri pidea del mito, Elena
non ha mai lasciato Sparta per Troia; non ha mai lasciato Menelao
per Paride.

1

Ora vorrei raccon tarvi le mie sven ture. Tre dee che liti ga vano sulla
loro bellezza si reca rono da Ales sandro in una grotta del monte Ida:
erano Era, Cipride e la vergine figlia di Zeus, e vole vano da lui un
giudizio defi ni tivo. Cipride offrì ad Ales sandro il possesso della mia
bellezza, se si può consi de rare bellezza la sfor tuna, e ottenne la
vittoria. Paride lasciò così i suoi pascoli dell’Ida e venne a Sparta, per



L’apparenza di niente

2

conqui stare il mio letto. Ma Era non sopportò la scon fitta, e fece
svanire nel nulla ad Ales sandro il possesso del mio corpo: al figlio del
re Priamo non diede infatti la mia persona, ma un fantasma dotato di
respiro, fatto con un pezzo di cielo e simile in tutto a me; lui credeva
di avermi, ma non mi aveva, aveva solo un vuoto miraggio. A queste
disgrazie si aggiun sero poi i disegni di Zeus: scatenò una guerra fra i
Greci e i poveri Frigi, per alleg ge rire la madre terra dal peso di
innu me re voli uomini e per dare fama al migliore eroe della Grecia.
L’oggetto della difesa dei Troiani, il trofeo per cui combat te vano i
Greci, non ero io, era solo il mio nome (vv. 23-43, p. 46).

Nel prologo di Elena, Euri pide presenta chia ra mente l’inno va zione
del mito 1: il motivo della guerra risiede in un’illu sione fondata sullo
scol la mento del nome di Elena dal suo corpo; di un nuovo rapporto
fra nome e imma gine che pone una frat tura insa na bile tra appa renza
e realtà. Elena, infatti, non è mai andata realmente a Troia: è stata per
lunghi anni in Egitto; non ha mai tradito Menelao, che è stato preso
nell’inganno di Era, la quale ha mandato presso Paride un perfetto
simu lacro della donna. Così perfetto che Menelao rico nosce la vera
Elena solo attra verso le parole del servo, che testi monia dell’evapo ra‐ 
zione dell’Elena simu la crale “fra le pieghe dell’aria: si è levata in alto
ed è sparita, nascosta nel cielo” (vv.  605-606, p.  101). Così è: si è
sofferto per una nuvola, solo per questo (cfr. vv. 706-707, p. 109).

2

Sembra che il gesto di Euri pide, nell’inno cenza resti tuita a Elena,
rifiu tando la “verità omerica” del mito, voglia indi care che la guerra di
Troia è fondata su un’illu sione: la narra zione mito lo gica occulta che la
guerra è scop piata  letteralmente per  niente, dal momento che
l’oggetto della contesa tra Paride e Menelao è un fantasma.
D’altronde, fin dal prologo, Elena stessa è la voce del dubbio sul mito,
innan zi tutto rispetto alla sua nascita: “La mia patria è una terra illu‐ 
stre, Sparta, e mio padre è Tindaro; c’è però un racconto sulla mia
nascita: nella forma di un cigno inse guita da un’aquila, Zeus sarebbe
volato da mia madre, Leda, e avrebbe strap pato con l’inganno un
incontro d’amore; ma non so se credere a questo racconto” (vv. 16-21,
p. 47).

3

L’Elena di Euri pide, dunque, appare come un tenta tivo di disat ti va‐ 
zione delle ragioni del mito: prima di tutto perché, a diffe renza di
Omero, la bellezza di Elena non diviene motivo di  adulterio 2; piut‐ 
tosto, la donna auspica quasi la cancel la zione del suo “splen dido

4
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aspetto” (cfr. vv. 262-266, p. 69) per mettere fine a dolori di cui non è
piena mente respon sa bile. In Euri pide, Elena desti tuisce il ruolo della
donna adul tera: è inno cente, inna mo rata e fedele a Menelao (Bettini,
Bril lante, 2014, p. 113). Benché in Euri pide si senta respon sa bile della
guerra provo cata dal suo doppio, dal  suo eidolon, Elena non lo  è
realmente: assume la sua impos si bile responsabilità pronta a rifiu tare
persino la sua bellezza. Prefe ri rebbe dive nire imma gine della brut‐ 
tezza pur di non essere più asso ciata a una “imma gine della morte” (p.
77), che, fin da Omero, è poi indice dell’“imma gine della guerra, colta
nei suoi aspetti più odiosi di distru zione e di morte” (p. 80).

Elena è il nome del conflitto, congiunto impro pria mente a un simu‐ 
lacro del suo corpo, nono stante “nessun altro uomo, che non fosse
suo marito, l’aveva mai toccato”: “l’impurità, il tradi mento e la colpa
appar te ne vano inte gral mente al simu lacro, alla ‘nuvola’ fatta d’aria.
Appar te ne vano al ‘nome’ e all’‘imma gine’. Ed era solo sulla base di quel
‘nome’ e di quell’‘imma gine’ che tutte quelle dicerie e tutte quelle
opinioni si erano tanto diffuse e radi cate” (Susa netti, 2023, pp. 133-
134). Malgrado lo scol la mento tra il corpo, il nome e l’imma gine,
dunque, Elena rimane, stori ca mente, il motivo dello scoppio della
guerra di Troia; tuttavia, sembra che Euri pide tenti di ripor tare la
donna dalla parte dell’inno cenza che la contrad di stingue, innan zi‐ 
tutto distruggendo il mito di Elena.

5

L’inno cenza dell’Elena euri pidea potrebbe essere il segno di un
femmi nile che si diffe renzia dalla guerra; che se ne dissocia nel segno
della desti tu zione della colpa mitica di Elena. È forse possi bile
pensare che, attra verso l’inno cenza di Elena, Euri pide tenti di disat ti‐ 
vare la ragione su cui la guerra di Troia si fonda? Ché, forse, Elena è il
nome delle ragioni insen sate al fondo di ogni guerra, attra verso cui
mostrare che la guerra – ogni guerra – si combatte effet ti va mente
per niente, per un’appa renza senza corpo, che si fa solo simu lacro
della morte? E tuttavia, cosa signi fica pensare questa sorta di nichi‐ 
lismo della bellezza femminile?

6

2. Fuori dal mito
Il nome di Elena, la vicenda dello scol la mento tra nome e imma gine,
la rovina della bellezza, la questione dell’appa renza, intesa come
inganno che innesca la guerra, sono argo menti ripresi, riscritti, riela ‐
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bo rati anche nella modernità. Il mito di Elena, in parti co lare, è
confluito nel mito di Faust, il mago vissuto tra il XV e il XVI
secolo.  “Nella Storia del dottor  Faust, pubbli cata a Fran co forte sul
Meno nel 1587, l’imma gine di Elena era evocata dal prota go nista su
richiesta degli studenti, che desi de ra vano ammi rare le forme della
donna più bella della Grecia” (Bettini, Bril lante, 2014, p. 206). Faust si
inna mora di Elena, e chiede a Mefi sto fele di unirsi mate rial mente a
lei; “dall’unione nasceva un bambino, desti nato a dile guarsi insieme
con la madre dopo la morte di Faust” (ib.).

Sono note le vicende della lunga gesta zione della riscrit tura – che lo
impegna per quasi tutta la sua vita – della Storia del dottor Faust da
parte di Goethe, e in parti co lare della seconda parte del poema,
quindi del “dramma di  Elena” 3. Proprio rispetto alla riscrit tura, in
chiave moderna, del mito di Elena, sembra che Goethe si ponga in
continuità rispetto a Euri pide, acco gliendo i suoi temi fonda men tali:
l’appa renza di una bellezza che sottrae il femmi nile al marchio
dell’infedeltà; lo scol la mento del nome e dell’imma gine dal corpo.
Come nota Franco Fortini nella prefa zione all’edizione italiana  del
Faust da lui curata, è a livello stret ta mente stili stico, nell’amal gama di
antico e moderno che forma il poema, che anzi tutto Goethe richiama
espli ci ta mente Euri pide nella compo si zione del dramma di Elena:

8

Quel che parlando della resa metrica si è detto per l’ambiguità e la
tensione fra intenti dida sca lici e stili stici, può essere ripe tuto per
tutte le altre scelte più propria mente lingui stiche. Ogni eccesso
dida sca lico tende a trat te nere qualche elemento di colore fra quelli
che compon gono la luce solare di una poesia; ma più di questa
goethiana, se è vero che il carat tere “mostruoso” del Faust si
mani festa spesso nell’uso sarca stico del linguaggio, nella
molti pli ca zione delle refe renze cultu rali e nella imita zione di una
“natura seconda” o sovrap po si zione enci clo pe dica e babe lica di strati
storici: il dramma di Elena, esem plato su Euri pide […] (Goethe, 2016a,
pp. LXII- LXIII).

Nei versi  del Faust dedi cati alla figura di Elena, i motivi stili stici si
inter se cano a quelli pret ta mente conte nu ti stici, rive lando  una veste
rivo lu zio naria dell’opera – un’inno va zione, se non desti tu zione di
deri va zione euri pidea, del mito.

9
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È possi bile inda gare l’aspetto rivo lu zio nario  del Faust, in vista
dell’eredità euri pidea che sembra acco gliere, nei suoi carat teri stilisti
e conte nu ti stici – in una parola, formali – a partire dalle cate gorie che
Walter Benjamin rintraccia in un saggio, scritto tra il 1921 e il 1923,
che dedica al romanzo Le affinità elettive (1809) di Goethe.

10

Occorre ricor dare preli mi nar mente che il saggio benja mi niano
contiene “molte cose, a tratti troppe” (Solla, 2023, p.  226); svariati
temi che, tuttavia, sembrano confluire nella rifles sione intorno alla
“dimen sione che Benjamin defi nisce ‘il mitico’” (p. 230). A causa della
complessità del saggio  sulle Affinità  elettive, sarebbe una mossa
azzar data anche solo tentare di presen tare nel loro complesso gli
argo menti di Benjamin. Nell’economia di un discorso che tenta di
chia rire la figura di Elena nel Faust in rapporto all’inno va zione euri‐ 
pidea del mito, a partire dalla centralità dell’imma gine fanta sma tica
della sua bellezza, è però possi bile rintrac ciare alcune cate gorie che
Benjamin maneggia nella sua lettura delle Affinità elettive.

11

Benjamin, in parti co lare, si concentra sull’impor tanza che, nel
romanzo goethiano, riveste la bellezza apparente di Ottilia, una delle
“quattro sostanze” che si scoprono immo ral mente, sorpren den te‐ 
mente – per l’epoca in cui Goethe scrive il romanzo –, affini, ossia che
“incon tran dosi, subito si compe ne trano e si influen zano a vicenda”
(Goethe, 2016b, p. 67). Nel romanzo, Ottilia, nipote di Carlotta, la
moglie di Edoardo, convive in casa dei coniugi assieme al Capi tano,
un amico di Edoardo. Le affinità elet tive si svelano nel momento in
cui la coppia dei coniugi si disfa: Carlotta scopre di essere affine al
Capi tano; Edoardo a Ottilia. La scoperta delle nuove connes sioni fa
dissol vere la rela zione dei coniugi. Più tardi, il Capi tano lascia la casa;
Carlotta, allora, decide di trasfe rire Ottilia presso un’amica per rista‐ 
bi lire la rela zione coniu gale; per evitare la vici nanza con Ottilia e, allo
stesso tempo, per impe dire che la sua amata possa lasciare defi ni ti va‐ 
mente la casa, anche Edoardo si allon tana. Nel frat tempo, Carlotta
scopre di essere incinta; informa Edoardo, che decide di partire per la
guerra per andare “in cerca della morte, ma non come un inva sato,
bensì come uno che spera di vivere” (p. 280), quasi per provare se il
destino voglia effet ti va mente la sua unione con Ottilia. Edoardo torna
dal fronte quando nasce il figlio Otto, incre di bil mente somi gliante a
Ottilia e al Capi tano. Edoardo e Ottilia dichia rano reci pro ca mente il
proprio amore. Subito dopo l’incontro, il figlio dei coniugi, di cui in

12
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quel momento si occu pava Ottilia, cade acci den tal mente in acqua e
muore. Ottilia si sente respon sa bile della morte, che inter preta come
una puni zione per la dichia ra zione del suo amore per Edoardo, e si
lascia morire di fame. Poco dopo, muore anche Edoardo.

Nelle Affinità elettive, Goethe, secondo Benjamin, lotta per libe rarsi
dal mito, nono stante “il conte nuto mitico dell’opera era presente, se
non alla compren sione, almeno al senti mento dei contem po ranei di
Goethe. Non è più così oggi, che la tradi zione cente naria ha compiuto
la sua opera e ha quasi sepolto la possibilità di una cono scenza origi‐ 
nale” (Benjamin, 2014, p. 182). Il merito del saggio di Benjamin sta, tra
altri, proprio nell’indi vi duare la capacità della scrit tura di Goethe di
lottare contro il mito: “C’è, in lui, una lotta per libe rarsi dalla sua
presa, e questa lotta, non meno dell’essenza di quel mondo, è docu‐ 
men tata nel romanzo goethiano. Nella tremenda espe rienza fonda‐ 
men tale delle forze mitiche, che la conci lia zione con esse è possi bile
solo a prezzo di un continuo sacri ficio, Goethe si è ribel lato contro di
esse” (p. 204).

13

Benjamin pensa che Goethe stia lavo rando a una libe ra zione dalla
compo nente mitica. Ma, si potrebbe doman dare, da quale speci fico
carat tere del mito si trat te rebbe di pren dere le distanze. Occorre
innan zi tutto ricor dare che, al di là di Goethe, la questione del mito
noto ria mente affolla di frequente gli scritti benja mi niani. Benché
sembri non avere mai una defi ni zione univoca, il mito, negli scritti
degli anni Venti, tra cui rientra anche il saggio sulle Affinità elettive, è
inteso da Benjamin “non come un retaggio del passato, ma come una
confi gu ra zione del mondo che domina ancora la modernità capi ta li‐ 
stica […] Benjamin quali fica come mitico un mondo in cui il vivente è
inchio dato alla colpa, è in balia di potenze demo niche […] è soggetto
a un potere violento che trova la sua massima espres sione nel sacri‐ 
ficio” (Pinotti, 2018, p. 115). Più nello speci fico, nel saggio  sulle
Affinità elettive è possi bile indi vi duare almeno due piani di rifles sione
critica sul mito: nel primo, Benjamin si scaglia contro il George- Kreis,
che legge l’opera goethiana subor di nan dola alla premi nenza
“dell’artista come ‘crea tore’ e come ‘eroe  mitico’” 4, dunque che
analizza l’opera a partire dai conte nuti della vita di Goethe 5. Inoltre,
Benjamin indi vidua i “conte nuti mitici” dell’opera nelle forze del
diritto che sorgono dalla disso lu zione del matri monio, quindi nelle
forze del destino “natu rale” – le “forze demo niche” – che deci dono

14
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delle vite dei perso naggi, ponen dosi proprio contro quelle isti tu zioni
del mondo borghese, altret tanto mitiche, che cercano di dominarle.

Il perso naggio che sembra eludere la trat ta zione mitica è Ottilia.
Infatti, nelle Affinità elettive, Benjamin rico nosce che la desti tu zione
del mito si compie attraverso il  corpo di Ottilia: “Si presenta così la
figura di Ottilia, in cui il romanzo sembra sottrarsi più pale se mente al
mondo mitico. Poiché anche se essa cade vittima di oscure potenze, è
proprio la sua inno cenza che – secondo l’antica legge, che esige l’illi‐ 
ba tezza della vittima – la destina a questa sorte tremenda” (p. 214). La
sua inno cenza, però, “non è custo dita da nessuna coscienza” (ib.). La
figura di Ottilia appare cruciale nella misura in cui sembra susci tare
“l’appa renza di un’inno cenza della vita natu rale” pagana che, però,
non è mitica (ib.). La questione se l’inno cenza di Ottilia sia destinata o
meno alle forze mitiche diventa equi voca nel saggio benja mi niano,
nella misura in cui la stessa “inno cenza dell’incon sa pe vo lezza
è ambigua”:

15

Poiché sulla sua base la simpatia trapassa inav ver ti ta mente in
desi derio sentito come colpe vole. […] Questa peri co losa magia
dell’inno cenza è stata confe rita dal poeta ad Ottilia, ed è
stret ta mente impa ren tata al sacri ficio che si celebra con la sua
morte. Poiché proprio nel suo appa rire così inno cente, essa non esce
dall’ambito in cui esso ha luogo. Non è la purezza, ma la sua
appa renza a diffon dersi – con questa inno cenza – con la sua persona.
È l’intangibilità dell’appa renza che la sottrae all’amato. […] Ottilia, che
fra tanti schemi è la sola appa renza (p. 215).

Nella figura di Ottilia, dunque, Benjamin inter seca vorti co sa mente
alcune questioni: la bellezza, l’appa renza, l’inno cenza, la vita natu rale;
la questione del nome, il silenzio, la morte del corpo (e non solo
dell’imma gine), la colpa, il sacri ficio e la sua inazione che la fa cedere
al destino; tutti argo menti che potreb bero dare un’acce zione mitico- 
tragica alla figura di Ottilia. Sennonché, “al di là della colpa e
dell’inno cenza si apre l’al di qua del bene e del male, che è acces si bile
solo all’eroe, e non mai alla fanciulla esitante” (ib.), così Benjamin, in
poche battute continua a strap pare Ottilia e la lette ra tura goethiana
alle potenze mitiche.

16

Nello speci fico, rispetto al problema della bellezza e dell’appa renza, a
cui si lega anche la questione dell’inno cenza, Benjamin rileva il tenta ‐

17
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tivo goethiano di libe rarsi dalle forze mitiche proprio richia mando in
causa l’Elena  del Faust, che para gona a Ottilia. In queste pagine
cruciali, i motivi stili stici goethiani si incro ciano, fino a rendersi indi‐ 
scer ni bili, ai motivi conte nu ti stici, là dove Benjamin indi vidua anche
la distanza dalle narra zioni mitiche – omeriche ed epiche.

Innan zi tutto, Ottilia è solo una bellezza apparente: in lei, “la bellezza è
vera mente il primo e l’essen ziale. L’impres sione favo re vole che essa
suscita ‘deriva solo dal suo appa rire’” (p. 219). L’essere pura appa renza
di Ottilia si può rintrac ciare, in parti co lare, nel fatto che  nelle
Affinità elettive conduce una vita silen ziosa: la dimen sione lingui stica
della sua esistenza è rinve ni bile solo nel suo diario; dunque sembra
sottrarsi alla lingua senza cui nessuna azione – mitica o eroica – può
avve nire. Come sostiene Benjamin citando un antico recen sore “che
dice con singo lare esat tezza: ‘Questa Ottilia non è una figlia genuina
dello spirito del poeta, ma gene rata pecca mi no sa mente nel duplice
ricordo di Mignon e di un’antica imma gine di Masaccio e di Giotto’”
(ib.). Ottilia viene asso ciata a Mignon, la figura femmi nile degli Anni di
appren di stato di Wilhelm  Meister (1795), per mostrare
come, sommariamente,

18

Nella figura di Ottilia sono supe rati i confini dell’epica dal lato della
pittura. Poiché la mani fe sta zione del bello come conte nuto
essen ziale in un essere vivente trascende i confini dell’epica. E al
centro del romanzo è proprio questa appa ri zione. Poiché non si
esagera indi cando nella persua sione della bellezza di Ottilia la
condi zione essen ziale per pren dere parte al romanzo. […] In
quest’opera Goethe si è scostato profon da mente dal celebre modello
omerico per la rappre sen ta zione epica della bellezza. Poiché non
solo Elena, nel suo scherno di Paride, si rivela più deci sa mente che
mai Ottilia nelle sue parole, ma soprat tutto nella descri zione della
sua bellezza Goethe non ha seguito la famosa regola che è stata
tratta dai discorsi ammi ra tivi dei vecchioni sulle mura. […] Così
quanto più essa è lontana dall’Elena omerica, tanto più è vicina a
quella goethiana. Nella sua ambigua inno cenza e nella sua bellezza
appa rente, essa sta, come lei, in attesa della morte ripa ra trice. E
l’evoca zione è in gioco anche nel suo appa rire (ib.).

In questo passo fulmi nante, Benjamin richiama espli ci ta mente anche
la bellezza appa rente dell’Elena goethiana.

19
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Nella riscrit tura di Goethe, Elena non appare più di fronte agli
studenti, come avviene nella Storia del dottor Faust del Cinque cento;
appare, invece, già nel primo atto della seconda parte  del Faust,
dinnanzi alla corte di un impe ra tore, presso cui Faust è ospite.
Proprio l’impe ra tore, infatti, chiede a Faust di evocare Elena e Paride:
“I modelli dell’uomo e della donna / vuol poterli guar dare in precise
figure” (Goethe, 2016a, vv. 6185-6186). Per evocare Elena – così come,
afferma Benjamin, “evocata, infatti, è sempre solo un’appa renza, in
Ottilia la bellezza vivente” (Benjamin, 2014, p. 220) –, Faust chiede
l’aiuto di Mefi sto fele, che afferma che evocare Elena non è facile
“come il fantasma di carta dei fiorini…” (Goethe, 2016a, v. 6198, p. 593).
L’unico modo è discen dere alle Madri, una “lonta nanza eter na mente
/ vuota” (v. 6246, p. 597). Le Madri, che, spiega Mefi sto fele, “avvolte
dalle imma gini di tutte le crea ture / non ti vedono. Vedono solo
ombre” (vv. 6289-6290, p. 601). Mefi sto fele dà una chiave a Faust che
lo guiderà alle Madri. Faust, quindi, le invoca:

20

Nel nome vostro, Madri, che regnate 
dove non sono confini, eternamente  
sole eppure socie voli. A voi cingono il capo  
della vita le imma gini, mobili, senza vita.  
Quel che una volta fu nella splen dida luce 
si muove là; vuole essere eterno.  
E voi lo ripar tire, onni pos senti forze,  
fra la tenda del giorno e la vòlta della notte.  
Avvince quelle il dolce corso della vita, 
evoca queste il mago temerario.  
Egli, di sé sicuro, largo prodiga a tutti  
quella visione splen dida che ognuno desiderò (vv. 6427-6438, p. 617).

Il regno delle Madri è il solo luogo in cui si può ritro vare la para dos‐ 
sale imma gine di Elena; le Madri, benché dalle parole di Faust potreb‐ 
bero appa rire come degli “arche tipi mito lo gici”, in realtà ne sembrano
ben lontane. Infatti, come nota Gianni Carchia nella sua rifles sione
intorno all’este tica del tardo Goethe,

21

Il nuovo concetto dell’origine che la scena delle Madri sottende è una
nozione nella quale il prefisso Ur non tanto include un’ambigua e
inestri ca bile valenza di senso (mitica e storica), ma piut tosto si pone
propria mente al di qua di tale doppiezza. In quanto origine le Madri
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non costi tui scono una regione ideale dell’essere che,
come l’Urpflanze, sovrain tenda all’eterna gene ra zione del suo
simme trico esem plare reale. Fra l’ideale e l’empiria c’è bisogno di una
media zione che non sia pura mente né natu rale, né pura mente
storica, ma prevenga simul ta nea mente questa stessa alter na tiva. Se
le Madri fosse essenze pura mente sovra sto riche, arche tipi
mito lo gici, nulla sarebbe più possi bile, l’azione stessa di Faust alla
ricerca di Elena sarebbe assurda per defi ni zione: la crea zione di
Goethe oscil le rebbe fra un gelido e rigido neoclas si cismo oppure un
paro dismo assurdo e sgan ghe rato. Vice versa, se si desse solo l’Elena
reale, dall’impresa di Faust svani rebbe ogni gran dezza ed eternità; di
più, ogni signi fi cato (Carchia, 2021, p. 77).

Quando Elena e Paride appa iono, Faust si inna mora della donna: “Mi
sparisca il respiro della vita / se ti sapessi mai dimen ti care!” (Goethe,
2016a, vv. 6493-6494, p. 623), a tal punto che Mefi sto fele deve richia‐ 
marlo alla sua “parte” (v.  6501, p.  625). Alla corte dell’impe ra tore, il
fantasma di Elena seduce Paride per poi sparire con lui. Faust tenta
inutil mente di affer rare la donna. “Lo svol gi mento dell’incontro,
rinviato a un momento succes sivo, costi tuisce il contri buto più origi‐ 
nale di Goethe all’elabo ra zione moderna del mito” (Bettini, Bril lante,
2014, p. 207). Infatti, Goethe inse risce, nella riscrit tura della tragedia,
l’incur sione della modernità. Nella “Notte di Valpurga clas sica”, Faust
continua a cercare Elena; riceve infor ma zioni solo da Chirone, che,
quando Faust gli domanda di parlare di Elena, della “donna più bella”
(v. 7398, p. 713), afferma che “Bellezza di donna non signi fica / niente,
è spesso un’imma gine astratta” (vv. 7399-7400, p. 713). In seguito, dalle
parole di Chirone si capisce che Elena vive solo nelle versioni del mito
decise dai “filo logi” (v.  7426, p.  715); tuttavia, Faust è inna mo rato di
Elena, che è fuori dai “vincoli del tempo” (v. 7434, p. 715), quindi vuole
“richia mare alla vita quell’imma gine unica” (v. 7439, p. 717).

22

Elena riap pare solo all’inizio del terzo  atto, Davanti al palazzo di
Menelao a Sparta; racconta che è stata condotta lì assieme ad altre
prigio niere troiane (cfr. vv. 8488-8489, p. 811). Elena si dichiara inno‐ 
cente: è stata rapita da Paride. Disprezza la sua bellezza. Incontra poi
Forcide, che, in realtà, è Mefi sto fele che ha assunto le sembianze
della vecchia custode del castello. Assieme riper cor rono la storia di
Elena. Mefi sto fele sembra anche richia mare la riscrit tura del mito da
parte di Euri pide, quando afferma: “Però si dice che, duplice imma ‐

23
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gine, tu / in Ilio eri apparsa e in Egitto anche” (vv. 8872-8873, p. 841);
cosa che aumenta lo scon vol gi mento di Elena: “Non portare al delirio
il mio spirito turbato. / In questo attimo stesso non so chi io mi sia”
(vv. 8874-8875, p. 841). Nella rica pi to la zione delle diverse versioni del
mito di Elena, da parte di Forcide/Mefi sto fele, sembra presen tato il
rischio insito nella bellezza: “può celarsi un fondo di amoralità, di
disso lu tezza, essa può addi rit tura trasfor marsi in oggetto di scambio,
in vera e propria merce” (Venuti, 2014, p. 67). Come se, nelle nume‐
rose versioni del mito, ci fosse un commercio del nome e dell’imma‐ 
gine di Elena non solo fanta sma tico, ma anche fanta sma go rico (cfr. p.
69). Tuttavia, allon ta nando la sua bellezza appa rente dall’epica per
avvi ci narla alla pittura (cfr. Benjamin, 2014, p. 219), dunque strap pando
il suo nome e la sua imma gine al commercio delle narra zioni mito lo‐ 
giche, Goethe libera Elena; sgancia il suo dramma da  un
destino  tragico 6 – destino tragico già desti tuito da Euri pide
(cfr. Nietzsche, 1977; Amato, 2023).

La libe ra zione del nome e dell’imma gine di Elena da un destino
tragico è ravvi sa bile anche nella salvezza che le riserva Forcide/Mefi‐ 
sto fele: infatti, dopo averle rive lato il suo destino – “cadrà sotto la
scure” (vv. 8925-8930, pp. 847-849), cioè verrà sacri fi cata da Menelao
– le offre la salvezza presso della gente inse dia tasi in una rocca alle
spalle del Taigeto, come se il tenta tivo goethiano di libe rarsi dalle
forze mitiche dovesse innan zi tutto spez zare il destino di una vittima
sacri fi cale. Lì Elena incontra Faust; dopo essersi uniti – questa unione
è il segno della rela zione tra mondo antico e mondo moderno (cfr.
Bettini, Bril lante, 2014, p. 207 7) –, i due danno alla luce Eufo rione, il
cui animo è in continuo movi mento; puro caos: “Sognate il giorno
della pace? / Lo sogni chi lo può. / ‘Guerra!’ è la parola d’ordine, / e
river bera: ‘Vittoria’” (Goethe, 2016a, vv. 9835-9838, p. 929). Eufo rione
è l’incar na zione di un “destino di morte” (v.  9896, p.  933); difatti,
muore nel tenta tivo di  volare 8. Subito dopo essersi abbat tuto al
suolo, il suo corpo scom pare; riman gono a terra un vestito, un
mantello e una lira; l’aureola che indos sava appare come una cometa.
Da lontano, la sua voce chiede a Elena di non lasciarlo solo; quindi, lei
lo segue: “Perse fone, accogli mio figlio! Perse fone, acco glimi!”
(v.  9944, p.  939). Il corpo di Elena evapora mentre abbraccia Faust;
riman gono sulle braccia di lui solo una veste e un velo.
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3. Senza segreto
Nel suo Faust, Goethe libera la bellezza di Elena dalle forze mitiche,
affran can dola, tramite Forcide/Mefi sto fele, dal suo destino di vittima
sacri fi cale. Contem po ra nea mente, però, alla fine della vicenda,
Goethe sembra sugge rire che la bellezza di Elena non è posse duta né
dal destino, né da Faust, lasciando proprio tra le braccia di
quest’ultimo solo una veste e un velo. Innan zi tutto perché, come nota
Benjamin, la bellezza appa rente di Elena manca asso lu ta mente di
corpo, ossia della materia dell’appa rire. Infatti, l’Elena goethiana e
Ottilia, seppur acco mu nante da una bellezza inno cente (cfr. Benjamin,
2014, p. 219), si diffe ren ziano proprio perché l’appa renza della prima è
priva di corpo:

25

Nei confronti del perso naggio episo dico di Elena Goethe conservò
tutta la sua maestria, illu mi nando anche l’evoca zione nella forma
della rappre sen ta zione dram ma tica; come in questo senso sembra
tutt’altro che un caso che la scena in cui Faust avrebbe dovuto
doman dare Elena a Proser pina non sia mai stata scritta. Ma nelle
Affinità elettive i prin cipi demo nici dell’evoca zione pene trano fino al
centro della forma poetica. Evocata, infatti, è sempre solo
un’appa renza, in Ottilia la bellezza vivente, che s’impo neva
diret ta mente e miste rio sa mente come “materia” nel senso più forte
della parola. (p. 220).

Per evocare la bellezza vivente di Ottilia, Goethe tenta di acco gliere
“scarse parole”, di “origine spet trale”: non può che evocare la bellezza
appa rente di Ottilia, dal momento che spesso manca la possibilità di
donarle una vera e propria forma (ib.). Elena, a diffe renza di Ottilia, è
una morta bellezza appa rente, che vive soprat tutto nel ricordo dei
racconti su di lei; la bellezza di Ottilia, invece, non vive nel ricordo;
non è una soprav vi venza (cfr.  p.  218): è pura appa renza, cruda
presenza. Tuttavia, è possi bile pensare che nell’appa rente bellezza di
Elena, nell’inter ru zione della crono logia dei tempi che la sua figura
impone, nell’imma gine della morte a cui è profon da mente legata –
essendo, appunto, soprav vi venza – ci sia un segreto impossibile, che
risiede in una coesi stenza di “appa renza trion fale della bellezza appa‐ 
rente” e bellezza che, come quella di Ottilia, si spegne al di là di ogni
destino che può imporsi su di lei (cfr. p.  234). Perché, in realtà, la
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bellezza appa rente sembra propria mente riguar dare Elena, mentre
per Ottilia, “non l’appa renza stessa della bellezza, che è duplice […]
ma solo quella che è la sua, l’appa renza che si spegne. Ma solo
quest’ultima permette la compren sione della bella appa renza in gene‐ 
rale, e solo in essa l’appa renza si dà a rico no scere come tale. Onde
ogni inter pre ta zione della figura di Ottilia è posta di fronte all’antica
questione, se la bellezza sia appa renza” (p. 234). Per Benjamin, inoltre,
la questione del rapporto tra bellezza e appa renza si pone soprat‐ 
tutto, come avviene nel caso dell’Elena goethiana (e di Monna Lisa),
solo nella “chiara polarità di appa renza trion fale e appa renza che si
spegne” (ib.), ossia nel movi mento dell’appa ri zione e della spari zione
di Elena nel Faust, che, contro il Platone del Simposio, attesta che “un
elemento di bellezza rimane anche in ciò che è meno vivo, quando sia
bello essen zial mente” (p. 235).

Una bellezza essen ziale che, però, è l’opposto della bellezza appa‐ 
rente, e che tuttavia “non si rivela, nell’arte, al di fuori di quest’anti‐ 
tesi, né si può chia ra mente defi nire al di fuori di essa” (ib.). Nella
bellezza appa rente risiede un inespresso, cioè l’essenza della bellezza,
che rivela come la bellezza è tale solo nella misura in cui appare:
“poiché essa gli appar tiene come l’invo lucro, e si rivela così la legge
essen ziale della bellezza, che essa appare come tale solo in ciò che è
velato” (p.  235 9). La bellezza, infatti, non è propria mente né appa‐ 
renza, né invo lucro, “poiché né l’invo lucro, né l’oggetto velato è il
vello, ma l’oggetto nel suo invo lucro. Disve lato, esso si rive le rebbe
infi ni ta mente appa ri scente” (p. 236). Ogni bellezza appa rente, allora,
contiene in sé l’inespresso, che è poi il suo segreto. Questa dialet tica
tra appa renza e inespresso viene disat ti vata solo “nell’arte e nelle
mani fe sta zioni della pura natura” (p. 237), dove, cioè, non vi è dualità
di nudità e veste (cfr. Agamben, 2009, p. 121).

27

La questione della dialet tica tra l’invo lucro e l’oggetto è presente
nell’opera di Goethe, e si esprime nell’imma gine del velo (cfr.
Benjamin, 2014, p. 238).  Nel Faust, in parti co lare, si mani festa nel
momento in cui Elena, sparendo, lascia dietro di sé una veste e un
velo, a diffe renza di Ottilia che, nel momento della sua scom parsa,
lascia il suo corpo vivente, e solo “in lei si esprime chia ra mente la
legge che si annuncia più confu sa mente nelle altre: a misura che la
vita si ritrae, si ritira anche ogni bellezza appa rente, che può inerire
solo in ciò che vive. […] Indi sve la bile è solo la natura che custo disce
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un segreto, finché Dio le permette di sussi stere” (p.  239). Perché la
bellezza appa rente non è altro dal corpo che la “possiede essen zial‐ 
mente”: “Non soltanto, cioè, la possibilità di essere denu data
condanna la bellezza umana all’appa renza, ma la disvelabilità ne
costi tuisce in qualche modo la cifra: nel corpo umano, la bellezza è
essen zial mente e infi ni ta mente ‘disve la bile’, può essere sempre esibita
come mera appa renza” (Agamben, 2009, p.  121). Solo nella nudità
umana, allora, può appa rire la pura appa renza: “nella nudità senza
veli, l’appa renza viene essa stessa all’appa renza e si mostra, in questo
modo, infi ni ta mente inap pa rente, infi ni ta mente priva di segreto.
Sublime è, cioè, l’appa renza in quanto esibisce la sua vacuità e, in
questa esibi zione, lascia avve nire l’inap pa rente” (p.  122). La nudità
inap pa rente, perché perfet ta mente disve lata, senza illu sioni, pura
espo si zione senza segreti si esprime, in parti co lare, nel volto (cfr. ib.).

Nel momento in cui la veste e il velo riman gono tra le braccia di Faust,
la dialet tica tra oggetto e invo lucro, quindi, si potrebbe pensare, tra
appa renza e realtà, viene disat ti vata: appare così il senso della
bellezza di Elena, che risiede solo nella sua inspie ga bile appa renza, di
cui è impos si bile una compren sione ulte riore, perché dietro quella
veste e quel velo, in realtà, non c’è mai stato nient’altro, niente da
disve lare  – al massimo, solo uno spie tato nichi lismo. Il segreto del
velo, allora, il suo senso ultimo, è che non esiste alcun segreto e alcun
senso: “nell’inespli ca bile invo lucro, invece, non vi è alcun segreto”
(p. 127). “Bellezza di donna non signi fica niente”, dice infatti Chirone a
Faust parlando di Elena, quasi sugge ren dogli che la sua azione per
posse derla finisce effet ti va mente nel nulla: nessuno può posse dere la
bellezza appa rente di Elena, nemmeno lei stessa. Da questo punto di
vista, allora, la guerra di Troia è stata davvero combat tuta per niente:
non c’era alcuna donna da conqui stare, né da posse dere. Elena è solo
il nome di un’imma gine incor porea, a cui si attri buisce un senso,
quello di una guerra, che, però, come tutti i nomi, che in fondo indi‐ 
cano niente, elude o delude (cfr. Solla, 2016, p. 36).

29

Elena, in quanto imma gine incor porea, può pren dere le distanze dalla
guerra, inno cen te mente e incon scia mente. Dietro al suo essere solo
invo lucro che non nasconde niente, la figura di Elena desti tuisce la
forza mitica che tende a iden ti fi carla con un’imma gine di guerra,
dunque di morte. Tuttavia, proprio la de- mitizzazione di Elena in
quanto imma gine della guerra potrebbe rive lare un gesto di ri- 
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mitizzazione della sua figura, tanto in Euri pide quanto in Goethe.
Infatti, se in Euri pide la ri- mitizzazione è ravvi sa bile proprio nel
fantasma fatto d’aria inven tato da Era, dall’altra parte, Goethe crea un
nuovo mito di Elena, non lontano da Euri pide, che si fonda sulla figura
della donna costi tuita solo da “una veste e un velo”. Qual è il nuovo
mito di un’Elena incor porea che, allora, nella para dos sale desti tu zione
del mito della guerra, potrebbe sorgere? Forse un mito che, nello
scol la mento dell’imma gine e del nome dal corpo, nella rive la zione di
una bellezza che “non signi fica niente”, potrebbe sugge rire come ogni
guerra sia legata a false credenze: un mito del nichi lismo della
bellezza che desti tuisce il mito della guerra.
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NOTES

1  Si veda l’intro du zione,  intitolata La sedu zione del  doppio, di Massimo
Fusillo all’Elena di Euri pide: “Si tratta comunque di un’inno va zione rela tiva,
in quanto la storia del fantasma era già stata narrata da un poeta lirico,
Stesi coro, al centro della leggenda molto famosa nell’antichità: sarebbe
stato acce cato da Elena per averla offesa nella sua opera; compreso subito
l’errore, avrebbe riac qui stato la vista compo nendo una ritrat ta zione,  una
Palinodia […] in cui imma gi nava appunto che a Troia fosse andato un
fantasma” (p. 8). Su Elena e Stesi coro si veda anche Bettini, Bril lante, 2014,
pp. 5-32.

2  Ciono no stante, in Omero, Elena non è consi de rata la prima respon sa bile
della guerra: colpe voli sono gli dèi. Cfr. Bettini, Bril lante, 2014, p. 77.

3  Nell’intro du zione all’edizione  del Faust da lui tradotta, Franco Fortini
riper corre la lunga elabo ra zione dell’opera, quindi anche della seconda
parte. Elena appare già nel primo atto della seconda parte, ma è il terzo atto
il cuore del “dramma di Elena”. Cfr. Goethe, 2016a, p. XX.

4  Si veda l’intro du zione di Renato Solmi in Benjamin, 2014, p. XXVI.

5  Benjamin, nel corso del suo saggio, cerca di mettere in luce la maniera in
cui Goethe lotta contro le forze mitiche, anche se finisce per perdere, dal
momento che il suo “rifiuto di ogni critica e l’idola tria della natura sono le
forme mitiche di vita nell’esistenza dell’artista. Che esse acqui stino, in
Goethe, una suprema intensità, è ciò che si può vedere indi cato nella defi ni‐ 
zione di ‘olimpio’. Essa indica anche l’elemento lumi noso nell’esistenza
mitica. Ma ad esso corri sponde un’oscurità che ha grave mente adom brato
l’esistenza dell’uomo” (p. 188). Le consi de ra zioni di Benjamin nel suo
saggio sulle Affinità elettive, che hanno l’obiet tivo, tra altri, di strap pare la
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lettura di Goethe al George- Kreis, e in parti co lare a Frie drich Gundolf, (cfr.
Solla, 2023, pp. 234-235), andreb bero inqua drati all’interno dei saggi che
dedica alla questione del destino nel ripen sa mento dell’atteg gia mento nei
confronti della memoria e della tradi zione, come Destino e carattere (1919),
ma anche il successivo Il carat tere distruttivo (1931).

6  Di certo queste rifles sioni andreb bero ampliate in un confronto  con Il
dramma barocco tedesco (1926) di Benjamin.

7  Come nota Carchia, nell’este tica dell’ultimo Goethe l’antico e il moderno,
quindi la forma clas sica e la forma roman tica, sembrano annul larsi reci pro‐ 
ca mente per far sorgere una nuova este tica carat te riz zata da una forma
anti- rappresentativa. Cfr.  Carchia, 2021, p. 75.

8  Sulla figura di Eufo rione in quanto emblema di una cata stro fica
modernità né clas sica né roman tica, cfr. Lukács, 2013, p. 50.

9  Nel suo commento  al Faust, Lukács nota che “la realtà delle scene di
Elena non è dunque che l’invo lucro sottile della bellezza antica apparsa in
forma viva, un velo sotto cui forze passate e forze ancora in gesta zione si
conten dono l’avve nire dell’umanità” (Lukács, 2013, pp. 48-49).

RÉSUMÉ

English
The paper aims to invest igate Helen’s appar i tion in  Goethe’s Faust  II,
through Walter  Benjamin’s Goethes  Wahlverwandtschafen, essay written
between 1921 and 1923, in which Benjamin reads Goethe’s  novel
Die Wahlverwandtschafen. In his essay, Benjamin focuses on Ottilie, whose
beauty, in Goethe’s novel, repres ents an innov a tion in front of epic and
myth o lo gical narra tion. Comparing Ottilie “apparent beauty” to that of
Helen  in Faust, an incred ible close ness between Goethe and Eurip ides is
revealed, insofar as apparent beauty is a sort of myth o lo gical funda mental
of all wars.
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