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TEXTE

La figure d’Hélène, l’une des plus célèbres de la mytho logie grecque, a
toujours suscité l’intérêt des artistes et des philosophes 1. Bien que sa
fortune ne puisse riva liser avec celle d’autres figures (Backès, 1984,
p. 5), la quan tité de réécri tures et de lectures la concer nant, parfois
radi ca le ment diver gentes, est tout à fait impres sion nante. Si nous
souhai tions dégager la véri table iden tité de ce person nage, ne serait- 
ce qu’au cours de l’Anti quité, nous nous retrou ve rions face à une
tâche témé raire. Hélène est un spectre, une image chan geante et
capri cieuse, une appa rence excep tion nel le ment malléable. Pour tant,
malgré cette flui dité la carac té ri sant, un aspect en parti cu lier
demeure stable : par sa beauté, Hélène est incon tes ta ble ment et sans
cesse l’élément déclen cheur de la guerre la plus légen daire qui
soit : « What makes the Trojan War story distinc tive, despite its count‐ 
less permu ta tions over time, is the fact that it is always caused,
somehow, by Helen as the embo di ment of female  beauty » (Blon dell,
2013, pp.  27-28). Ainsi, au- delà de toute barrière tempo relle, cette
héroïne devient par la suite un point de départ pour entamer un
discours tant sur des ques tions poli tiques, comme celles de la guerre
et de la paix, que sur des ques tions esthé tiques, comme celles du
beau et du sublime.

1

Dans le cadre de notre étude compa ra tiste, nous nous penche rons
sur deux réécri tures qui reflètent bien cette complexité, cette double
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possi bi lité  : celle de Jean Girau doux, dans La Guerre de Troie n’aura
pas  lieu  (1935), et celle d’Albert Camus,  dans L’Exil  d’Hélène (1948).
Tout en parta geant une même admi ra tion pour la  pensée 2 et la
mytho logie  grecques 3, les repré sen ta tions des deux auteurs
présentent des diffé rences. Girau doux, profi tant de toute la richesse
de la tradi tion, donne vie à une Hélène  sublime 4, à une créa ture
miroir qui, otage du destin et de la stupi dité humaine, finit par
déclen cher une guerre  : «  ULYSSE  : Elle [Hélène] est une des rares
créa tures que le destin met en circu la tion sur la terre pour son usage
personnel » (Girau doux, 1982,p. 547). Camus, optant pour une tradi‐ 
tion qui remonte jusqu’à Gorgias et Isocrate, fait d’Hélène le symbole
de la beauté et de la mesure 5 : « Nous avons exilé la beauté, les Grecs
ont pris les armes pour elle » (Camus, 2008a, p. 597). 

Cette distance s’explique par un contexte histo rique et poli tique qui,
malgré le faible écart temporel, est tout à fait distinct  :  entre La
Guerre de Troie n’aura pas  lieu et L’Exil d’Hélène, la Seconde Guerre
mondiale a eu lieu. Girau doux conçoit et écrit sa pièce avant la catas‐ 
trophe, dans un moment de turbu lence poli tique (le pouvoir d’Hitler
est en plein essor, Musso lini tente de lancer son plan colo nial, les
autres nations sont prises au dépourvu) et avec l’inten tion de
conjurer un conflit qui, à défaut d’une diplo matie effi cace et paci fique
(Girau doux souligne déjà, et à plusieurs reprises, l’échec
de Versailles 6), semble de plus en plus inéluc table. Camus écrit son
essai après la catas trophe, dans une volonté de recons truc tion et de
réorien ta tion (les menaces du commu nisme stali nien et, donc, d’une
nouvelle guerre mondiale sont bien réelles), sous le signe de la beauté
et de la lumière grecque  : «  Dans la renais sance civi li sa tion nelle à
laquelle l’écri vain aspire à cette période, ce texte fait de la beauté
natu relle, célébrée par les Grecs, une valeur origi nelle, une source à
laquelle puiser pour “rebâtir” l’homme » (Lager, 2022, p. 271).

3

Outre illus trer les parti cu la rités des deux Hélène (d’une part la
sublime Hélène de Girau doux et d’autre part la belle Hélène de
Camus), les pages qui suivent veulent aussi montrer comment ces
auteurs finissent tout de même par se rejoindre et par faire de
l’héroïne grecque un véri table vecteur de paix. Si l’inter pré ta tion de
l’Hélène camu sienne se révèle claire et sans ambi guïté (le choix du
genre de l’essai y joue un rôle évident), celle de Girau doux appa raît
plus complexe : à travers la mobi li sa tion du sublime, provo quant dans
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la pièce l’éclat de la guerre, le drama turge semble inviter ses contem‐ 
po rains à une dialec tique de la conci lia tion. Ainsi, Girau doux se
tourne vers une poli ti sa tion du sublime ou vers une esthé tique du
sublime exer çant une influence sur la sphère poli tique  : dans ce cas
une sphère poli tique hantée par les inté rêts parti cu liers et par la soif
de totalité.

1. La sublime Hélène 
Pour qu’il soit possible de saisir toute la singu la rité de l’Hélène de
Girau doux, il est donc fonda mental de faire appel à une notion
comme celle de sublime 7.

5

Selon Jean- François Lyotard, qui entre prend sa réflexion esthé tique à
partir de l’esthé tique kantienne, le sublime, un mélange ambi va lent de
plaisir et de souf france (ou de plaisir qui suit à un moment de souf‐ 
france) est, contrai re ment au beau, issu du contact subjectif avec
l’impré sen table (ce qui est privé de forme, de limite), avec quelque
chose (ou mieux un évène ment) qui peut aboutir sur un concept sans
pour autant impli quer les capa cités, l’imagi na tion nous permet tant de
l’exem pli fier, de l’expli quer : « Ce qui éveille […] le senti ment sublime
[…][c’est] de la gran deur, de la force, de la quan tité à l’état pur, une
“présence” qui excède ce que la pensée imagi nante peut saisir, d’un
coup, en une forme – ce qu’elle peut former. […] La violence sublime
est comme la foudre. Elle court- circuite la pensée avec elle- même »
(Lyotard, 2015, pp. 56-57). Le sublime corres pond au refus de l’unité
et de la simpli fi ca tion : il se range plutôt du côté du désac cord, de la
révo lu tion : « Le senti ment sublime n’est, à cet égard, que l’irrup tion,
dans et à la pensée, de ce sourd désir d’illi mi ta tion. La pensée “passe
à l’acte”, elle “acte” l’impos sible, elle “réalise”, subjec ti ve ment, sa
toute- puissance » (p. 58). Le sublime joue aussi un rôle dans le monde
poli tique : en tant que poli tique du sublime, vouée à la terreur et au
tota li ta risme (Lyotard, 1986a, pp. 112-113), ou en tant qu’esthé tique du
sublime en politique 8.

6

L’Hélène de Girau doux est une véri table enseigne du sublime, du sans
forme, de l’impré sen table. Cette créa ture, dont l’auteur diffère l’appa‐ 
ri tion au maximum (Acte 1, Scène 7), échappe à toute tenta tive de
défi ni tion. L’excès (et donc échec) hermé neu tique qui frappe les
person nages de la pièce, chacun avec sa propre vision unique et
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incon ci liable, mani feste toutes les limites de l’imagi na tion humaine.
Le désac cord qui plane sur la figure d’Hélène fait parfai te ment écho à
Lyotard, car le sublime, en contraste avec le beau, ne se fonde pas sur
un consensus  : «  une esthé tique de la déna tu ra tion, vient briser le
bon ordre de l’esthé tique natu relle et suspendre la fonc tion qu’elle
assume dans le projet d’unifi ca tion (Lyotard, 2015, pp. 56) ».

Ainsi, Pâris consi dère Hélène comme une «  une très gentille
personne  »  (Girau doux, 1982, p.  490) et, plus tard, comme «  une
gentille petite  gazelle 9  » (ib.). Pour Hector, il s’agit d’une femme
comme une autre, « une femme jeune qui rajuste sa sandale » (p. 95)
et qui a « deux fesses char mantes » (p. 496). Pour Priam, c’est « une
espèce d’abso lu tion » (p. 497), c’est celle qui a réin tro duit à Troie le
pardon, la revanche, l’avenir. Pour le Géomètre, il s’agit de l’image de
la mesure, de celle qui a donné au paysage « son sens et sa fermeté »
(ib.). Selon Demokos, le déma gogue et le propa gan diste de la ville 10,
Hélène est un symbole de la beauté et de l’amour, un symbole qui
semble aussi faire écho à «  l’intel li gence, l’harmonie, la douceur  »
(p.  496). Pour les vieux débau chés de la  ville 11, qui assistent à son
passage comme des animaux conges tionnés, Hélène corres pond
plutôt au désir luxu rieux de la chair : « CASSANDRE : Beau spec tacle.
Les barbes sont blanches et les visages rouges. […] Les voilà qui se
penchent tout d’un coup, comme les cigognes quand passe un rat »
(p.  493). Pour les femmes de Troie, plus lucides que les hommes,
Hélène est une petite femme, « une blonde » (p. 496), un reflet de la
stupi dité et de l’igno rance mascu line : « HÉCUBE : Je vais vous le dire,
moi, ce qu’est la femme. […] C’est très simple. Voilà cinquante ans que
je suis une femme et je n’ai jamais pu encore savoir au juste ce que
j’étais  » (p.  499). Avec les Grecs aux portes de la ville, Démokos et
Hécube, pour tant si diffé rents, semblent enfin s’accorder sur une
inter pré ta tion ulté rieure et presque défi ni tive : le visage d’Hélène est
celui de la guerre. Faire d’Hélène le symbole de la guerre revient à
relancer, une fois de plus, sa puis sance sublime  : de ce point de
vue,  dans Critique de la faculté de  juger, Emma nuel Kant consi dère
que la guerre a en soi quelque chose de sublime, notam ment
«  lorsqu’elle est conduite avec ordre et dans le respect sacré des
droits civils » (Kant, 1985, p. 1033). Une telle richesse d’inter pré ta tions
et de lectures font de La Guerre de Troie n’aura pas  lieu «  un texte
poly pho nique  »  (Body, 2015, p.  15), un texte qui s’ouvre aussi à une
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tradi tion de réécri tures et de lectures diffé rentes : Hélène se prophé‐ 
ti sant elle- même «  avachie, édentée, suço tant accroupie quelque
confi ture dans sa cuisine ! » (Girau doux, 1982, p. 532) est un clin d’œil
évident à l’Hélène de Pierre de Ronsard.

L’Hélène de Girau doux est une créa ture double et insai sis sable, une
créa ture présente seule ment si distante ; pour citer Pâris : « l’absence
d’Hélène dans sa présence vaut tout » (p. 491). Cette distance serait- 
elle la prémisse du sublime qu’elle dégage  ? Hélène créerait- elle le
même effet (d’imagi na tion débordée) qu’un obser va teur peut
éprouver lorsqu’il regarde l’arête de la pyra mide ou l’inté rieur de
Saint- Pierre ? « Comme le regard sur l’arête de la pyra mide ou l’inté‐ 
rieur de Saint- Pierre peut l’être s’il se trouve à une distance telle qu’il
ne peut pas “comprendre” d’un coup ce qu’il peut “composer” par la
suite  » (Lyotard, 2015, p.  104). L’absence d’Hélène est aussi une
absence intel lec tuelle et émotion nelle  : du moins initialement 12, elle
semble rait être un simple réci pient vide, un monstre de passi vité, un
être réifié. Sa première appa ri tion est tout à fait révé la trice : en plus
d’adapter son discours à la volonté de son inter lo cu teur (Pâris et
Hector dans ce cas 13), l’héroïne fait preuve d’une carence de curio‐ 
sité, de senti ments, d’empa thie. Chez elle la Grèce se résume à
« beau coup de rois et de chèvres épar pillés sur du marbre » (Girau‐ 
doux, 1982, p.  505).  Non seule ment elle n’a jamais bien vu Ménélas,
mais Pâris aussi lui est quasi ment indif fé rent (elle l’adore, elle ne
l’aime pas)  : ce qu’elle préfère c’est d’avoir des hommes à «  frotter
contre soi comme des grands savons  » (p.  507). Bien qu’elle puisse
voir dans l’avenir le bain de sang provoqué par le guerre immi nente,
Hélène ne ressent aucun type compas sion pour les troyens : ses yeux
sont aveugles à la souf france (p.  508). La cécité attri buée à Hélène,
qui se répand ensuite sur autrui, ne fait que l’éloi gner de tout ce qui
est humain, que renforcer son carac tère parti cu lier, sublime.

9

L’insai sis sa bi lité et la dupli cité d’Hélène sont corro bo rées par l’appa‐ 
ri tion du motif du miroir : Hélène porte avec soi le miroir du monde,
du destin, de la force des choses : « HECTOR : Par quelle diva ga tion le
monde a- t-il été placer son miroir dans cette tête obtuse ? » (p. 510).
La plume de Girau doux arrive à créer une Hélène moder niste (pour
Lyotard le moder nisme parti cipe au sublime), une figure carac té risée
par une iden tité frag mentée et condi tionnée par le regard d’autrui.
Pour utiliser une termi no logie piran del lienne, que Girau doux a
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certai ne ment pu croiser 14, la personne cohé rente, que les écri vains
et les drama turges s’amusaient aupa ra vant à mettre en scène, laisse la
place au masque, au person nage inco hé rent et incom plet de la
moder nité post- freudienne ou post- nietzschéenne (Lupe rini, 2015,
p. 66). Ce ne pas un hasard si, malgré les nombreuses diva ga tions sur
la beauté d’Hélène, il est impos sible de repérer dans le texte des
détails précis sur son apparence.

La Guerre de Troie n’aura pas lieu, que certains critiques ont pu inter‐ 
préter comme une œuvre pessi miste ou déses pérée (Girau doux, 1982,
p.  1498), est dans son essence profon dé ment huma niste  : «  –  Je
m’attache à dénom brer ces forces obscures et à leur enlever ce
qu’elles ont d’obscur, à les montrer en pleine clarté. Je fais mon
métier  : aux hommes qui m’écoutent, si je les ai convaincus, d’agir
contre elles, de les briser  » (Girau doux, 1935). Avec la montée au
pouvoir d’Hitler et le début de la campagne de Musso lini en Éthiopie,
Girau doux, en 1935 (année de concep tion et de sortie de la pièce),
tente aussi de conjurer la défla gra tion de la Seconde Guerre
mondiale, désor mais dans l’air du temps. La richesse d’allu sions
anachro niques à l’actua lité poli tique rend ce dessein plus que mani‐ 
feste : l’inter ven tion du juriste Busiris (Acte II, Scène V 15), qui dans la
pièce repré sente une diplo matie inepte et inca pable de prendre le
parti de la paix, rappelle la confé rence de Stresa (1935) et, dans la
même année, la dési gna tion de M.  Nicolas Politis (les deux noms
mani festent une ressem blance évidente) comme expert neutre afin
de résoudre les tensions entre l’Italie et l’Abys sinie (Grau mann, 1978,
pp. 29-34) ; en train de dialo guer avec Hector pour la paix, Ulysse fait
aussi une allu sion évidente à la théorie hitlé rienne de l’espace
vital  (Lebensraum)  : « Les autres Grecs pensent que Troie est riche,
ses entre pôts magni fiques, sa banlieue fertile. Ils pensent qu’ils sont à
l’étroit sur du roc » (Girau doux, 1982, p. 546).

11

Choisir de repré senter tout ce qui est à l’origine de la guerre de Troie
– en parti cu lier l’impuis sance de l’Homme par rapport au destin et
par rapport au sublime d’Hélène – revient à pointer du doigt un
phéno mène qui risque de se repro duire dans le présent, à réaliser un
portait d’une civi li sa tion au bord du gouffre, à faire de son mieux
pour redresser le chemin de l’Histoire ou pour briser sa circu la rité.
Si dans La Guerre de Troie n’aura pas lieu il y a du déses poir, il s’agit
d’un déses poir engagé, respon sable. Dans cette même optique, Henri
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Gouhier parle d’un « regard déses péré » comme « suprême ressource
contre le déses poir » : « On veut se demander si ce regard déses péré
sur le monde actuel n’est pas une suprême ressource contre le déses‐ 
poir. Faire de la luci dité une puis sance magique, prévenir la catas‐ 
trophe en détrui sant d’avance son mystère, détra quer les jouets du
destin en essayant d’être des hommes » (Gouhier, 1935). Un tel exer‐ 
cice de luci dité passe par Hélène et par l’emploi d’une véri table
esthé tique du sublime, une esthé tique qui, de manière révo lu tion‐ 
naire, vise à créer dans le spec ta teur un soupçon, une remise en
cause des modèles domi nants ainsi qu’un refus de l’égoïsme se
cachant dans l’univers poli tique (Lyotard, 1988, p. 71).

2. La belle Hélène
L’Exil d’Hélène constitue une prise de posi tion contre les dérives de la
civi li sa tion moderne, une civi li sa tion qui aurait choisi de chasser la
beauté au profit de la «  tota lité  » et de la «  déme sure  »  : «  Notre
Europe […], lancée à la conquête de la tota lité, est fille de la déme‐ 
sure » (Camus, 2008a, p. 597). Avant d’arriver à un lyrisme s’éloi gnant
de l’abstrac tion du simple pamphlet (Lager, 2022, p.  284), l’essai de
Camus aborde la diffu sion massive (en France comme en Europe) d’un
ratio na lisme histo ri ciste qui, en faisant coïn cider la morale avec le
devenir de l’histoire, aurait débouché sur le nihi lisme et « l’élar gis se‐ 
ment de la terreur » (Camus, 2008a, p.  177). Lorsqu’il parle d’histo ri‐ 
cisme, Camus vise surtout l’utopie commu niste, de plus en plus puis‐ 
sante depuis le succès sovié tique dans la Seconde Guerre mondiale.
En effet, Camus, influencé par la décli naison russe du commu nisme,
voit dans l’idéo logie commu niste une idéo logie légi ti mant la violence,
le mensonge et l’utili sa tion de la terreur :

13

Car la terreur ne se légi time que si l’on admet le prin cipe : “La fin
justifie les moyens.” Et ce prin cipe ne peut s’admettre que si
l’effi ca cité d’une action est posée en but absolu, comme c’est le cas
dans les idéo lo gies nihi listes […] ou dans les philo so phies qui font de
l’histoire un absolu (Hegel, puis Marx : le but étant la société sans
classes, tout est bon qui y conduit) (Camus, 2006b, p. 441).

Repé rant une logique dans l’histoire et prophé ti sant l’arrivée d’un
paradis sans classes ni conflits, la pensée de Marx, que Camus

14
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examine  dans L’Homme  révolté (1951), justi fie rait aussi le réalisme
poli tique et la forma tion d’un état terro riste comme celui de Staline.
La pour suite de l’unité se trans for me rait en impo si tion de la totalité.

Dans le cadre de ce discours, Hélène devient méta phore d’une beauté
pure (en parti cu lier celle de la nature et des  paysages 16) qui nous
ramène direc te ment à la Grèce et à une concep tion faisant de celle- ci
un prin cipe indis pen sable à la vie  : « Aucun peuple ne peut vivre en
dehors de la beauté. Il peut quelque temps se survivre et c’est tout »
(Camus, 2006b, p.  993). D’autant plus que pour une esthé tique si
sensible à l’influence de la philo so phie plato ni cienne comme celle de
Camus (Bari lier, 1985), la beauté est indis so ciable de la morale et de la
vérité. C’est  pourquoi L’Exil  d’Hélène consacre beau coup d’espace à
des ques tions telles que celles de la justice, de la mesure et de la
limite  : «  La pensée grecque s’est toujours retran chée sur l’idée de
limite. Elle n’a rien poussé au bout, ni le sacré, ni la raison, parce
qu’elle n’a rien nié, ni le sacré, ni la raison » (Camus, 2008a, p. 597).
Platon est aussi mentionné de façon expli cite  : Camus le perçoit
comme le « vrai rival » de Hegel, comme celui qui, contrai re ment à ce
dernier (mauvais demiurge de la civi li sa tion moderne ainsi que source
d’inspi ra tion de la pensée communiste 17), a réussi à se placer entre le
oui et le non, à ne pas se cantonner à un extrême : « Platon conte nait
tout, le non- sens la raison et le mythe (p. 599) ». 

15

Étant donné la répu ta tion équi voque qui est ratta chée à Hélène,
Pierre- Louis Rey se demande juste ment pour quoi le choix de Camus
est tombé, parmi tant d’autres possi bi lités, sur cette figure parti cu‐ 
lière de la mytho logie grecque. L’écri vain fonde- t-il son appel à la
beauté sur la simple beauté physique d’Hélène (p. 1327) ?

16

Plusieurs expli ca tions sont envi sa geables. Une première piste est
celle de la tradi tion : effec ti ve ment, Camus semble avoir été influencé
par toute une tradi tion qui fait d’Hélène la fille de Zeus et de Némésis,
déesse de la justice et de la mesure sous l’égide de laquelle Camus
espé rait accom plir son dernier cycle (le cycle de Némésis) : « Le troi‐ 
sième étage, c’est l’amour  : le Premier Homme, Don Faust. Le mythe
de Némésis  » (Camus, 2008b, p.  1245). Le repré sen tant prin cipal de
cette tradi tion est Pausa nias  (Descrip tion de la  Grèce)  : «  Je dirai
d’abord pour en faci liter l’intel li gence, qu’Hélène était, suivant les
Grecs, fille de Némésis, et que Léda fut sa nour rice et l’éleva. Mais ils

17
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s'ac cordent tous à lui donner pour père Jupiter (Zeus) et non
Tyndare  » (Pausa nias, 1814). Ainsi, l’écri vain, en plus de “blan chir” la
figure d’Hélène, affirme une fois de plus la connexion entre beauté et
justice, beauté et morale.

Le fait que le mythe d’Hélène recon duise inévi ta ble ment au problème
de la guerre constitue un autre facteur pouvant expli quer la déci sion
de Camus. L’année de rédac tion  de L’Exil  d’Hélène,  1948, est une
année cruciale  : si la Seconde Guerre mondiale vient de s’achever,
l’éven tua lité d’un nouveau conflit (nucléaire cette fois- ci), étant
donné la tension crois sante entre le bloc occi dental et le bloc sovié‐ 
tique, n’est pas si invrai sem blable.  Dans Ni victime ni  bourreaux,
conscient du grand progrès tech no lo gique des dernières années,
Camus prévoit l’éven tuel dérou le ment d’une telle guerre  : «  J’accor‐ 
derai encore, ce que je ne crois pas, que la guerre puisse ne pas être
atomique. Il n’en reste pas moins que la guerre de demain lais se rait
l’huma nité si mutilée et si appau vrie que l’idée même d’un ordre y
devien drait défi ni ti ve ment anachro nique » (Camus, 2006b, p. 447).  La
tragédie qui en décou le rait pousse Camus à exiger la paix, une
renais sance permet tant à l’Occi dent de sortir, par le biais de la
beauté, du nihi lisme ayant marqué sa génération 18.

18

La repré sen ta tion camu sienne de la figure Hélène, étant celle- ci le
symbole parfait de la beauté et de la mesure, ne peut que rappeler
celle de certains person nages de La Guerre de Troie n’aura pas lieu  :
notam ment Priam, le Géomètre et Démokos. En réalité, si nous adop‐ 
tons un regard plus attentif, les ressem blances ne sont que partielles.
Quoiqu’ils chantent les louanges de tout ce qui est idéal (la beauté au- 
dessus de tout), ces person nages mani festent d’autres prédi lec tions :
celle de la guerre, surtout. En d’autres termes, le concept de beauté
subit une défor ma tion : au lieu d’être fin, elle devient moyen. Lors de
la grande scène collec tive où Hector tente de convaincre son père de
laisser partir Hélène, l’éloge que Priam fait de la guerre dépasse celui
sur la beauté (la guerre serait même cause de la beauté, sinon de tout
sens) :

19

PRIAM : Mais savez- vous pour quoi vous êtes là, toutes si belles et si
vaillantes ? C’est parce que vos maris et vos pères et vos aïeux furent
des guer riers. S’ils avaient été pares seux aux armes, s’ils n’avaient pas
su que cette occu pa tion terne et stupide qu’est la vie se justifie
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soudain et s’illu mine par le mépris que les hommes ont d’elle, c’est
vous qui seriez lâches et récla me riez la guerre. Il n’y a pas deux
façons de se rendre immortel ici- bas, c’est d’oublier qu’on est mortel
(Girau doux, 1982, p. 501).

Le discours de Camus, tout en invi tant à prendre les armes en faveur
de la beauté (comme les Grecs l’ont déjà fait pour Hélène), aspire à la
paix et à la conci lia tion  ; c’est pour quoi les dernières lignes  de
L’Exil d’Hélène, citant Eschyle, se placent sous le signe du calme et de
la séré nité  : «  “âme sereine comme le calme des mers”, la beauté
d’Hélène (Camus, 2008a, p. 601). » Sans se dédouaner de ses respon‐ 
sa bi lités en tant que citoyen en temps de conflit, Camus consi dère la
guerre comme quelque chose de tout à fait inex cu sable : « Rien n’est
moins excu sable que la guerre et l’appel aux haines natio nales  »
(Camus, 2006b, p.  888). L’idée de la beauté vient consti tuer un
bouclier contre la guerre et contre ces idéaux qui, au lieu de défendre
la paix, favo risent la pour suite de la  guerre.  Dans L’Homme  révolté,
Camus fait de la beauté un fonde ment de la révolte et de tout révo lu‐
tion posi tive  : «  La beauté, sans doute, ne fait pas les révo lu tions.
Mais un jour vient où les révo lu tions ont besoin d’elle  »  (Camus,
2008a, p.  299). Camus se place donc dans la lignée de
Gorgias  (Éloge  d’Hélène 19) et d’Isocrate  (Éloge  d’Hélène 20), qu’il cite
aussi dans  ses Carnets 21. L’Exil  d’Hélène aborde l’héroïne grecque à
l’instar d’une créa ture sans tâche, inno cente  :  «  Hélène n’est pas
coupable mais victime des dieux. Après la catas trophe elle reprend le
cours de sa vie » (Camus, 2006b, p. 1083). 

20

Conclusions
Comme nous avons pu le constater, les deux réécri tures ici abor dées
présentent des diffé rences et des analo gies très impor tantes.
L’Hélène de Girau doux, avec son iden tité fluc tuante et ses facultés
dépas sant les limites de l’imagi na tion, rejoint la notion de sublime  :
elle constitue «  une “présence” qui excède ce que la pensée imagi‐ 
nante peut saisir, d’un coup, en une forme – ce qu’elle peut former »
(Lyotard, 2015, p.  56). L’Hélène de Camus, avec son iden tité fixe et
avec son carac tère à la portée humaine, rejoint la notion d’une beauté
qui, comme chez Platon, se lie au bien, à la propor tion et à la vérité.
La puis sance sublime de l’Hélène giral du cienne, mise drama tur gi que ‐

21
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NOTES

1  Pour ne citer que quelques noms  : Homère, Eschyle, Euri pide, Gorgias,
Isocrate, Ovide, Ronsard, Shakes peare, Racine, Goethe, Tennyson, Lang,
D’Annunzio, Yeats, Hofmanns thal, Valery, Claudel, Mandel‐ 
stamm, Tsvetaieva.

2  Girau doux, norma lien et hellé niste, met le monde grec au centre de son
parcours moral, esthé tique et stylis tique. De cette anti quité il tire l’impor‐ 
tance du contact avec la nature, à opposer à une tech nique pous sant
l’homme vers « la perdi tion physique et morale » (Girau doux, 2022, p. 1140),
son huma nisme de la modestie et de la mesure, plaçant l’homme à sa juste
place (ni trop haut ni trop bas), son plato nisme, suppo sant l’unité de beauté,
bien et vérité ainsi que l’exis tence d’un monde des idées (pp. 856-857), son
goût pour la parole, pour lui propre à la civi li sa tion fran çaise et à la civi li sa‐ 
tion grecque. Camus aussi, un grec «  vivant dans un monde chré tien  »
(Viggiani, 1968, pp. 212-213), mani feste des dettes énormes envers la Grèce.
Il dénonce l’éloi gne ment de la nature (humaine aussi), que les Grecs respec‐ 
taient, l’abandon de la beauté, sans laquelle « aucun peuple ne peut vivre »
(Camus, 2006b, p.  993), une pensée contem po raine qui s’est vouée à la
déme sure, que les Grecs crai gnaient  ; il pour suit une stylis tique apol li‐ 
nienne et, comme Étienne Bari lier l’a bien remarqué, une esthé tique
marquée par l’influence plato ni cienne : «  Le seul espoir de surmonter
l’horreur, ou d’empê cher qu’elle se renou velle, c’est de donner à l’homme
une image onto lo gique de lui- même, d’une évidence irré cu sable, à laquelle il
puisse non point se conformer, mais s’ordonner » (Bari lier, 1985, p. 140). 

3  Girau doux perçoit le mythe comme un moyen d’appri voiser le quoti dien,
notam ment pendant son adoles cence, et, comme ses pièces peuvent
l’attester (le sujet de départ est toujours un mythe), une manière de décor ti‐ 
quer les grandes ques tions de la moder nité. Michel Raimond a juste ment
mis en évidence comment les héros de Girau doux sont pourvus d’« une
moder nité de langage, de préoc cu pa tion, et parfois même d’idéo logie  »
(Raimond, 2002, p.  77).  Le poten tiel poly sé mique du mythe est saisi par
Camus aussi, qui le consi dère comme le monde où il est «  le  plus
à l’aise »(Camus, 2008b, p. 1085). Les cycles marquant son parcours litté raire

Viggiani, C., Notes pour le futur
biographe d’Albert Camus, in Fitch, B. T.

(dir.), 1968, Albert Camus 1 : “Autour de
L’Étranger”, La Revue des lettres
modernes, n°1.
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et philo so phique se déroulent sous le signe de trois mythes (celui de
Sisyphe pour le premier, celui de Promé thée pour le deuxième, celui de
Némésis pour le troi sième, inachevé), car le vrai créa teur de mythe est celui
qui « les inscrit dans l’épais seur de la réalité » (Camus, 2008a, p. 899).

4  Comme plusieurs œuvres peuvent en attester, Girau doux n’est pas
étranger à une notion comme celle de sublime. Tout en préfé rant l’absolu du
génie, Girau doux ne manque pas de mani fester sa fasci na tion pour ce senti‐ 
ment : dans le premier chapitre de Simon le pathétique, initia le ment inti tulé
«  L’École du sublime  », le prota go niste se penche sur une éduca tion
marquée par le sublime, «  qui a je ne sais quoi de bestial, d’impi toyable  »
(Girau doux, 1926, p.  32), et par «  ces senti ments qu’on éprouve au centre
d’un bois sacré, d’une nuit en Écosse, d’une assem blée de rois, – à l’effu sion,
à l’horreur, à l’enthou siasme » (p. 31). Girau doux, notam ment avec sa parti ci‐ 
pa tion à la Première Guerre mondiale, se retrouve aussi à constater la
“perver ti bi lité” du sublime, notam ment lorsqu’il se mélange à la guerre ou à
une volonté guer rière. Pour plus d’infor ma tions sur la ques tion : Allègre, C.,
El Himani, A.,  2010, Arcadie ou  utopie, Cahiers Jean Girau doux, Presses
Univer si taires Blaise Pascal, Clermont- Ferrand.

5  Chez Camus, le concept de mesure s’oppose à celui d’hybris et à celui de
déme sure, une des traduc tions les plus répandus du mot grec, même à
l’époque de l’écri vain (Mathieu, 2004, p. 15).

6  « Le traité de notre plus grande victoire, au contraire, celui de Versailles,
a été forgé sur cette devise : notre sécu rité. C’est au nom de notre sécu rité
que nous l’avons, depuis, défendu morceau par morceau, comme on défend
sa dernière forte resse ; au nom de notre sécu rité que nous avons édifié un
système d’alliances souvent incom pré hen sibles l’une à l’autre. […] Il s’agis‐ 
sait d’une sécu rité éter nelle […] On conçoit que ni nos alliés ni nos anciens
adver saires n’aient voulu croire à la sincé rité d’une pareille formule, en soi
telle ment contra dic toire. Les uns et les autres n’ont pas douté une minute
de l’hypo crisie de notre atti tude. Qu’une nation victo rieuse exer çant sur
l’Europe une hégé monie absolue, dispo sant de la plus forte armée qui ait
existé, abrite chacun de ses gestes, motive chacune de ses réso lu tions par
l’invo ca tion aux néces sités de sa sécu rité, on ne pouvait guère l’inter préter
que par le désir de vouloir main tenir par la force, non pas l’état de paix du
conti nent, mais sa hiérar chie provi soire, mais sa divi sion en nations victo‐ 
rieuses et vain cues : c’est- à-dire par l’égoïsme et l’ambi tion  » (Girau doux,
2022, pp. 872-873). 
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7  Analysé pour la première fois dans Traité du sublime, attribué au Pseudo- 
Longin, le concept de sublime – du latin sublimis (sub-limis, sous la limite) –
a attiré l’atten tion de nombreux philo sophes et écri vains  : Edmund Burke,
Emma nuel Kant et les roman tiques anglais sont parmi les prin ci paux. Forte‐ 
ment condi tionné par le post- modernisme, l’approche de Jean- François
Lyotard, qui explique sa présence dans notre explo ra tion de la pièce giral‐ 
du cienne, ajoute une couche poli tique tout à fait origi nale à ce concept.

8  Lyotard pense proba ble ment à l’enthou siasme (moda lité du sublime)
positif déclenché par Révo lu tion fran çaise dans son public (Lyotard, 1986b)
et aux effets favo rables des avant- gardes artis tiques (en oppo si tion à l’hégé‐ 
monie des modèles uniques).

9  Girau doux semble ici jouer avec les codes du roman courtois.

10  Avec le person nage de Démokos, qui produit aussi des chants de guerre
pour les soldats, Girau doux veut mettre en avant les dangers d’une poésie
qui parfois, à travers ses ambi tions person nelles et ses méca nismes d’idéa li‐ 
sa tion, finit par soutenir la violence et la cruauté : « DÉMOKOS : Tu as l’air
de détester autant la poésie que la guerre. / HECTOR  : Va  ! Ces sont les
deux sœurs  »  (Girau doux, 1982, p.  504). Il est inté res sant de constater
comment Camus, notam ment  dans Caligula, aspire au même objectif  :
« CHEREA : Tout est venu, chère Caesonia, de ce que nous discu tions sur le
point de savoir si la poésie doit être meur trière ou non  » (Camus, 2006a,
p. 348).

11  L’asso cia tion vieillesse- idéalisation traverse toute la pièce.

12  En vérité, Hélène se prête au jeu : l’exemple de « la ronde de la beauté »
en est une preuve. Sommes- nous face à un sujet qui, par choix, se fait
objec ti fier ?

13  Hélène ne connaît pas de contra dic tion, de para doxe : « PÂRIS : Dis- moi
qu’elle était belle, la vague qui t’emporta de Grèce ! / HÉLÈNE : Magni fique !
Une vague magni fique !… Où as-tu vu une vague ? La mer était si calme… /
PÂRIS : Dis- moi que tu hais Ménélas… / HÉLÈNE : Ménélas ? Je le hais. / […]
HECTOR  : […] Vous ne le [Ménélas] haïssez pas ? / HÉLÈNE  : Pour quoi le
haïrais- je ? » (Girau doux, 1982, pp. 504-505).

14  En plus d’être ami et colla bo ra teur de Louis Jouvet et Benjamin
Crémieux, deux esti ma teurs du théâtre de Luigi Piran dello, Girau doux laisse
trans pa raître dans certaines de ses décla ra tions une connais sance directe
de l’œuvre de Piran dello : « Comme au temps de la Renais sance, comme au
temps de l’Ency clo pédie, les grands sujets sont si nombreux et si forts, ils
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emplissent telle ment les yeux et les oreilles, leur quête d’auteur aussi est si
ardente, qu’ils doivent atteindre bientôt spec tacles, conseils et assem blées,
tous les théâtres ? » (Girau doux, 1969, p. 131) ; « Telle est l’indé pen dance de
votre tragédie, de votre comédie, de votre drame, tandis que votre sonnet,
votre rondeau, votre maxime ou votre conte vous suit partout en vous
appe lant père, et les milles person nages en quête d’auteur ne l’ont atteint
jamais que pour l’aban donner » (Girau doux, 2022, p. 388). Pour plus d’infor‐ 
ma tions sur la ques tion  : Nier,  C., Le théâtre, «  pavillon de réson nance et
d’aéra tion », in Nier, C., Mase, Y.,  2011, Le théâtre de Girau doux, un méga‐ 
phone pour les vivants et les  morts, Clermont- Ferrand, Presses Univer si‐ 
taires Blaise Pascal pp. 67-129.

15  Selon le témoi gnage de Jean- Pierre Girau doux et Marthe Herlin- Besson,
cette partie de la pièce est intro duite lors des répé ti tions, entre le 14
septembre et le 22 novembre 1935.

16  Le texte commence en effet avec une descrip tion paysa giste : « Certains
soirs, sur la mer, aux pieds des montagnes, la nuit tombe sur la courbe
parfaite d’une petite baie et, des eaux silen cieuses, monte alors une pléni‐ 
tude angoissée » (Camus, 2008a, p. 597).

17  À tel  propos, L’Homme  révolte est tout à fait  explicite «  Ce que Hegel
affir mait de la réalité en marche vers l’esprit, Marx l’affirme de l’économie
en marche vers la société sans classes ; toute chose est à la fois elle- même
et son contraire, et cette contra dic tion la force à devenir autre chose  »
(p. 230).

18  «  Beau coup parmi nous, en effet, ont été portés par le nihi lisme de
l’entre- deux-guerres. Les hommes de mon âge en France et en Europe, par
exemple, sont nés jute avant ou pendant la première grande guerre, sont
arrivés à l’adoles cence au moment de la crise écono mique mondiale et ont
eu vingt ans l’année de la prise de pouvoir de Hitler. Pour compléter leur
éduca tion, on leur a offert ensuite la guerre d’Espagne, Munich, la guerre de
1939, la défaite et quatre années d’occu pa tion et luttes clan des tines  »
(Camus, 2008a, p. 353). 

19  Que ce soit par une passion amou reuse, par un beau langage, par un rapt
ou par une volonté divine, le départ d’Hélène, et ainsi la guerre de Troie, est
pour Gorgias fruit d’une constric tion externe.

20  Cet éloge a comme prémisse celui de Thésée, lui aussi subjugué par la
beauté d’Hélène. Thésée, doué d’intel li gence et de vertu complète, n’aurait
pu tomber pour Hélène sans que celle- ci ne soit l’apogée de la beauté. La
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fasci na tion pour Hélène, frap pant dieux et demi- dieux et les pous sant
même vers la mort, ne peut donc s’expli quer que par la présence d’une
haute valeur.

21  « Isocrate  : Il n’est rien dans l’univers de plus divin, de plus auguste, de
plus noble que la beauté » (p. 1082). 
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