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Entre musique et philosophie : les passions,
l’âme et le logos
Giovanni Casertano

Traduction de Melinda Palombi

NOTES DE LA RÉDACTION

Ce texte a été publié en italien par Lidia Palumbo sous le titre Tra musica e filosofia:
le passioni, l’anima e il logos, dans la revue « Archivi delle emozioni », ISSN 2723-
925X, v. 4, n. 1, 2024, pp. 31-42
Note de Lidia Palumbo
Giovanni Casertano est né le 6 mars 1941 à San Prisco, près de Santa Maria
Capua-Vetere, dans la province de Caserte. Il a obtenu son diplôme universitaire à
Naples en 1963 avec un mémoire de recherche sur la signification de la violence
dans la pensée de Marx, sous la direction d’Aldo Masullo. Éminent historien de la
philosophie, lecteur infatigable, écrivain brillant, homme d’une grande intelligence
et d’une grande puissance de communication, athée et communiste, il a enseigné
l’Histoire de la philosophie antique à l’Université de Naples pendant quarante ans,
formant des générations d’étudiants à la pensée critique, à l’étude historique des
fragments présocratiques et à la compréhension philosophique et littéraire des
dialogues de Platon. Toujours attentif aux relations entre philosophie et
littérature, entre pensée et pratique, entre texte et contexte, Casertano a
consacré sa vie à l’étude des grands thèmes de la philosophie antique, en
particulier chez les présocratiques, les sophistes et surtout Platon. Il a toujours
contesté cette image de la philosophie de Platon qui établit des frontières nettes
entre l’âme et le corps, entre les sens et la raison, entre les choses et les idées,
entre l’opinion et la connaissance. Entre le vrai et le faux. Dans ses écrits, il a
toujours montré qu’une lecture directe de la page platonicienne ne confirme
jamais cette image. Casertano a enseigné que les textes acquièrent une vie
toujours nouvelle dans l’interprétation de ceux qui les aiment.

TEXTE

1. Imagi nons un piano, et un homme qui s’assied devant et commence
à jouer quelques phrases. C’est un homme amou reux, d’une femme ou
d’une idée de femme, peu importe. Il commence à jouer comme pour
s’amuser, puis, peu à peu, malgré la légè reté de son toucher, il s’aper‐ 
çoit que les motifs qu’il est en train d’ébau cher commencent à se
déve lopper, à s’entre mêler, à se teinter de nuances. Les deux

1



Entre musique et philosophie : les passions, l’âme et le logos

2

premiers thèmes, en effet, sont brefs, ils ne sont qu’esquissés, de
manière assez tradi tion nelle, avec un phrasé plus tech nique
qu’inspiré. Mais les deux autres thèmes l’entraînent dans leur élan : il
se laisse aller à des accords inat tendus, parvient à trouver la traduc‐ 
tion de motifs tragiques, comme la douleur, ou joyeux, comme
l’amour, en un seul et unique tissu de notes à la fois légères et
profondes, pensives et gaies. Lorsque cet homme s’arrête, il a
composé une sonate qui a été pour lui un jeu, certes sérieux, tandis
que pour cette femme, ou pour cette idée de femme, c’était un éloge.

Cet homme était Gorgias, le Sici lien  ; cette femme était Hélène, la
Spar tiate. La  sonate Pour Hélène est composée de quatre mouve‐ 
ments. Le premier est un Andante largo et il se déve loppe en seule‐ 
ment en huit mesures : Hélène fit ce qu’elle fit par la volonté aveugle
du Hasard, ou par le décret de la Néces sité, ou sur la déci sion des
dieux. Elle est donc exempte de toute culpa bi lité. Le second mouve‐ 
ment est un Forte agitato, et il se déve loppe en onze mesures : Hélène
fit ce qu’elle fit parce qu’elle fut enlevée, violée et outragée. Elle est
donc exempte de toute culpabilité.

2

Le troi sième mouve ment est un Andante pensoso : Helena fit ce qu’elle
fit parce qu’elle fut persuadée et trompée dans son âme par les
paroles d’Alexandre. Et il est facile de le comprendre : «  le discours
est un tyran très puis sant ; cet élément maté riel d’une extrême peti‐ 
tesse et tota le ment invi sible porte à leur pléni tude les
œuvres divines 1 » (Hel. En. : § 8). Le discours, donc, “suscite” le senti‐ 
ment : en écou tant de la poésie, « le discours provoque en l’âme une
affec tion qui lui est propre  » (§  9). Le discours enchante, trompe,
convainc : « Les incan ta tions enthou siastes nous procurent du plaisir
par l’effet des paroles, et chassent le chagrin. C’est que la force de
l’incan ta tion, dans l’âme, se mêle à l’opinion, la charme, la persuade
et, par sa magie, change ses dispo si tions  » (§  10). L’exer cice de cet
enchan te ment est le “propre”  du logos  : séduire l’âme et l’entraîner
n’en sera qu’une consé quence naturelle.

3

C’est donc une puis sance redou table que celle du discours, qui joue
avec les soubas se ments fluides de notre être au point de déter miner,
dans le seul sens possible, à tel moment précis et dans telle situa tion
parti cu lière, notre être même, notre manière de nous retrouver, de
nous comporter, avec nous- mêmes et avec les autres. C’est la puis ‐
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sance de la persua sion  (peithō), qui, si elle n’a pas la forme de la
néces sité, n’en a pas moins sa puis sance  (Hel.  En.  : §  12). Une puis‐ 
sance bien plus forte que celle d’un fait naturel, que la loi néces saire
de la surve nance, car lorsque nous persua dons l’autre, nous mettons
en jeu une puis sance qui a son point de force dans la conscience et la
volonté même de l’autre, lequel, “spon ta né ment”, “libre ment”, fait sien
ce  que nous nous voulons. «  Car le discours persuasif a contraint
l’âme qu’il a persuadée (§ 12 : ἠνάγκασε) tant à croire aux discours qu’à
acquiescer aux actes qu’elle a commis  ». Et en fin de compte, nous
nous retrou vons contraints, juste ment, par nos propres mots, par
lesquels nous nous convain quons nous- mêmes et convain quons les
autres, à être ce que nous sommes.

«  Il existe une analogie entre la puis sance du discours (τοῦ λόγου
δύναμις) à l’égard de l’ordon nance de l’âme (τῆς ψυχῆς τάξις) et
l’ordon nance des drogues à l’égard de la nature des corps. De même
que certaines drogues évacuent certaines humeurs, et d’autres
drogues, d’autres humeurs, que les unes font cesser la maladie, les
autres la vie, de même il y a des discours qui affligent, d’autres qui
enhar dissent leurs audi teurs, et d’autres qui, avec l’aide maligne de
Persua sion, mettent l’âme dans la dépen dance de leur drogue et de
leur magie » (§ 14). Le médi ca ment peut guérir, mais il peut aussi tuer
le corps ; la parole peut procurer de la joie, mais elle peut aussi tuer
l’âme : et il n’y a pas de diffé rence substan tielle entre un genre de vie
et un autre, tout comme il n’y a pas de diffé rence substan tielle entre
un genre de mort et un autre. Car la mort du corps est aussi la mort
de l’âme, et la mort de l’âme éteint à sa racine tout mouve ment vital
en nous, parce qu’elle lui ôte tout sens. Ainsi, si Hélène a été bien
convaincue par les paroles d’Alexandre, elle n’est pas coupable.

5

Le quatrième et dernier mouve ment est  un Allegro vivace  : le motif
est l’amour. Il est lié, tout d’abord, à la beauté : Helena « hérita d’une
beauté toute divine  : recel qu’elle ne céla pas. En plus d’un homme
elle suscita plus d’un désir amou reux  » (§  4). Il est donc toujours,
natu rel le ment, lié au désir. Et l’amour et le désir sont liés à la vue.
«  Par la vue, l’âme est impres sionnée jusque dans ses
manières propres » (§ 15).

6

C’est la dernière touche, et peut- être la plus impor tante, qui vient
compléter le phrasé gorgien. L’âme est inti me ment liée à notre œil,
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c’est- à-dire à notre impli ca tion physique dans le monde  ; l’œil ne
regarde pas simple ment les choses  : à travers l’œil, c’est toute notre
atti tude envers le monde qui est déter minée  ; à travers  l’opsis nous
voyons le monde d’une certaine manière, et ce fait de “voir” le monde
exprime toujours le rapport très parti cu lier dans lequel nous sommes
toujours acteurs et non pas simples spec ta teurs. Tout comme le logos
possède en lui- même un pouvoir redou table, et peut guérir, mais
aussi empoi sonner l’âme, l’opsis a la capa cité redou table de tuer notre
âme : « Certains, dès qu’ils ont vu des choses effrayantes, perdent sur
le champ la conscience de ce qui se passe. C’est ainsi que la terreur
peut éteindre ou faire dispa raître la pensée. Nombreux sont ceux qui
furent frappés par de vaines souf frances, par de terribles maux, par
d’incu rables folies. C’est ainsi que l’œil a gravé dans leur conscience
les images de ce qu’ils ont  vu  » (§  17). Mais l’œil peut aussi réjouir
notre âme  : «  De même, les peintres procurent un spec tacle char‐ 
meur pour la vue lorsqu’ils ont terminé de repré senter un corps et
une figure, parfai te ment rendus à partir de nombreuses couleurs et
de nombreux corps. La réali sa tion de statues, d’hommes ou de dieux,
procure aux yeux un bien doux spec tacle  » (§  18). Tout comme le
discours peut calmer la peur, dissiper le chagrin et susciter la joie,
l’œil peut susciter en nous toute la gamme des senti ments, de la peur
à l’horreur en passant par la joie. Mais l’œil a une autre possi bi lité, qui
était refusée même au logos : la possi bi lité de révéler immé dia te ment,
en un seul instant, ἐν τῷ παρόντι χρόνῳ, si la capa cité de raisonner
que l’homme se vante de posséder est bien une carac té ris tique inhé‐ 
rente à son esprit, ou si elle n’est qu’une façade, un masque que l’on
ne porte que pour complaire aux mille rites que  le nomos nous
impose. Cette atti tude que le discours peut dissi muler et mysti fier
par mille tour nures de phrases, l’œil la révèle dans sa vérité, en un
seul instant. Et donc, si les regards d’Hélène et d’Alexandre ont
inspiré à leurs âmes le προθυμίαν καὶ ἄμιλλαν ἔρωτος, la propen sion
et le désir d’amour, il n’y a pas lieu de s’en étonner ni d’accuser
personne (§ 19).

Ainsi Gorgias concluait- il sa sonate, qui pour lui avait été un παίγνιον,
un «  jeu  », alors que pour cette femme, ou cette idée de la femme,
c’était un éloge.

8

2. Imagi nons à présent que la parti tion de cette sonate soit tombée
sous les yeux d’un autre homme, un Athé nien, cinquante, soixante ans
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plus tard. Platon en voit immé dia te ment le jeu et le sérieux, le
tragique et le comique ; et sa réflexion, mais aussi son imagi na tion, sa
créa ti vité imagi na tive, entre voient immé dia te ment le réseau des
varia tions possibles qui peuvent en enri chir et compli quer les
phrases, en déve lopper et appro fondir les amorces, en entre lacer ou
isoler les motifs, jusqu’à offrir une parti tion où les colo ra tions
possibles de chaque note ouvrent un horizon infini de lectures,
d’impli ca tions et de suggestions.

La sonate devient ainsi un véri table concerto pour piano et orchestre,
presque une symphonie, dans laquelle trois thèmes sont essen tiel le‐ 
ment condensés, chacun étant divisé en trois mouve ments, entre
lesquels le compo si teur crée une multi pli cité de renvois, de reprises,
de cres cendos et de dimi nuendos, qui, tout en semblant morceler le
thème inspi ra teur, en consti tuent en réalité l’unité profonde
et puissante.

10

2.1. Le premier thème, ce sont les émotions ; en langage plato ni cien,
les passions. Les mouve ments de ce premier thème sont  un
Allegretto, un Presto agitato et un Fortis simo, sforzando.

11

2.1.1.  (Premier  thème, Premier  mouvement, Allegretto) La vie de
l’homme est consti tu ti ve ment connotée par deux émotions fonda‐ 
men tales, qui en marquent chaque instant et en établissent la colo ra‐ 
tion parti cu lière. Il s’agit du plaisir et de la douleur, deux «  sources
qui ont de nature leur libre cours 2  » (Leg. I 636d-e). Natu rel le ment,
donc, elles coulent à côté, ou mieux avec et dans la vie même de
chaque homme  ; natu rel le ment  : cela signifie que, qu’il choi sisse ou
non de s’y abreuver, le plaisir et la douleur sont struc tu rel le ment
insé pa rables de chaque acte et de chaque pensée de l’homme. En
d’autres termes encore, tout acte et toute pensée sont toujours
connotés émotion nel le ment. Et ce ne sont pas deux émotions quel‐ 
conques : elles sont au contraire si impor tantes qu’elles déter minent
la qualité même de la vie et donc la réali sa tion ou non du but de toute
vie humaine, qui pour Platon, comme pour tout Grec, est le bonheur :
« est heureux qui y puise au point qu’il faut, quand il faut et autant
qu’il faut, pareille ment un État et un simple parti cu lier, aussi bien que
tout être animé sans excep tion ; tandis que celui qui le fait, à la fois
sans savoir s’y prendre et hors des moments voulus, doit vivre une
exis tence contraire à celle du précé dent » (ibid.).

12
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Puiser à la source implique déjà une déci sion, donc une conscience et
un choix. L’émotion est donc toujours liée à l’esprit, à la raison. Quand
nous disons que pour Platon les passions s’opposent à la raison, nous
disons quelque chose d’imprécis  : la grande image plato ni cienne de
l’âme tripar tite vise préci sé ment à exprimer la diffi cile unité de ce qui
est diffé rent, laquelle n’est jamais donnée mais doit être conquise ; le
temps, le lieu, la mesure, le discer ne ment, l’oppor tu nité sont comme
des notes qu’il faut savoir accorder correc te ment, sous peine d’une
fausse note, juste ment, et donc de la douleur, et donc du malheur.
Car, comme il est dit dans le Phédon, toute chose qui détonne (115e :
πλημμελές) n’est pas seule ment non belle, ἀλλλὰ καὶ κακόν τι ἐμποιεῖ
ταῖς ψυχαῖς : elle fait aussi mal aux âmes.

13

2.1.2. (Premier thème, Deuxième mouvement, Presto agitato) Choisir les
plai sirs, satis faire les désirs est donc propre à tout homme, mais le
faire avec des fausses notes est dange reux, et fait mal. Le livre IX de la
République dépeint le mouve ment agité qui se trouve dans les profon‐ 
deurs les plus intimes et refou lées de chaque homme. Platon dépeint
la figure du tyran, cette figure exécrée de l’imagi naire grec depuis
le V  siècle au moins. Mais il ne parle pas seule ment du tyran en tant
que figure poli tique funeste à toute consti tu tion de toute cité, il
construit aussi une méta phore qui s’applique à tout homme, car en
chacun est présente la possi bi lité de devenir un tyran dans sa propre
vie, et donc d’être, dialec ti que ment, non plus tyran, mais esclave
d’une tyrannie de la plus grande violence. Il existe en chaque indi vidu
un certain type d’appé tits, redou tables et sauvages, contraires à toute
loi  : et même chez certains d’entre nous qui passent pour être des
personnes modé rées (IX 572b). Cette sorte de plai sirs et de désirs,
dont certains sont contraires à toute loi, surgissent chez tous, mais
chez certains, réfrénés par les lois et par des désirs meilleurs accom‐ 
pa gnés  de logos, ils s’évanouissent ou restent peu nombreux et
faibles ; chez d’autres, ils se montrent de plus en plus en plus vigou‐ 
reux et nombreux (IX 571b). Le lieu et le moment où ils éclatent libre‐ 
ment est le sommeil, quand la partie ration nelle de l’âme est
endormie, tandis que l’élément sauvage et féroce est débridé et ose
tout, comme s’il était délié et libéré de toute pudeur et de toute
prudence, et il n’est de folie et d’impu deur qui lui fassent défaut
(IX 571c-d).

14
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Boire sans discer ne ment à la source du plaisir est donc mauvais, rend
malade, empoi sonne l’âme. Nous sommes ici en présence d’une autre
méta phore puis sante de la parti tion plato ni cienne  : la maladie de
l’âme. Dans le Sophiste, la κακία, c’est- à-dire la mauvaise condi tion de
l’âme, est définie préci sé ment en tant que maladie (νόσος) et en tant
que diffor mité (αἶσχος). Et c’est là le poison de l’âme de l’homme : le
fait de ne pas réussir à trouver l’accord entre les nombreuses notes
qui le composent  ; c’est- à-dire, pour reprendre une autre très belle
méta phore plato ni cienne, l’ἀνδρείκελον, la « couleur » humaine (Resp.
VI 501b).

15

2.1.3. (Premier thème, Troi sième mouvement, Fortis simo, sforzando) La
maladie d’une âme est donc le conflit, qui se traduit immé dia te ment
par la πονηρία, la méchan ceté  ; le méchant, en effet, est celui qui se
comporte mal envers les autres : mais prin ci pa le ment parce que lui- 
même va mal  (Soph. 227d-230d). Et en effet, l’injus tice, la véri table
injus tice, comme la tyrannie, n’est pas seule ment cette forme  de
stasis qui carac té rise la vie d’une cité, mais aussi celle qui peut carac‐ 
té riser la vie d’un indi vidu. Si l’injus tice dans la cité est le désac cord,
le conflit perma nent entre les diffé rentes parties qui la composent,
l’injus tice dans l’homme est encore le désac cord qui ne parvient pas à
trouver une réso lu tion. Dans les Lois, on en trouve une véri table défi‐ 
ni tion  : «  Ce que j’appelle “injus tice”, c’est, d’une façon géné rale, le
pouvoir tyran nique qu’exercent dans une âme, qu’il en résulte ou non
quelque dommage, l’ardeur du senti ment ou bien la crainte, le plaisir
ou la peine, l’envie ou les convoi tises  » (IX 863e-864a). L’irrup tion
incon trôlée de ces émotions, de ces passions dans l’âme, et leur
établis se ment dishar mo nieux, constitue juste ment une dyshar monie,
un véri table σεισμόν, c’est- à-dire un trem ble ment de terre qui
ébranle l’homme dans son entiè reté de corps et d’âme.

16

Et parmi les consé quences de ce trem ble ment de terre, il y a non
seule ment l’injus tice, le fait d’aller mal et de faire du mal, à soi- même
et aux autres, mais surtout le fait de rester nu et épuisé face à cette
émotion fonda men tale qu’est pour tout le monde la mort. Comme il
est dit dans  les Lois (XI 922c7-8), c’est toujours chose diffi cile, en
effet, qu’un homme sur le point de mourir : face à la mort, quand on a
la chance d’en connaître le moment, l’homme peut rede venir enfant,
et ressentir de la peur. Car la peur de la mort, comme il est dit de
façon splen dide dans le Phédon, n’est que l’émotion conclu sive d’une

17
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vie qui a été esclave des émotions ; c’est la passion ultime de celui qui
n’a pas su ordonner ses passions ; c’est la mauvaise conscience finale
de celui qui est conscient d’avoir mal vécu.

2.2. Le deuxième thème de cette symphonie est l’âme. Les mouve‐ 
ments de ce deuxième thème sont  un Allegro ma non  troppo, un
Andante molto espressivo, un Soste nuto, in crescendo.

18

2.2.1  (Deuxième  thème, Premier  mouvement, Allegro ma non  troppo).
L’homme est pour Platon une tota lité d’âme et de corps, indis so lu ble‐ 
ment consub stan tiels l’un à l’autre, marquant son être en tant que
vivant mortel. L’immor ta lité de l’âme et la morta lité du corps appar‐ 
tiennent au mythe. Certes, ce dernier a eu, a et peut conti nuer à
avoir, pour celui qui le souhaite, toutes les valeurs reli gieuses,
éthiques et poli tiques que l’on a voulues et que l’on veut encore, mais
il ne peut s’élever au rang d’une démons tra tion ration nelle et philo so‐ 
phique. Ainsi, dans  le Phèdre, par exemple, au- delà du mythe,
l’homme vivant/mortel est clai re ment opposé au «  modèle  » de la
divi nité, vivant elle aussi avec une âme et un corps, mais dont
l’immor ta lité est au- delà de notre sensi bi lité et de notre pensée  :
« c’est à l’ensemble formé d’une âme et d’un corps qui est un assem‐ 
blage, qu’on a donné le nom  de vivant, c’est lui qui possède
l’épithète  de mortel. Quant à la déno mi na tion  de vivant immortel,
d’aucune façon raison nable on n’en a rendu raison (146c6-7)  ; mais,
sans l’avoir vue et sans nous en être fait une concep tion conve nable,
nous nous forgeons (246c7  : πλάτττομεν) de la Divi nité cette convic‐ 
tion, qu’elle est un vivant immortel, qui possède une âme, qui possède
un corps, mais chez qui l’union natu relle de ces deux choses s’est
faite pour une durée éter nelle ».

19

Et c’est aussi le cas dans l’autre dialogue,  le Phédon, où Socrate
démontre l’immor ta lité, ou plutôt l’éter nité de l’âme, comme prin cipe
universel de vie, comme syno nyme de la vie même, pourrions-  nous
dire, qui en tant que telle ne meurt jamais même si elle passe par
toutes les morts des êtres qui naissent et meurent. Dans le dialogue,
face à l’incré du lité de Cébé thée qui a besoin de savoir que, lorsque
l’homme meurt, l’âme existe encore quelque part et n’est pas détruite,
et périt, on ne peut que répéter que ce serait un grand et bel espoir
(70a8), mais la seule chose que l’on puisse faire à cet égard est de
conti nuer à raconter des mythes (70b6 : διαμυθολογεῖν), afin que cet

20



Entre musique et philosophie : les passions, l’âme et le logos

9

espoir semble plau sible. Car la peur de la mort ne se combat pas par
des discours démons tra tifs, mais par des discours incan ta toires : χρὴ
.... ἐπᾴδειν (77e8), il faut enchanter (114d7), conclut Socrate, dans la
mesure où « Sans doute ne convient- il pas à un homme qui réflé chit,
de vouloir à toute force qu’il en soit de cela comme je l’ai
exposé » (114d2).

2.2.2.  (Deuxième  thème, Deuxième  mouvement, Andante
molto  espressivo) Mais dire âme, pour Platon, signifie dire l’homme
dans son entiè reté ; ce n’est que pour simpli fier que nous distin guons
une âme d’un corps, mais l’homme est toujours entier. Cette insé pa‐ 
ra bi lité de l’élément- corps de l’élément- raison est souli gnée par
Platon dans de nombreux passages,  du Carmide au Phédon, du
Colloque au Philèbe.

21

La démarche décon cer tante de Platon, en effet, consiste préci sé ment
dans la “réduc tion’’ de l’homme à l’âme : c’est ce qui se passe, comme
on le sait, dans les parti tions du Phèdre et de  la République, où c’est
toujours l’âme qui pense, qui ressent des émotions, qui éprouve les
sensa tions. Et l’expli ca tion de tout cela se trouve dans le Théétète, où
la distinc tion entre les organes corpo rels et la faculté sensible est
établie avec génie  : nous disons commu né ment que nous éprou vons
des sensa tions avec notre corps et que nous pensons avec notre âme,
mais ce n’est pas le cas. En effet, nos sens corpo rels ne sont que les
organes, les instruments à travers lesquels nous éprou vons la sensa‐ 
tion,  ce au moyen de  quoi nous sentons, alors que l’âme est
toujours  ce avec  quoi nous sentons  (184c-d). L’insé pa ra bi lité, mais
aussi bien sûr la non- identifiabilité du sentir et du penser sont alors
données préci sé ment par le fait que c’est l’âme qui éprouve les sensa‐ 
tions, lesquelles ne sont rien d’autre que les παθήματα qui «  par
l’entre mise du corps, tendent vers l’âme » (186c) ; de même que c’est
toujours l’âme qui, en établis sant desἀναλογίσματα, c’est- à-dire des
analo gies, des compa rai sons, mais toujours à propos de ces
παθήματα, avec le temps et l’éduca tion parvient à construire ses
pensées  ; et même les plus abstraites, comme juste ment les caté go‐ 
ries de l’être (186b-c).

22

2.2.3.  (Deuxième  thème, Troi sième  mouvement, Soste nuto,
in crescendo) Le discours est donc lui aussi toujours lié aux émotions.
Parmi celles- ci, l’une des plus puis santes, et qui plus que toute autre
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est signi fi ca tive du lien indé fec tible unis sant le corps et l’âme, est
certai ne ment l’amour. Platon a consacré à eros au moins deux de ses
plus beaux dialogues, le Phèdre et le Banquet, et c’est pour souli gner
ce carac tère indé fec tible qu’il a créé l’image/méta phore des «  yeux
de l’âme  ». Les yeux, cet instru ment du corps qui, comme l’avait vu
Gorgias, est l’un des modes les plus impor tants de rela tion au monde
et aux autres hommes, appar tiennent aussi à l’âme : la vue (ὄψις), qui
est la plus vive des sensa tions qui parviennent à l’âme à travers le
corps, est aussi le propre de l’âme et de la pensée, comme il est dit
dans  la République (533d2), mais aussi dans  le Sophiste (254b1) et
dans le Banquet (219a) : et les yeux, du corps et de l’âme, deviennent
ainsi l’instru ment prin cipal dont se sert Éros.

Et dans  le Banquet, dans ce dialogue consi déré depuis des siècles
comme le texte exem plaire de l’amour qui trans cende le corporel et
l’humain pour puiser dans un prétendu ciel d’idées, de pures essences
trans cen dantes, sont tracées la chaîne et la trame de ce tissu
compact qu’est l’homme, qui seul sur terre éprouve des émotions,
pense et construit ses discours. Car quelle est la cause de l’amour et
du désir amou reux, de cette ἐρωτικῶς διατίθεσθαι (207b7-c1), de cette
dispo si tion amou reuse ? Le fait que la nature mortelle cherche autant
que possible à être immor telle (207d1-2). Et ne peut l’être que par la
géné ra tion, car celle- ci « à la place de l’être ancien, en laisse toujours
un nouveau » (207d3). Mais ici, le thème s’élargit immé dia te ment dans
des cadences de plus en plus larges  : l’immor ta lité pour l’homme ne
consiste pas à “vivre éter nel le ment’’, mais à pouvoir parti ciper, dans
sa vie mortelle, à l’immor ta lité d’une vie qui est un processus toujours
nouveau et en renou vel le ment. Il y a une “fiction linguis tique’’ à dire
d’un homme qu’il est toujours le même (207d4-5). En effet, dire qu’un
homme est toujours la même personne, qu’il est toujours le
même (207d7), depuis son enfance jusqu’à sa vieillesse, est une fiction
linguis tique car en réalité cet homme n’a jamais les mêmes choses en
lui, au contraire, il devient toujours nouveau  (207d6-7). L’identité d’un
homme est ainsi donnée par “sa propre manière’’ d’être  toujours
différent.

24

Mais si, de la cause de l’amour, nous passons à l’examen des fins de
l’amour  (209e5-212a7), la “fuite’’ plato ni cienne nous appa raît comme
tout autre chose qu’une “fuite du monde’’. Celui qui aime la beauté qui
est dans les corps (210a-b), la beauté qui est dans les âmes (210b6-7),
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dans les occu pa tions et dans les normes (210c3-4), et qui fina le ment
conquiert la science unique de la beauté (210d7), réussit à acquérir ce
moment de la vie qui plus que tout autre devrait être vécu par un
homme (211d). Dans ce “cres cendo’’, l’inéli mi na bi lité du corps, qui n’est
pas seule ment le corps de l’homme, mais la “visi bi lité’’ de tout ce qui
est percep tible dans notre condi tion d’être au monde, dans la pléni‐ 
tude de notre être physi cité et intel li gence, est un contre point à
l’acti vité de cet homme qui accroît sans cesse sa capa cité à recon‐ 
naître et à comprendre les choses, à élargir l’horizon de sa “sensi bi‐ 
lité’’. Il s’agit donc d’un processus éducatif, et non d’une “évasion’’ du
monde de la sensi bi lité : avec l’amour, on atteint la capa cité de voir et
de comprendre un nombre de plus en plus grand de détails  : c’est
l’élar gis se ment, l’ouver ture de nouveaux hori zons. C’est la conquête
d’un plus grand souffle “vital’’ qui permet de comprendre et de faire
davan tage. Et en effet  ici, après qu’il ait déjà acquis une certaine
“belle’’ manière de se comporter dans la vie privée et publique,
s’ouvre à l’homme le champ infini de la connais sance, de l’ἐπιστῆμαι.
C’est là, entre autres, que se trouve pour Platon l’horizon de la liberté,
d’une liberté qui ne sépare pas, qui ne peut pas séparer l’action de
l’enten de ment. L’homme qui a atteint la capa cité de regarder dans
l’horizon du beau dans un sens toujours plus large, c’est l’homme qui
s’est libéré de la servi tude, c’est l’homme libre. Car ce qu’atteint
l’homme qui aime, ce n’est pas l’aphasie de la contem pla tion exta‐ 
tique, mais l’élar gis se ment de  l’horizon des  discours qu’il devient
capable de tenir : l’homme esclave est celui dont l’horizon est limité,
l’homme libre est celui qui regarde le πρὸς πολύ ; l’homme esclave est
celui qui tient de petits discours, voire son propre discours, petit et
limité (cf. 210d3 : σμικρολόγος) ; l’homme libre est celui qui est capable
de faire des discours nombreux, beaux et excel lents, qui est capable
de conce voir ses propres pensées dans le cadre d’une philo so phie
non pas mesquine, mais aux vastes hori zons (210d5-6 : διανοήματα ἐν
φιλοσοφίᾳ ἀφθόνῳ).

2.3. Nous arri vons ainsi au troi sième thème, suggéré, préparé, évoqué
dans les précé dents  : le discours, pétri d’émotions et impré gnant
toute l’âme de l’homme. Les mouve ments de ce troi sième thème
sont  un Allegro, come  scherzando, un Andante  largo, un
Largo appassionato.
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2.3.1. (Troi sième thème, Premier mouvement, Allegro, come scherzando)
Le logos, le discours, est l’acti vité qui, plus que toute autre, marque et
carac té rise la vie du vivant mortel qu’est l’homme. Sur lui, et bien sûr
avec lui, Platon construit une très longue et très colorée série de
varia tions. Car les discours sont semblables aux hommes.

27

Nous vivons en effet immergés dans une « mer de discours », selon la
belle image du Théétète, dans laquelle, si nous n’avons pas de bous‐ 
sole, il est facile de perdre nos rames et de faire naufrage (191a) ; et un
discours sans issue (191a3) nous donne le mal de mer, parce qu’on
peut être à la merci des discours comme d’une tempête (Phil. 29b2).
Cette mer de discours, parmi lesquels il faut choisir ceux qui sont
vitaux, et en prendre soin, donne lieu, entre le Théétète et le Philèbe, à
toute une série d’images qui se succèdent et se super posent, dans
un  “scherzando’’ où elle subit des méta mor phoses qui passent du
naturel à l’humain et à l’animal.

28

Tout discours est comme un nour risson, qu’il faut faire se promener
au pas de course pour voir juste ment s’il mérite d’être élevé ou s’il
n’est qu’une bulle d’air et un faux  (Theaet.  160e-161a). Il faut donc
“sauver’’ le discours qui le mérite (163e-164a), empê cher qu’il ne
tombe dans un piège (179b), ou que, après nous être tombé des mains,
il ne s’évanouisse (Phil. 13d6) et finisse en mythe (14a3-4) ; le défendre
contre d’autres discours qui pour raient le gêner (14c), l’abîmer (13a6).
Il faut en somme le “suivre’’ et en prendre soin, l’accom pa gner à tout
moment (Phil. 45d, 25c), monter la garde près de lui (Symp.  189b). Et
bien veiller à toujours le rattraper, car le discours est semblable à un
cheval qui peut s’emballer, nous entraîner de sa force brute et nous
faire tomber de selle  (Leg.  III 701c-d)  ; veiller à le dominer, car le
discours est égale ment semblable à un fleuve au courant rapide qui
peut provo quer des vertiges et des étour dis se ments, en nous empor‐ 
tant (Leg. X 892d-893a) ; à le dominer, en somme, parce que « nous ne
sommes pas les esclaves des discours, mais les discours sont nos
esclaves » (Theaet. 173c1-2).

29

2.3.2.  (Troi sième  thème, Deuxième  mouvement, Andante  largo) “Avoir
soin du discours’’ est donc le thème domi nant de la symphonie plato‐ 
ni cienne et c’est une opéra tion inéluc table si on veut le sauver,
puisqu’il est le seul instru ment dont dispose l’homme pour construire
un ordre, un kosmos, qui gouverne bien sa vie  (Phil. 64b). Les points
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faibles du discours sont, en effet, au nombre de deux : y être attentif
est à la fois néces saire, car c’est sur eux que s’appuient les ennemis
du discours, ses mysti fi ca teurs et ses détrac teurs, et diffi cile, car ils
consti tuent deux carac té ris tiques du discours que l’on ne
peut éliminer.

Le premier point faible réside dans le fait que le discours, bien que se
présen tant sous les traits de la logique et de la rigueur ration nelle, a
toujours besoin d’images, d’εἰκόνες, comme il est dit dans  le
Phédon  (87b). Et s’il est vrai que pour certaines réalités, faciles à
comprendre, appa raissent natu rel le ment des ressem blances
sensibles  (Pol. 285d-e) pouvant être démon trées faci le ment, et ce
même sans aucun raison ne ment  (285e3-4), en revanche, pour les
réalités plus grandes et plus dignes, celles qui ne sont ni physiques, ni
sensibles, il n’y a aucune image (286a1 : εἴδωλον) qui puisse les rendre
plus évidentes aux hommes et elles ne peuvent être démon trées de
façon claire et exhaus tive (285e-286a) si ce n’est au moyen du logos ; il
est cepen dant égale ment vrai qu’il est diffi cile de démon trer ces
réalités avec exhaus ti vité  (277d2) sans recourir à des
exemples (Pol. 277d1 : παραδείγμασι).

31

Il y a, donc, une “néces sité’’ de l’image qui s’applique toujours, aussi
bien pour décrire que pour démon trer. Et comme l’image est toujours
porteuse d’une émotion, il est facile à ceux qui veulent “jouer’’ avec le
discours et qui savent le faire de se jouer de nous (Phil. 53e ; cf. 15e) :
il existe en effet une certaine tech nique du discours (Soph.  234c2-3),
que le sophiste possède et qui lui permet de séduire (234c5  :
γοητεύειν) par ses paroles des jeunes qui sont encore très éloi gnés de
la vérité, en leur montrant pour toute chose de simples images
verbales (234c6  : εἴδωλα λεγόμενα περὶ πάντων), de sorte à donner
l’impres sion que la vérité a été dite (234c6-7). Mais le sophiste est
aussi, pour ainsi dire,  l’Héra cli téen politique de tous les temps, avec
lequel il est impos sible de converser  : comme piqué par un taon,
perpé tuel le ment en mouve ment, dans ses écrits comme dans ses
discours, il est tout à fait inca pable préci sé ment de construire un
discours qui en soit un avec la tran quillité néces saire (ἡσυχίως). Au
lieu de dialeghesthai, il lance de petites phrases énig ma tiques à son
inter lo cu teur (ῥηματίσκια αἰνιγματώδη) comme s’il s’agis sait de
flèches ; et, inca pable de donner un logos, une raison à ce qu’il a dit,
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bien qu’expert en mots, il ne répondra jamais à tes ques tions qu’en te
lançant d’autres petites phrases (Théétète. 179e-180b).

2.3.3.  (Troi sième  thème, Troi sième  mouvement, Largo  appassionato)
L’autre point faible du discours est ce que Platon appelle sa “maladie
éter nelle’’  (Phil.  15d8  : ἀθάνατον πάθος), son inévi table construc tion
d’iden tités entre des diver sités. Il s’agit là d’un aspect diffi cile à
prendre en compte, car cette affec tion trou blante et ingué ris sable
du discours, générée par le discours lui- même (Phil. 15d4-5), met dans
un état de ταραχή, de trouble (16a8), ou de δυσχέρεια, de mécon ten te‐ 
ment  (66e2)  ; mais elle constitue en même temps ce qui est, de la
manière la plus spéci fique, son trait propre et carac té ri sant. En effet,
le discours ne peut qu’unir, établir des iden tités, des analo gies, des
rela tions, entre des choses diffé rentes  : il est par nature un κόσμος
ἐπέων, comme l’avait dit Parmé nide  (DK 28B 8.52), c’est- à-dire un
agen ce ment ordonné de mots qui en eux- mêmes dési gnent des
choses diffé rentes, mais qui, dans cet ordre, acquièrent un sens
nouveau. Et c’est juste ment sur cet aspect, à la fois logique et
émotionnel, que joue le sophiste  : pour créer, entre autres, cette
“culture de l’applau dis se ment’’ que Platon iden tifie dans la République
et dans les Lois. En d’autres termes, ce trai te ment de la pure image,
visuelle ou audi tive, qui, dans la culture, réduit le dialogue au théâtre,
donnant lieu à cette véri table “théa tro cratie’’  (Leg.  III 701a2-3) où
l’applau dis se ment d’incom pé tents consacre l’illu sion dange reuse et
impu dente que tout le monde sait tout  ; et, en poli tique, engendre
cette illu sion plus dange reuse encore d’être de vrais poli ti ciens parce
que l’on est applaudi par la majo rité (Resp. IV 426d1-3).

33

Pour tant, c’est toujours et seule ment dans le discours que l’homme
peut trouver le guide pour s’orienter dans cette tragédie et comédie
qu’est sa vie, où se mêlent simul ta né ment plai sirs et peines (Phil. 50b-
d) ; et la maladie de la dialec tique, comme il est dit dans la République,
n’est pas dans la dialec tique, mais dans la παρανομία, dans le désordre
moral de ceux qui s’en servent (VII  537e). “Se réfu gier dans les
discours’’, et avec eux et en eux recher cher la vérité des choses qui
sont, en posant des hypo thèses et en les véri fiant, est la seule voie
possible pour l’homme, comme il est dit dans  le Phédon  (99e-100a),
car avoir l’illu sion de pouvoir regarder une quel conque vérité en
dehors du discours, c’est faire tomber la nuit sur ses propres yeux en
plein midi, comme il est dit dans  les Lois (X 897d-e). Et le discours,
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NOTES

1   Gorgias, Éloge  d’Hélène, in Les écoles  présocratiques, édition établie par
Jean- Paul Dumont avec la colla bo ra tion de Daniel Delattre et de Jean- 
Louis Poirier, Paris, Folio- Essais, 1991, pp. 710-714.

2  Les textes de Platon sont cités dans la traduc tion de Léon Robin pour la
Pléiade : Platon, Œuvres complètes, 2 voll., intro duc tion, traduc tion et notes
par Léon Robin, avec la colla bo ra tion de Joseph Moreau, Paris, Galli mard,
1950 [1943].

lorsqu’il en est vrai ment un, est dialec tique et philo so phie : la dialec‐ 
tique est la vraie science des hommes libres (Soph. 253c-d), celle qui
carac té rise vrai ment le philo sophe par rapport à tous les autres
hommes. Se priver de cet instru ment, c’est se priver de la philo so phie
même (260a).

Mais la manière philo so phique de construire ses propres discours
n’est pas une préro ga tive seule ment tech nique, elle suppose égale‐ 
ment l’impli ca tion émotive de celui qui prononce les discours ; celui
qui fait de la philo so phie est en réalité “pris’’ par la philo so phie,
comme il est dit dans  le Parménide  (130e), ou bien, comme il est dit
dans  le Banquet  (217e-218a), il a été mordu par la vipère. Le philo‐ 
sophe n’est donc pas seule ment empoi sonné par cette noble forme de
folie, mais il aime sa maladie : il faut être amou reux de cette dernière,
qui est le καλλίων ὀδός, le chemin le plus beau, non pas diffi cile à
indi quer, mais très diffi cile à emprunter, et qui bien souvent peut
même échapper à celui qui le suit, le lais sant dans une soli tude sans
issue (Phil. 16b).

35

Car l’homme peut aussi être consi déré comme un jouet sorti des
mains des dieux, comme il est dit dans  les Lois (VII 803c4-5), ou du
hasard, ou de la néces sité, ou de n’importe quoi d’autre, qui jouent
avec lui comme à πεττεία, en l’utili sant comme un pion (X  903d6)  ;
toute fois il demeure vrai qu’en fin de compte nous sommes toujours
nous- mêmes les ποιηταί, les auteurs de cette comédie et de cette
tragédie, καὶ παίζοντα ὅτικαλλίστας παιδιὰς πάντ’ ἄνδρα καὶ γυναῖκα
οὕτω διαβιῶναι  : et «  tout homme et toute femme  » doivent
apprendre à vivre leur vie en jouant leurs jeux les meilleurs
(VII 803c7-8).
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